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científico, ao estilo de uma história de detetive.” 
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para Betsy, 


hoje e sempre 


Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu 
cavaleiro era a Morte. E vinha acompanhado 
com o mundo dos mortos. Deram para ele 
poder sobre a quarta parte da terra, para que 
matasse pela espada, pela fome, pela peste e 
pelas feras da terra. 


Apocalipse 6,8 


Nós criamos a epidemia do 
coronavírus! 


Ela pode ter começado com um morcego numa caverna, mas 


foi a atividade humana que a desencadeou 


O mais recente e assustador vírus que captou a atenção 
horrorizada do mundo, causou o isolamento de 56 milhões de 
pessoas na China, interrompeu os planos de viagem ao redor do 
mundo e provocou uma corrida por máscaras de proteção é 
conhecido provisoriamente como “nCoV-2019”. É um apelido 
desajeitado para uma ameaça sinistra. 

O nome escolhido pela equipe de cientistas chineses que 
isolaram e identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres 
humanos no final de 2019 em um mercado de frutos do mar e 
animais vivos de Wuhan, na província de Hubei, é uma abreviação 
de “novo coronavírus de 2019”. Isso significa que ele pertence à 
família dos coronavírus, um grupo conhecido por sua má 
reputação. À epidemia de saRS de 2002-2003, que infectou 8098 
pessoas em todo o mundo, matando 774 delas, foi causada por um 
coronavírus, assim como o surto de MERS que começou na 
península Arábica em 2012 e ainda está ativo (2494 pessoas 
infectadas e 858 mortes até novembro de 2019). 

Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas 
que o batizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se imagina. 
Algo muito parecido com ele foi encontrado há vários anos em uma 


caverna de Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil 
quilômetros de Wuhan, por uma equipe de pesquisadores 
perspicazes, que notaram sua existência com preocupação. À 
disseminação rápida do nCoV-2019 — mais de 4500 casos 
confirmados, com pelo menos 106 mortes até a manhã do dia 14 de 
janeiro, e os números terão aumentado quando você ler este texto 
— é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus tenha vindo de 
um animal, provavelmente um morcego, e possivelmente depois de 
ter passado por outra criatura, pode parecer esquisito, mas não 
surpreende de forma alguma os cientistas que estudam essas coisas. 

Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia 
de Wuhan, autora principal do artigo (disponível até o momento 
somente em versão preliminar, não revisada pelos pares) que deu 
ao nCoV-2019 sua identidade e mome. Foram Shi e seus 
colaboradores que, em 2005, mostraram que o patógeno da SARS era 
um vírus de morcego que se transmitia para os seres humanos. Ela 
e os colegas têm rastreado o coronavírus em morcegos desde então, 
alertando que alguns deles são particularmente adequados para 
causar pandemias humanas. 

Em um artigo de 2017, depois de quase cinco anos coletando 
amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, eles 
informaram que haviam encontrado coronavírus em vários 
indivíduos de quatro espécies diferentes de morcegos, entre eles um 
chamado morcego-de-ferradura intermediário, devido à aba 
semioval de pele que se projeta como um pires ao redor de suas 
narinas. Shi e seus colegas anunciaram agora que o genoma desse 
vírus é 96% idêntico ao vírus de Wuhan encontrado recentemente 
em seres humanos. E os dois constituem um par distinto de todos 
os outros coronavírus conhecidos, inclusive daquele que causa a 
SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e possivelmente ainda 
mais perigoso para os seres humanos do que os outros coronavírus. 

Digo “possivelmente” porque, até agora, não só não sabemos 
quão perigoso ele é, como também não temos como saber. Surtos 
de doenças virais novas são como as bolinhas de aço de uma 


máquina de pinball: você pode dar um tapa nelas com as palhetas, 
sacudir a máquina e bater nas bolinhas para ouvir o tilintar do 
fliperama, mas onde elas acabam caindo depende de onze 
variáveis, bem como de qualquer coisa que você faça. Isso ocorre 
principalmente com os coronavírus: eles sofrem frequentes 
mutações à medida que se replicam, e podem evoluir tão rápido 
quanto um espírito maligno saído de um pesadelo. 

Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma 
organização privada de pesquisa com sede em Nova York que 
estuda as conexões entre saúde humana e vida selvagem, é um dos 
parceiros de longa data de Shi. “Faz quinze anos que estamos 
avisando sobre esses vírus”, ele me disse na sexta-feira, 17 de 
janeiro, com uma frustração tranquila. “Desde o saRS” Ele foi 
coautor do estudo sobre morcegos e SARS de 2005 e também do 
artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do tipo SARS da 
caverna de Yunnan. 

Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipe de 
campo coletou amostras de sangue de 2 mil habitantes de Yunnan; 
cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente 
3% deles tinham anticorpos contra coronavírus relacionados à SARS. 
“Não sabemos se eles ficaram doentes. Não sabemos se foram 
expostos quando crianças ou adultos”, disse Daszak. “Mas o que isso 
nos diz é que esses vírus estão se transmitindo repetidamente de 
morcegos para seres humanos” Em outras palavras, o surto em 
Wuhan não é uma novidade. Ele faz parte de uma sequência de 
contingências correlatas que remontam ao passado e avançam para 
o futuro, enquanto as atuais circunstâncias persistirem. Então, 
quando você terminar de se preocupar com esse surto, preocupe-se 
com o próximo. Ou faça algo a respeito das atuais circunstâncias. 

Entre as circunstâncias atuais está o perigoso comércio de 
animais selvagens para alimentação, com cadeias de suprimento 
espalhadas pela Ásia, África e, em menor grau, Estados Unidos e 
outros lugares. Esse comércio foi agora proibido na China, 
temporariamente, mas também foi proibido durante o SARS, e 


depois teve permissão para retornar, e morcegos, civetas, porcos- 
espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos tipos de aves e outros 
animais voltaram a ser empilhados juntos em mercados como o de 
Wuhan. 

As circunstâncias atuais também incluem 7,6 bilhões de seres 
humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; 
alguns abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião 
para todos os lugares. Esses fatores não têm precedentes no planeta 
Terra: sabemos pelo registro fóssil, pela ausência de evidências, que 
nenhum animal de grande porte jamais esteve perto de ser tão 
abundante quanto os seres humanos são agora, sem falar da sua 
eficácia em apropriar-se de recursos naturais. E uma consequência 
dessa abundância, desse poder e dos consequentes distúrbios 
ecológicos é o aumento das trocas virais — primeiro de animal para 
ser humano, depois de humano para humano, às vezes em escala 
pandêmica. 

Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens, que 
abrigam tantas espécies de animais e plantas — e dentro dessas 
criaturas, tantos vírus desconhecidos. Cortamos as árvores; 
matamos os animais ou os engaiolamos e os enviamos aos 
mercados. Destruímos os ecossistemas e liberamos os vírus de seus 
hospedeiros naturais. Quando isso acontece, eles precisam de um 
novo hospedeiro. Muitas vezes, somos nós. 

A lista desses vírus que aparecem em seres humanos soa como 
uma batida de tambor fúnebre: vírus Machupo, Bolívia, 1961; vírus 
Marburg, Alemanha, 1967; vírus Ebola, Zaire e Sudão, 1976; nv, 
identificado em Nova York e na Califórnia, 1981; uma forma de 
hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos 
Estados Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, 
Hong Kong, 1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo 
Ocidental, Nova York, 1999: sars, China, 2002-3; MERS, Arábia 
Saudita, 2012; Ebola novamente, África Ocidental, 2014. E isso é 
apenas uma seleção. Agora temos o nCoV-2019, a mais recente 
batida do tambor. 


As circunstâncias atuais também incluem burocratas que 
mentem e ocultam más notícias e autoridades eleitas que se gabam 
de cortar florestas para criar empregos na indústria madeireira e na 
agricultura ou de cortar orçamentos para saúde pública e pesquisa. 
A distância de Wuhan ou da Amazônia para Paris, Toronto ou 
Washington é curta para alguns vírus, medida em horas, tendo em 
vista que eles se dão muito bem pegando carona em aviões de 
passageiros. E se você acha que financiar a preparação para uma 
pandemia é caro, espere até ver o custo final do nCoV-2019. 

Felizmente, as circunstâncias atuais também incluem cientistas 
brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como 
tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, 
no Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados 
Unidos, no cDC chinês e em inúmeras outras instituições. São 
pessoas que entram em cavernas de morcegos, pântanos e 
laboratórios de contenção de alta segurança, muitas vezes 
arriscando a vida, para extrair fezes, sangue e outros indícios 
preciosos de morcegos, a fim de estudar sequências genômicas e 
responder às principais perguntas. 

Enquanto aumentava o número de casos de nCoV-2019 e de 
mortos, a taxa de mortalidade de casos permanece bastante estável 
até agora: em torno de ou abaixo de 3%. Até 21 de janeiro, menos 
de três pessoas em cada cem casos confirmados havia morrido. Isso 
é relativamente boa sorte — pior que na maioria das cepas de gripe, 
melhor que no SARS. Essa boa sorte pode não durar. Ninguém sabe 
onde a bolinha do fliperama irá parar. Daqui a quatro dias, o 
número de casos pode estar na casa das dezenas de milhares. Daqui 
a seis meses, a pneumonia Wuhan pode estar desaparecendo da 
memória. Ou não. 

Estamos diante de dois desahos mortais, a curto e longo prazo. 
Curto prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com 
inteligência, calma e total comprometimento de recursos, para 
conter e extinguir este surto de nCoV-2019 antes que ele se torne, 
como é possível, uma pandemia global devastadora. À longo prazo: 


devemos lembrar, quando a poeira baixar, que o nCoV-2019 não foi 
um acontecimento novo ou um infortúnio que nos aconteceu. Era 
— e é — parte de um padrão de escolhas que nós, os seres 
humanos, estamos fazendo. 


1. O cavaleiro da Morte 


O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos 
novos micróbios apavorantes. Não foi o pior. Comparado a alguns 
outros, ele parece relativamente desimportante. Seu impacto letal, 
em termos numéricos, foi baixo no início e assim permanece; seu 
alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena, e os episódios 
posteriores não o propagaram para muito mais longe. Ele fez sua 
estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. 
Começou com dois casos, um deles fatal. Não — corrigindo: houve 
dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também 
sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas — e 
sua história é parte deste relato. O tema da doença animal e o tema 
da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma corda. 

A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito 
amedrontadora nem digna de menção em noticiário, exceto para 
quem morava no leste da Austrália. Não foi páreo para um 
terremoto, uma guerra, um massacre a tiros em escola, um 
tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, mesmo sendo um pouco 
mais conhecido, ao menos pelos infectologistas e pelos australianos, 
o vírus Hendra ainda parece estranho. Ele é paradoxal: marginal, 
esporádico, mas, em um sentido mais amplo, representativo. 
Exatamente por isso ele serve como um bom ponto de partida para 
começarmos a compreender a emergência de certas realidades 
virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais 
de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem 
um fenômeno chamado zoonose. 


Zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. 
Existem mais doenças desse tipo do que você pensa. A aids é uma 
delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando as avaliamos 
como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana 
(a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida 
e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de 
animal, inextricavelmente ligado a outros animais, na origem e na 
ascendência, na saúde e na doença. Quando as avaliamos caso a 
caso — começando por esse relativamente obscuro da Austrália — 
deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a 
pestilência, vem de algum lugar. 


Em setembro de 1994 uma doença devastadora irrompeu entre 
os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos 
puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, 
criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro 
tranquilo com hipódromos, pessoas do ramo do turfe, casas de 
madeira com quintais convertidos em estábulos, bancas de jornal 
que vendiam folhetos com dicas de aposta, lanchonetes com nomes 
como The Feed Bin [silo de ração]. À primeira vítima foi uma égua 
baia chamada Drama Series, aposentada das corridas e agora em 
fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar 
sinais de doença em um pasto de descanso, uma campina de 
terreno rústico a vários quilômetros a sudoeste de Hendra, onde os 
cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em 
competições. Fla fora posta ali como reprodutora e teria 
permanecido até a fase final da gestação se não houvesse adoecido. 
Não demonstrava ter nenhum problema muito grave — pelo 
menos até então. Simplesmente não parecia bem, e seu treinador, 
Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Ele era um homenzinho 
perspicaz e cativante, de cabelos castanhos repuxados até a nuca e 
com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. 


“Sujeito durão, mas simpático”, como o qualificaram por lá. Alguns 
se irritavam com ele, mas ninguém lhe negava a fama de 
conhecedor de cavalos. 

Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem veio buscar Drama 
Series em um reboque de cavalos. À égua relutava para mover-se. 
Parecia ter dor nas patas. Seus lábios, pálpebras e mandíbula 
estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em 
Hendra, Drama Series suava em profusão e continuava lerda. Para 
nutrila e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada 
com melaço, mas ela recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as 
mãos e os braços, porém, agora sabemos, talvez não com atenção 
suficiente. 

Era 7 de setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao 
veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, 
que veio examinar a égua. Agora ela estava em sua baia no 
estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e 
piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O dr. Reid não 
viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, 
mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. 
“Apática”, ele declarou, referindo-se, no jargão veterinário, a um 
problema físico, não psicológico. À temperatura e o ritmo cardíaco 
da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a 
boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de 
cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. 
Aplicou-lhe injeções de antibiótico e analgésico, depois foi para 
casa. Passava das quatro da manhã quando ele recebeu um 
telefonema. Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e 
estava morrendo. 

Quando Reid chegou correndo ao estábulo, ela já tinha morrido. 
Fora rápido e terrível. Sua condição piorou, ela ficou agitada e saiu 
cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo 
a perna a ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, 
tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para protegê-la. 
Desesperada, ela se libertou, chocou-se com uma pilha de tijolos e 


foi pega novamente pelo cavalariço e por Rail, que limpou uma 
secreção espumosa de suas narinas, tentando ajudá-la a respirar, 
pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um 
vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez a necrópsia 
porque Vic Rail não tinha recursos para matar essa curiosidade e, 
de modo mais geral, porque ninguém previa uma emergência de 
saúde na qual cada dado seria crucial. À carcaça de Drama Series 
foi levada despreocupadamente pelo rebocador de costume e 
deixada no depósito de lixo onde eram descartados os cavalos 
mortos de Brisbane. 

A causa da morte permanecia desconhecida. Picada de cobra, 
talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto 
malcuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente 
treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo 
começaram a adoecer. Foram tombando feito peças de dominó. 
Não era picada de cobra nem planta tóxica. Era algo contagioso. 

Os outros cavalos apresentaram febre, desconforto respiratório, 
olhos injetados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns 
expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; 
alguns tiveram inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguando 
freneticamente a boca em um balde de água. Outro bateu a cabeça 
na parede de concreto como se tivesse enlouquecido. Apesar de 
esforços heroicos de Reid e outros, mais doze animais pereceram ao 
longo de vários dias, em mortes medonhas ou por eutanásia. Reid 
declarou mais tarde que “foi inacreditável a velocidade com que 
aquilo atacou os cavalos”, mas naquela fase inicial ninguém 
identificou “aquilo”. Alguma coisa acometera aqueles cavalos. No 
auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou precisaram ser 
sacrificados no decorrer de apenas doze horas. Sete cavalos mortos 
em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário 
calejado. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, 
morreu debatendo-se e arquejando tão desesperadamente que Reid 
não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injeção de 
musericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, tinha sido 


mandado por Rail para outro pasto de descanso ao norte, adoeceu 
assim que chegou e precisou ser sacrificado. Um veterinário local 
fez a necrópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao 
mesmo tempo, em um estábulo vizinho do de Rail em Hendra, 
outro cavalo castrado passou mal com sinais clínicos similares e 
teve de ser sacrificado. 

Qual seria a causa desse massacre? Como o mal se propagou de 
um cavalo a outro, ou, se não isso, como afetou tantos deles 
simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação 
tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido 
perversamente. Reid começou a pensar em outra possibilidade: 
talvez algum vírus exótico, como o causador da peste equina 
africana. O vírus dessa doença afeta mulas, burros e zebras além de 
cavalos, mas não há relatos sobre ele na Austrália e o contágio não 
se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os 
mosquitos-pólvora pestíferos não costumam picar em setembro, 
quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não 
servia como hipótese. Talvez então algum outro germe estranho? 
“Eu nunca tinha visto um vírus fazer nada parecido”, disse Reid. 
Até ele, homem de fala comedida, conta que foi “um período bem 
traumático”. Ele continuou a tratar os animais afetados com os 
recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico 
inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque. 

Nesse meio-tempo, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. 
De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe 
forte. Rail foi internado, seu estado piorou no hospital e, depois de 
uma semana em tratamento intensivo, morreu. Seus órgãos 
deixaram de funcionar e ele parou de respirar. À autópsia mostrou 
que seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao 
microscópio eletrônico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um 
homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para 
casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora 
houvesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contato 
com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sadio. Ele e 


Unwin me contaram suas histórias anos mais tarde, quando os 
encontrei depois de fazer perguntas e dar telefonemas em Hendra. 

Na lanchonete Feed Bin, por exemplo, alguém disse: Ray 
Unwin? Ah, deve estar lá no estábulo do Bob Bradshaw. Segui as 
indicações até o estábulo e, na entrada da garagem, dei de cara com 
um homem carregando um balde: Unwin. Era agora um 
trabalhador de meia-idade, rabo de cavalo loiro acinzentado, olhar 
triste e cansado. Ele se mostrou um tanto esquivo com aquela 
atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, 
autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos 
sentamos para conversar, ele declarou que não era um “chorão”, 
mas que sua saúde andava “estropiada” desde o acontecido. 

O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o 
governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros 
profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de 
Atividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e 
agricultura em todo o estado) e funcionários do Departamento de 
Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer 
necrópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio 
quintal de Vic Rail. Logo o lugar ficou juncado de cabeças, 
membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo escorrendo 
pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de 
Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, enquanto me 
servia café solúvel, recordou a cena horripilante vista na casa ao 
lado. Com a água posta para ferver na chaleira, Hulbert lembrou os 
contêineres de lixo usados pelo Departamento de Atividades 
Primárias. “Aquelas lixeiras de rodinhas ali na rua, com pernas, 
cabeças de cavalo... — quer açúcar?” 

Não, obrigado, prefiro puro, respondi. 

“... pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia 
para aquelas lixeiras de rodinhas. Foi um horror.” No meio daquela 
tarde, ele acrescentou, a notícia tinha se espalhado, e o pessoal da 
televisão apareceu com as câmeras. “Nossa, foi terrível, cara” E 
veio a polícia e passou um cordão de isolamento em volta da casa 


de Rail, como se fosse uma cena de crime. Será que algum inimigo 
dele tinha feito aquilo? O mundo do turfe tinha sua banda podre, 
como qualquer negócio, e provavelmente mais do que a maioria. 
Peter Hulbert chegou até a cogitar a possibilidade de Vic ter 
envenenado seus próprios cavalos e depois a si mesmo. 

Enquanto a polícia investigava possível sabotagem ou golpe em 
seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com 
que se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um 
grupo de vírus conhecido havia já um bom tempo pelos virologistas 
depois de surtos na Rússia, na Escandinávia e em outros lugares, 
mas que retornara aos holofotes desde o ano anterior, 1993, quando 
um novo hantavírus emergira de maneira impressionante e matara 
dez pessoas na área de Four Corners, no sudoeste dos Estados 
Unidos. A Austrália, justiicadamente, vive em guarda contra a 
invasão de suas fronteiras por doenças exóticas, e hantavírus no país 
seria uma notícia ainda pior (exceto para os cavalos) do que a peste 
equina africana. Por isso, os veterinários do DPA enviaram amostras 
de sangue e tecido dos cavalos mortos preservadas em gelo para o 
Laboratório de Saúde Animal da Austrália, uma instituição de alta 
segurança conhecida por sua sigla, AAHL, na cidade de Geelong, ao 
sul de Melbourne. Uma equipe de microbiologistas e veterinários 
do instituto realizou uma série de testes com o material das 
amostras, tentando cultivar e identificar algum micróbio e 
confirmar que ele causara a doença nos cavalos. 

Encontraram um vírus. Não era hantavírus. Não era o vírus da 
peste equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL 
nunca tinha visto e que, por seu tamanho e forma, parecia ser 
membro de um grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse 
novo vírus diferia dos paramixovírus conhecidos no detalhe de que 
cada partícula possuía uma orla dupla de espículas. Outros 
pesquisadores do AAHL sequenciaram um trecho do genoma viral, 
submeteram essa sequência a um vasto banco de dados e 
descobriram baixa similaridade com um subgrupo desses vírus. Isso 
pareceu confirmar a avaliação visual do microscopista. O subgrupo 


comparado era o dos morbilivírus, que inclui o vírus da peste 
bovina e o vírus da cinomose canina (que infectam animais não 
humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, a criatura de 
Hendra foi classificada e recebeu um nome com base naquelas 
identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido pela 
sigla EMV). Em termos grosseiros, sarampo equino. 

Mais ou menos nessa época, os pesquisadores do AAHL testaram 
uma amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante 
a autópsia. A amostra também continha um vírus, idêntico ao dos 
cavalos, confirmando que esse morbilivírus equino não afetava 
apenas essa família de animais. Tempos depois, quando se percebeu 
melhor o grau de sua singularidade, a designação “EMV” foi 
abandonada, e o vírus foi rebatizado com o nome do lugar onde ele 
emergiu: Hendra. 

Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver 
o mistério imediato de Hendra, que dirá para compreender a 
doença em um contexto mais amplo. O segundo passo envolveria 
descobrir o caminho até o esconderijo do vírus. Onde ele existia 
quando não estava matando cavalos e pessoas? O terceiro passo 
implicava um novo conjunto de questões. Como o vírus emergiu 
de seu refúgio secreto, e por que aqui, por que agora? 

Depois da nossa primeira conversa naquela lanchonete de 
Hendra, Peter Reid me levou de carro ao local onde Drama Series 
adoeceu, Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários 
quilômetros a sudoeste. Fora uma pastagem cercada pela cidade 
grande e agora era um florescente bairro residencial à margem da 
rodovia Ml. Um condomínio de casas com gramados bem 
cuidados tinha sido construído no lugar do pasto original. Quase 
nada mais se via da antiga paisagem. Mas no final de uma rua havia 
um círculo, chamado Circuito de Calíope, no meio do qual havia 
uma única árvore madura, uma figueira-da-austrália, debaixo da 
qual a égua talvez se abrigasse do feroz sol tropical do leste da 
Austrália. 


“E aí”, disse Reid. “Essa é a árvore maldita” Era ali que os 
morcegos se reuniam, ele queria dizer. 


Doenças infecciosas estão por toda parte. A doença infecciosa é 
uma espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma 
espécie a outra, nos elaborados edifícios biofísicos que chamamos 
de ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas 
estudam, entre os quais estão também a predação, a competição, a 
decomposição e a fotossíntese. Predadores são animais 
relativamente grandes que comem suas presas de fora para dentro. 
Patógenos (agentes causadores de doença, como os vírus) são 
criaturas relativamente pequenas que comem suas presas de dentro 
para fora. Embora a doença infecciosa possa parecer repulsiva e 
medonha, em condições usuais ela é tão natural quanto o que os 
leões fazem com gnus e zebras ou o que as corujas fazem com os 
camundongos. 

Acontece que nem sempre as condições são usuais. 

Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, 
seus alvos favoritos, o mesmo se dá com os patógenos. E assim 
como um leão pode ocasionalmente afastar-se de seu 
comportamento normal — matar uma vaca em vez de um gnu, 
uma pessoa em vez de uma zebra —, um patógeno também pode 
mudar para um novo alvo. Acidentes acontecem. Aberrações 
ocorrem. Circunstâncias mudam e, com elas, as exigências e as 
oportunidades. Quando um patógeno passa de algum animal não 
humano para uma pessoa e consegue se estabelecer ali como uma 
presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o 
resultado é uma zoonose. 

Esse termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela 
maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades 
biológicas por trás das agourentas manchetes sobre gripe suína, 
gripe aviária, SARS, doenças emergentes em geral e a ameaça de 


uma pandemia global. Ajuda-nos a compreender por que a ciência 
médica e as campanhas de saúde pública foram capazes de vencer 
algumas doenças pavorosas, como a varíola e a pólio, mas não 
conseguem prevalecer sobre outras, como a dengue e a febre 
amarela. E diz algo essencial sobre as origens da aids. É uma 
palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no século XXI. 
Ebola é uma zoonose. A peste bubônica é outra. E também foi 
uma zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-9, que teve como 
fonte, em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar 
por alguma combinação de animais domésticos (um pato no sul da 
China, uma leitoa em lowa?), emergiu e matou nada menos do que 
50 milhões de pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as 
influenzas humanas são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da 
varíola dos macacos, da tuberculose bovina, da doença de Lyme, da 
febre do Nilo Ocidental, da doença de Marburg, da raiva, da 
síndrome cardiopulmonar por hantavírus, do antraz, da febre de 
Lassa, da febre do Vale do Rift, da larva migrans ocular, do tifo 
rural, da febre hemorrágica boliviana, da doença da floresta de 
Kyanasur e de uma nova moléstia esquisita chamada encefalite de 
Nipah, que matou suínos e suinocultores na Malásia. Cada uma 
dessas zoonoses reflete a ação de um patógeno que pode passar de 
outros animais para as pessoas. À aids é uma doença de origem 
zoonótica causada por um vírus que, depois de chegar a seres 
humanos em razão de uns poucos eventos acidentais na África 
Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano 
aos milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, não rara; 
cerca de 60% de todas as doenças infecciosas humanas hoje 
conhecidas passam rotineiramente ou passaram há pouco tempo 
entre outros animais e nós. Algumas delas — notavelmente a raiva 
— são bem conhecidas e disseminadas e continuam a ser 
pavorosamente letais, matando pessoas aos milhares apesar de 
séculos de esforços para combater seus efeitos, de tentativas 
internacionais conjuntas de controle ou erradicação e de uma 
compreensão científica razoavelmente clara de como elas 


funcionam. Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: 
fazem umas poucas vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas 
(Ebola) em um lugar ou outro e então desaparecem por anos. 

A varíola, para citar um contraexemplo, não é uma zoonose. É 
causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta 
apenas seres humanos. (Condições laboratoriais são outra questão; 
o vírus foi algumas vezes inoculado experimentalmente em 
primatas não humanos ou outros animais, em geral no contexto de 
pesquisas para vacinas.) Isso ajuda a explicar por que uma 
campanha global lançada pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS) para erradicar a varíola foi bem-sucedida a partir de 1980. A 
varíola pôde ser erradicada porque esse vírus, que é incapaz de 
habitar e se reproduzir em outras partes além do corpo humano (ou 
de animais cuidadosamente observados), não pôde se esconder. 
Analogamente, a poliomielite, uma doença viral que atacou pessoas 
por milênios mas (por razões contrárias à intuição ligadas a melhor 
higiene e adiamento da exposição de crianças ao vírus) tornou-se 
uma ameaça epidêmica terrível na primeira metade do século xx, 
sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos o 
problema da pólio culminou em 1952 com um surto que fez mais 
de 3 mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil 
paralíticas ao menos parcialmente. Pouco depois, vacinas 
desenvolvidas por Jonas Salk, Albert Sabm e um virologista 
chamado Hilary Koprowski (adiante veremos mais sobre sua 
carreira controvertida) passaram a ser usadas de modo abrangente 
até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior parte do mundo. 
Em 1988 a oMS e várias instituições parceiras lançaram uma 
campanha internacional para a erradicação que, até o presente, 
reduziu em 99% o número de casos de pólio. As Américas foram 
declaradas livres da pólio, assim como a Europa e a Austrália. 
Apenas cinco países, desde os últimos informes em 2011, ainda 
parecem ter uma presença menor e espasmódica de pólio: Nigéria, 
Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação 
da poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de 


saúde bem-intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. 
Por quê? Porque vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem 
efeitos permanentes e porque, exceto quando infecta seres 
humanos, o poliovírus não tem onde se esconder. Ele não é 
zoonótico. 

Patógenos zoonóticos conseguem se esconder. É isso que os torna 
tão interessantes, tão complicados e tão problemáticos. 

A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada 
por um vírus de parentesco próximo com o desta segunda doença. 
Ela é uma ameaça contínua a habitantes da África Central e 
Ocidental. A varíola dos macacos difere da varíola em um aspecto 
crucial: a capacidade de seu vírus para infectar primatas não 
humanos (daí seu nome) e alguns outros tipos de mamífero, como 
ratos, camundongos, esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria 
americanos. A febre amarela, também infecciosa para macacos e 
humanos, resulta de um vírus que passa de uma vítima a outra e, às 
vezes, de macaco para humano, através da picada de certos 
mosquitos. Essa é uma situação mais complexa. Um resultado disso 
é que a febre amarela provavelmente continuará a afetar pessoas — 
a menos que a OMS mate todos os mosquitos vetores ou todos os 
macacos suscetíveis na África tropical e na América do Sul. O 
agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, esconde-se 
eficazmente em camundongos da espécie Peromyscus leucopus e 
outros pequenos mamíferos. Esses patógenos não se escondem 
conscientemente, é claro. Residem onde residem e transmitem 
como transmitem porque essas opções fortuitas funcionaram para 
eles no passado, criando oportunidades de sobrevivência e 
reprodução. Pela fria lógica darwiniana da seleção natural, a 
evolução codifica o acaso em estratégia. 

A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se no que 
chamamos de hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório 
(alguns cientistas preferem dizer “hospedeiro natural”) é um 
organismo vivo que abriga cronicamente o patógeno mas adoece 
pouco ou não adoece. Quando uma doença dá a impressão de 


desaparecer entre surtos (como fez o Hendra após 1994), seu 
agente causador tem de estar em algum lugar, certo? Bem, talvez 
ele tenha desaparecido totalmente do planeta Terra — mas 
provavelmente não. Talvez ele tenha se extinguido em toda a região 
e só irá reaparecer quando os ventos e o destino o trouxerem 
novamente de outras partes. Ou talvez ele aimda persista nas 
imediações, em todo lugar, abrigado em algum hospedeiro 
reservatório. Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? 
Residir sem ser detectado em um hospedeiro reservatório 
provavelmente é mais fácil onde quer que a diversidade biológica 
seja grande e o ecossistema seja relativamente intocado. O inverso 
também vale: a perturbação ecológica faz a doença emergir. 
Sacuda uma árvore, e dela cairão coisas. 

Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um 
dentre seis tipos de patógeno: vírus, bactéria, fungo, protista (um 
grupo de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes 
conhecidos erroneamente como protozoários), príons e vermes. À 
doença da vaca louca é causada por um príon, uma proteína 
dobrada em formato estranho que leva outras moléculas a dobrar-se 
também em formato estranho — como o gelo-nove, a forma de 
água infecciosa descrita no grande romance Cama de gato, de Kurt 
Vonnegut. A doença do sono resulta da infecção por um protista 
chamado “Trypanosoma brucei, transmitido por moscas-tsé-tsé a 
animais selvagens, gado e habitantes da África subsaariana. O 
antraz é causado por uma bactéria capaz de viver por anos 
dormente no solo e, quando este é raspado, infectar humanos por 
intermédio dos animais de pasto. À toxocaríase é uma zoonose leve 
causada por nematodos, e seu cachorro pode transmiti-la para você. 
Felizmente, além dele, você também pode ser vermifugado. 

Os vírus são os mais problemáticos. Eles evoluem depressa, não 
são afetados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e 
versáteis, podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são 
diabolicamente simples, ao menos em comparação com outros 
seres vivos ou quase vivos. Ebola, Nilo Ocidental, Marburg, o vírus 


SARS, varíola dos macacos, raiva, Machupo, dengue, o agente da 
febre amarela, Nipah, Hendra, Hantaan (nome dos hantavírus, 
identificados pela primeira vez na Coreia), chikungunya, Junin, 
Borna, as influenzas e os HIV (HIv-1, o principal responsável pela 
pandemia de aids, e HIvV-2, menos disseminado) são todos vírus. A 
lista completa é muito maior. O vírus conhecido pelo exuberante 
nome de espumavírus símio (SFv, na sigla em inglês) infecta 
macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para outros em 
ambientes como templos budistas e hindus onde pessoas e macacos 
semidomesticados têm contato próximo. Dentre as pessoas que 
visitam esses templos e dão comida com as próprias mãos a esses 
macacos, expondo-se ao SFv, estão turistas de outros países. Alguns 
levam para casa mais do que fotos e recordações. “Os vírus não se 
locomovem”, diz o eminente virologista Stephen S. Moore, “mas 
muitos deles viajam pelo mundo”2 Não podem correr, não podem 
andar, não podem nadar, não podem rastejar. Pegam carona. 
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Isolar o vírus Hendra fora tarefa de virologistas, trabalhando em 
seus laboratórios de alta segurança no AAHL. “solar”, nessa acepção 
da palavra, significa encontrar alguns dos vírus e cultivar mais 
deles. Os isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, 
potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para 
pesquisas contínuas. Partículas de vírus são tão minúsculas que só 
podem ser vistas ao microscópio eletrônico, mas para isso seria 
preciso matá-los; por essa razão, sua presença durante o isolamento 
tem de ser detectada indiretamente. Começamos com um 
pequenino fragmento de tecido, uma gota de sangue ou alguma 
outra amostra de uma vítima infectada. À esperança é que essa 
amostra contenha o vírus. Adicionamos o inóculo, como uma 
pitada de fermento, a uma cultura de células vivas em um meio 
nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com frequência 


não acontece nada. Com sorte, alguma coisa acontece. Sabemos 
que deu certo quando o vírus se replica abundantemente e afirma 
sua presença o suficiente para causar dano visível nas células 
cultivadas. Idealmente ele forma placas, grandes buracos na 
cultura, cada buraco representando um lócus de devastação 
causada pelo vírus. O processo exige paciência, experiência, 
bancadas de trabalho dispendiosamente precisas, além de 
precauções meticulosas contra a contaminação (que pode falsificar 
resultados) ou um escape acidental (que pode infectar o 
pesquisador, pôr em risco seus colegas de trabalho e talvez gerar 
pânico na cidade). Virologistas que trabalham em laboratório em 
geral não são gente espalhafatosa. Você não os vê em bares, 
gesticulando e se gabando dos perigos de sua profissão. Eles 
tendem a ser concentrados, asseados e circunspetos, como 
engenheiros nucleares. 

Descobrir onde um vírus reside na natureza é trabalho de um 
tipo bem diferente. À tarefa acontece ao ar livre e implica um nível 
de risco menos controlável, como apanhar ursos em armadilha para 
realocá-los. Mas, tanto quanto os especialistas de laboratório, as 
pessoas que procuram vírus na natureza também não são 
espalhafatosas nem desleixadas; não podem dar-se ao luxo de ser. 
Só que trabalham em um ambiente mais barulhento, mais 
apinhado e mais imprevisível: o mundo. Se houver razão para 
suspeitar que certo vírus novo que anda infectando pessoas é 
zoonótico (a maioria desses vírus é), a busca pode levar a florestas, 
pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, cavernas ou até 
um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo de campo, 
possivelmente com especialização avançada em medicina humana, 
medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas três 
áreas — uma pessoa fascinada por questões cuja resposta requer a 
captura e o manuseio de animais. Esse perfil se aplica a Hume 
Field, um homem de trinta e poucos anos, esguio e de fala mansa, 
na época em que ele começou a trabalhar em Hendra. 


Field cresceu nas cidades interioranas da Queensland litorânea, 
de Cairns a Rockhampton. Menino amante da natureza, subia em 
árvores, caminhava no mato e passava as férias escolares na fazenda 
de gado leiteiro de seu tio. Seu pai era detetive de polícia, como se 
prefigurasse o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. 
Field formou-se em ciência veterinária na Universidade de 
Queensland, na Grande Brisbane, e foi trabalhar em tempo parcial 
em um abrigo ajudando a reabilitar animais selvagens feridos. 
Concluída a pós-graduação em 1976, ele trabalhou em uma clínica 
veterinária que atendia várias espécies animais em Brisbane por 
alguns anos, e depois temporariamente como veterinário substituto 
em todo o estado. Nesse período, ele tratou de muitos cavalos. Foi 
percebendo, porém, que seu interesse maior era por animais 
selvagens, e não por animais de criação e de estimação. Assim, no 
começo dos anos 1990, Field voltou à Universidade de 
Queensland, desta vez para doutorar-se em ecologia. 

Ele concentrou seus estudos em conservação de vida selvagem e, 
por fim, precisou escolher um projeto de tese. Como os gatos ferais 
(gatos que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) 
causam danos consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, 
pois matam marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu 
estudar populações de gatos ferais e seu impacto. Capturava gatos 
em armadilhas e punha neles uma coleira com transmissor de rádio 
para rastrear seus locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o 
surto no estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutorado 
de Field, um cientista que trabalhava no Departamento de 
Atividades Primárias, perguntou se ele estaria interessado em trocar 
de projeto. O departamento precisava de alguém para investigar o 
lado ecológico dessa nova doença. “E eu então esqueci os meus 
gatos ferais”, Field me contou quando o visitei muito tempo depois, 
no Instituto de Pesquisa Animal, uma repartição do DAP nos 
arredores de Brisbane, “e comecei a procurar por reservatórios do 
vírus Hendra em animais selvagens.” 


Iniciou sua busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima 
equina, sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, 
a égua prenha que adoeceu no pasto em Cannon Hill. A única 
pista de que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e 
que, alguns anos antes, outro pesquisador de Queensland 
encontrara um novo paramixovírus em um roedor. Assim, Field 
estabeleceu um esquema de captura no pasto; apanhava todos os 
vertebrados de pequeno e médio porte que podia — roedores, 
gambás, bandicoots, répteis, anfíbios, aves, alguns gatos ferais — e 
coletava sangue de cada um, atentando particularmente para os 
roedores. Enviava as amostras ao laboratório do DAP para a triagem 
de anticorpos contra o Hendra. 

Fazer triagem de anticorpos não é o mesmo que isolar vírus, do 
mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Anticorpos 
são moléculas produzidas pelo sistema imune de um hospedeiro 
em resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob 
medida para fundir-se com esse vírus, bactéria ou outro micróbio 
específico e incapacitálo. Sua especificidade e o fato de 
permanecerem na corrente sanguínea mesmo depois de o intruso 
ter sido derrotado fazem deles evidências valiosas de infecção 
presente ou passada. Era esse tipo de evidência que Hume Field 
esperava encontrar. Mas os roedores de Cannon Hill não tinham 
anticorpos para o vírus Hendra. E os demais também não tinham. 
Ele se perguntava por quê. Ou estava procurando no lugar errado, 
ou no lugar certo do modo errado, ou no momento errado. Talvez 
o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama Series 
adoecera em setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava 
ali, investigando em março, abril, maio. Desconhou que “talvez 
houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do 
hospedeiro” no pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser 
essa temporada. À triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do 
estábulo de Rail também não trouxe resultados positivos. 

A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir em 
uma escala temporal mais curta era outra. Morcegos, por exemplo, 


alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à 
noite, mas durante o dia voltavam para seus ninhos em outra parte 
para dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer 
que, durante as horas de escuridão naquela área, raposas-voadoras 
eram tão numerosas “quanto as estrelas no céu”. Por isso, Reid 
sugerira ao AAHL que os morcegos deviam ser investigados, mas a 
sugestão evidentemente não havia chegado aos canais competentes. 
Hume Field e seus colegas de trabalho permaneceram empacados 
na busca pelo hospedeiro reservatório até outubro de 1995, quando 
um acontecimento funesto acabou por dar a eles uma nova pista 
útil. 

Um jovem agricultor canavieiro chamado Mark Preston, que 
morava perto da cidade de Mackay, a mais de novecentos 
quilômetros ao norte de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. 
Sua mulher o levou para o hospital. Os sintomas de Preston eram 
especialmente preocupantes porque indicavam uma segunda crise 
em sua saúde em pouco mais de um ano. Em agosto de 1994 ele 
fora acometido por uma doença misteriosa — dor de cabeça, 
vômitos, enrijecimento do pescoço, com um diagnóstico provisório 
de meningite de causa inespecífica — do qual se recuperara. Ou 
assim parecia. Meningite é um termo aplicável a qualquer 
inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a medula 
espinhal; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até uma 
reação a medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente quanto 
surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na fazenda com 
sua mulher, Margaret, veterinária que trabalhava em meio aos 
canaviais e a garanhões. 

Seriam as convulsões de Mark Preston indicação de recorrência 
de sua meningite indeterminada? No hospital, ele foi internado e 
passou a apresentar grave encefalite — inflamação do encéfalo — 
de causa ainda desconhecida. Medicações controlaram as 
convulsões, mas os médicos podiam ver tempestades de sofrimento 
lampejando no -eletroencefalograma. “Ele permaneceu 
profundamente inconsciente, com febre persistente”, segundo um 


relatório médico posterior, “e morreu 25 dias depois da 
internação.3 

O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de 
Preston apresentou resultado positivo para anticorpos contra o vírus 
Hendra. O mesmo aconteceu com o soro sanguíneo que, um ano 
antes, fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e 
agora era testado em retrospectiva. Seu sistema imune estivera 
combatendo a doença desde então. No exame feito após a morte 
em seu tecido cerebral, assim como em outros testes, confirmou-se 
a presença do Hendra. Evidentemente o vírus atacara uma vez, 
enfraquecera, permanecera em forma latente por um ano e então 
se fortalecera e o matara. Isso era assustador sob um aspecto 
inédito. 

Onde Preston o contraíra? Investigadores analisaram o contexto 
retrospectivamente e constataram que, em agosto de 1994, dois 
cavalos haviam morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara sua 
mulher a cuidar daqueles animais durante a doença súbita e fatal e 
também a auxiliara quando ela fez as necrópsias. Os investigadores 
testaram então o tecido preservado que Margaret Preston extraíra 
dos dois cavalos, e o resultado foi positivo para o Hendra. Apesar de 
ela mesma ter sido exposta, Margaret Preston permaneceu sadia — 
do mesmo modo que Peter Reid também não adoecera a despeito 
de sua exposição na propriedade de Vic Rail semanas depois das 
mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois veterinários trouxe 
questões relacionadas à potência infecciosa desse novo vírus. E o 
caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os 
especialistas a se perguntarem, preocupados, a que distância o vírus 
poderia ter se propagado. Considerando a distância em quilômetros 
de Hendra a Mackay como o raio da distribuição em potencial e 
traçando círculos com esse raio em torno do local de cada surto, 
circunscrevem-se aproximadamente 10 milhões de pessoas, quase 
metade da população da Austrália. 

Qual era o tamanho do problema? Até onde o vírus se propagara? 
Um grupo de pesquisadores, chefiado por um especialista em 


doenças infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no 
hospital de Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise 
abrangente. Testaram soro de 5 mil cavalos de Queensland — de 
todos os cavalos em que puderam introduzir uma agulha, 
evidentemente — e de 298 pessoas, cada uma das quais tivera 
contato em algum nível com um caso de Hendra. Nenhum dos 
cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os humanos também 
não. Podemos supor que esses resultados negativos trouxeram 
suspiros de alívio às autoridades sanitárias e franziram ainda mais o 
cenho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack concluiu: 
“Parece ser necessário contato muito próximo para que ocorra a 
transmissão da infecção de cavalo para ser humano”.* Mas estavam 
apenas fingindo otimismo. Afirmar que era necessário “contato 
muito próximo” não explicava por que Margaret Preston estava viva 
mas seu marido não. A realidade era: contato muito próximo, 
somado a má sorte e talvez a um ou dois outros fatores, era 
necessário para que uma pessoa fosse infectada, e ninguém sabia 
quais eram os outros fatores. 

Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: 
um segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus 
Hendra em Mackay, agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de 
Cannon Hill e no estábulo de Rail, setembro de 1994. Assim, Field 
foi para Mackay e repetiu seu método: capturar animais, coletar 
sangue, enviar o soro para ser testado em busca de anticorpos. E 
mais uma vez nada encontrou. Ele também extraiu amostras de 
vários tipos de animais selvagens feridos ou debilitados por outras 
razões: animais que estavam sendo cuidados em cativeiro até 
poderem ser libertados na natureza, se possível. As pessoas que se 
encarregam de cuidar deles, uma rede imprecisa de amadores 
bondosos, são chamadas de “cuidadores” de animais selvagens 
pelos australianos. Em geral, especializam-se por categoria 
zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, 
cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia 
sobre essas pessoas graças a seus anos de prática veterinária; pode-se 


dizer que ele próprio tinha sido um cuidador em seus tempos de 
estudante no abrigo. Ele então extraiu amostras de alguns dos 
animais amparados por aquelas pessoas. 

Mas, que diabos, ainda nenhum vestígio do Hendra. 

Em janeiro de 1996, com a busca por um hospedeiro reservatório 
em um impasse, Field participou de uma reunião de especialistas 
do departamento e pesquisadores para trocar ideias, convocados por 
seu supervisor no DAP. O que estavam fazendo de errado? Como 
poderiam enfocar melhor seus esforços? Onde o Hendra atacaria 
de novo? O ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos 
multimilionários, e vidas humanas estavam em risco. Fra um 
problema urgente de governo e de relações públicas, e não um 
mero enigma médico. Uma linha de pensamento útil foi explorada 
nessa reunião: a biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou 
hospedeiros) reservatório, independentemente de qual fosse o tipo 
de animal, tinha de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill 
— existir nesses locais no mínimo durante parte do ano, incluindo 
agosto e setembro. Isso fazia pensar em animais que se distribuíam 
amplamente por Queensland ou que se deslocavam amplamente 
pelo estado. Os participantes da reunião (em parte induzidos por 
evidências genéticas sugerindo que não havia localização de cepas 
virais distintas — isto é, que o vírus se deslocava e se misturava) 
tenderam a apostar na segunda dessas duas possibilidades: a de que 
o hospedeiro reservatório tinha grande mobilidade, era um animal 
capaz de viajar por centenas de quilômetros e por várias partes do 
litoral de Queensland. E isso voltou suas suspeitas para aves e... 
morcegos. 

Field e seus colegas descartaram provisoriamente a hipótese das 
aves por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro 
paramixovírus que passasse de aves para humanos. Segundo, um 
reservatório mamífero parecia mais provável, já que o vírus 
infectava humanos e cavalos. À similaridade de um tipo de animal 
hospedeiro com outro é um indicador significativo da 
probabilidade de que um patógeno possa dar o salto. Morcegos são 


mamíferos, obviamente. E morcegos deslocam-se por grandes áreas. 
Além disso, são famosos por abrigarem no mínimo um vírus 
temível, o da raiva, embora na época a Austrália fosse considerada 
livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas muitas outras 
conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na Austrália; 
mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) Dessa 
reunião Field levou uma nova missão: investigar morcegos. 

Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo 
em seus locais de abrigo, não é tão simples quanto pegar roedores 
em armadilha ou gambás em um prado. Os morcegos nativos de 
Queensland que são mais visíveis e que se deslocam por maiores 
distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro 
espécies do gênero Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes 
e magníficos, com envergadura de aproximadamente um metro. As 
raposas-voadoras costumam alojar-se em mangues, em pântanos 
com árvores do gênero Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de 
florestas pluviais. Seria preciso ferramentas e métodos especiais de 
captura. Em vez de equipar-se imediatamente, Field procurou 
primeiro a rede de “cuidadores”. Aquelas pessoas já tinham 
morcegos em cativeiro. Em uma instalação em Rockhampton, ao 
norte da costa na direção de Mackay, ele descobriu que entre os 
animais feridos que estavam sendo atendidos havia raposas- 
voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o sangue extraído de uma 
delas tinha anticorpos contra o Hendra. 

Mas um momento bingo não era suficiente para um cientista 
meticuloso como Hume Field. O dado provava que raposas- 
voadoras-pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas 
não necessariamente que elas eram um reservatório — muito 
menos o reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido 
infectados. Ele e seus colegas continuaram investigando. Dentro de 
poucas semanas, descobriram anticorpos contra o Hendra também 
nos outros três tipos de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, 
Pteropus conspicillatus e Pteropus scapulatus. A equipe do DAP 
também testou amostras antigas de raposas-voadoras, que estavam 


arquivadas fazia mais de doze anos. Novamente, encontraram 
reveladores vestígios moleculares do Hendra. Isso mostrava que a 
população de morcegos fora exposta ao vírus Hendra muito antes 
de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em setembro de 1996, 
dois anos depois da doença de Rail, uma raposa-voadora da espécie 
Pteropus poliocephalus prenhe ficou presa em uma cerca de arame. 

Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu 
teste para anticorpos resultou positivo, mas também ela possibilitou 
isolar pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma 
amostra de seus fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eles eram 
indistinguíveis do Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o 
suficiente, mesmo dentro dos limites científicos da cautela, para 
identificar as raposas-voadoras como os “prováveis” hospedeiros 
reservatórios do Hendra. 

Quanto mais Field e seus colegas investigavam, mais evidências 
do Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos 
morcegos, cerca de 15% de suas raposas-voadoras haviam 
apresentado resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse 
parâmetro — a porcentagem dos indivíduos componentes da 
amostra que apresentaram algum caso de infecção — no presente 
ou no passado — chama-se soroprevalência. É uma estimativa, 
baseada em amostragem finita, da porcentagem na população 
inteira. Conforme a equipe continuou a fazer testes, a 
soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, depois de 
testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e seus colegas 
relataram 47% de soroprevalência para o Hendra. Em termos 
simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste 
da Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de 
que o vírus Hendra devia estar caindo como chuva do céu. 

Enquanto os cientistas publicavam suas conclusões em 
periódicos como Journal of General Virology e The Lancet, parte 
desses desdobramentos chegou aos jornais. Uma manchete dizia: 
VÍRUS DO MORCEGO ASSUSTA, RAMO DO TURFE ALERTA. O cordão de 
isolamento e os cavalos esquartejados na propriedade de Rail 


tinham sido um ponto de partida irresistível para os repórteres da 
televisão, cujo interesse prosseguiu. Algumas dessas reportagens 
eram acuradas e sensatas, mas não todas, e nenhuma era 
tranquilizadora. A população ficou apreensiva. A identificação de 
raposas-voadoras como hospedeiros reservatórios, somada aos altos 
níveis de soroprevalência nessas populações de morcegos, gerou 
uma péssima imagem para um grupo de animais que já era 
malvisto. As taxas de aprovação dos morcegos nunca haviam sido 
elevadas. Agora, na Austrália, despencavam. 

Um renomado treinador de cavalos de corrida me deu sua 
opinião sobre o assunto num domingo ensolarado durante um 
intervalo entre páreos num hipódromo de Hendra. Vírus Hendra!, 
ele esbravejou ao ouvir a menção. Eles não deviam permitir isso! 
“Eles” eram autoridades do governo não especificadas. Eles deviam 
liquidar esses morcegos! Esses morcegos causam a doença! Ficam 
pendurados de cabeça para baixo e cagam neles mesmos! (Eu me 
perguntei: isso pode ser verdade? Parece biologicamente 
improvável.) E cagam nas pessoas! Devia ser o contrário: que as 
pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com eles! Por que 
isso não acontece? Porque os ecochatos sentimentais não deixam, ele 
resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos associados, um 
santuário social para profissionais do turfe, onde me deixaram 
entrar acompanhado por Peter Reid. O governo devia proteger as 
pessoas! Devia proteger os veterinários, como nosso amigo Peter 
aqui! E blá, blá, blá. Esse treinador, figura lendária no turfe 
australiano, era um octogenário baixote, um galinho de briga de 
cabelos grisalhos ondulados caprichosamente penteados para trás. 
Eu, como convidado na sede de seu clube, devia-lhe respeito — 
ou, enfim, paciência. (E, para ser justo, cabe mencionar que ele 
disse essas coisas pouco depois que outra vítima humana, o dr. Ben 
Cunneen, veterinário de Queensland, morrera por ter contraído o 
Hendra quando tratava de cavalos doentes. O risco de morte para as 
pessoas que lidavam com cavalos e o risco econômico a todo o 
ramo turfístico da Austrália eram inegavelmente grandes.) Quando 


demonstrei um interesse cordial em citar esse treinador no meu 
relato, ele se pronunciou com mais comedimento, mas a ideia 
básica foi a mesma. 

Entre os “ecochatos sentimentais” ele provavelmente incluía os 
cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou até mesmo a 
alguns desses ativistas bondosos, os cuidadores, à medida que as 
evidências se acumularam. Fles tinham dois receios, que se 
contrabalançavam descontortavelmente: o de que o vírus tornasse 
os morcegos ainda mais malquistos, levando a clamores (como o do 
treinador) pelo extermínio desses animais, e o de que eles próprios, 
cuidadores, acabassem infectados por exercer seu bem- 
intencionado trabalho. Esta segunda apreensão era coisa inédita 
para eles. Decerto levou-os a reavaliar seu comprometimento. Eles 
gostavam de morcegos, afinal de contas, não do vírus. Por acaso um 
vírus classificava-se como vida selvagem? Não para a maioria das 
pessoas. Vários desses cuidadores pediram para ser submetidos a 
teste de anticorpos, o que abriu as portas para um levantamento 
abrangente, organizado e chefiado por uma jovem epidemiologista 
da Universidade de Queensland, Linda Selvey. 

Selvey fez contato com as redes de cuidadores de animais 
selvagens no sudoeste da Austrália e encontrou 128 cuidadores de 
morcegos dispostos a ser testados ou até ansiosos por isso. Ela e sua 
equipe de campo coletaram o sangue e pediram a cada participante 
que respondesse a um questionário. As respostas revelaram que 
muitas daquelas pessoas tiveram contato prolongado e próximo 
com raposas-voadoras — haviam alimentado, manuseado e, não 
raro, tinham sido arranhadas ou mordidas. Um cuidador levara 
uma mordida profunda de um morcego Hendra-positivo. O achado 
mais inesperado do levantamento de Selvey foi a porcentagem 
daqueles 128 cuidadores cujo teste resultou positivo para 
anticorpos: zero. Apesar de meses e anos tratando dos animais, 
apesar das mordidas e arranhões, de pegarem os bichos no colo, de 
terem contato com saliva e sangue, nenhuma daquelas pessoas 


apresentou evidências imunológicas de ter sido infectada pelo vírus 
Hendra. 

O relatório de Selvey foi publicado em outubro de 1996. Na 
época, ela era aluna de pós-graduação. Mais tarde, foi chefiar a 
Seção de Doenças Transmissíveis do Departamento de Saúde de 
Queensland. E, tempos depois, tomando café numa lanchonete 
barulhenta em Brisbane, perguntei a ela: Quem são esses 
cuidadores de morcegos? 

“Não sei como descrevêlos”, ela respondeu. “Pessoas 
apaixonadas por animais, eu acho” Homens e mulheres? 
“Principalmente mulheres”, ela disse, e cogitou delicadamente que 
mulheres sem filhos talvez tivessem mais tempo e mais desejo de 
dedicar-se a esse tipo de adoção. Em geral, cuidam dos animais em 
casa, abrigando os morcegos em uma gaiola grande e confortável 
onde eles podem se empoleirar sem serem manuseados. Para mim 
é um mistério que essa convivência tão íntima entre morcegos e 
humanos, combinada a um nível tão alto de soroprevalência em 
morcegos, não tenha provocado um único caso sequer de infecção 
humana que fosse detectado no estudo de Selvey. Nem uma única 
pessoa com resultado positivo para anticorpos dentre os 128 
cuidadores. Perguntei a ela: o que isso lhe diz sobre a natureza 
desse vírus? 

“Que ele precisa de algum tipo de amplificador”, ela respondeu. 
Era uma alusão ao cavalo. 


Consideremos brevemente a febre aftosa. Muitos já ouviram falar 
dela. Muitos assistiram ao filme Hud [com Paul Newman, exibido 
no Brasil com o título O Indomado]. A maioria não sabe que, ao 
menos em algum grau, essa doença é uma zoonose. O vírus 
causador da febre aftosa (conhecida pela sigla em inglês FMD, de 
foot-and-mouth disease) é do grupo dos picornavírus, que inclui o 
poliovírus e alguns vírus similares aos que causam o resfriado 


comum. Mas a infecção por vírus FMD é um infortúnio raro entre 
seres humanos, que dificilmente causa algo mais grave do que 
erupções nas mãos, nos pés e na mucosa da boca. Ela afeta com 
maior frequência e em grau mais grave animais domésticos de 
casco fendido como bois, ovelhas, cabras e porcos. (Animais 
selvagens de casco fendido como o veado, o alce e o antílope 
também são suscetíveis.) Os principais sinais clínicos são febre, 
coxeadura e vesículas (pequenas bolhas) na boca, focinho e patas. 
Na fêmea lactante, às vezes há erupção de vesículas nas mamas, 
seguida por ulceração. Ruim para a mãe, ruim para a cria. À 
letalidade por rmD é relativamente baixa, mas a morbidade 
(incidência da doença em uma população) tende a ser elevada, o 
que significa que a doença é muito contagiosa, leva o gado a 
adoecer e ter dificuldade para comer e causa perdas de 
produtividade que, nas fazendas que operam em grande escala com 
margens de lucro pequenas, são consideradas desastrosas. Em razão 
desses prejuízos, somados à rapidez do contágio, em termos 
comerciais a doença frequentemente é tratada como terminal: os 
rebanhos infectados são abatidos para impedir que o vírus se 
propague. Ninguém quer comprar animais que podem ser 
portadores, e as atividades exportadoras despencam a zero. Vacas, 
ovelhas e porcos tornam-se inúteis — pior do que isso, passam a ser 
um ônus caríssimo. “Economicamente essa é a doença animal mais 
importante do mundo”, afirmou uma autoridade, que comentou 
ainda: “Um surto de FMD nos Estados Unidos poderia custar 27 
bilhões de dólares em perda de receita e mercados” 5 O vírus 
propaga-se por contato direto, nas fezes e no leite e é capaz até de 
transmitir-se em aerossol. Pode ir de uma fazenda a outra levado 
por uma brisa úmida. 

Os impactos da FMD diferem conforme o tipo de animal. Ovinos 
tendem a ser portadores da infecção sem apresentar sintomas. 
Bovinos sofrem visivelmente e transmitem o vírus uns aos outros 
por contato direto (por exemplo, entre focinhos) ou verticalmente 
(da vaca para a cria) na amamentação. Os suínos são especiais: 


excretam muito mais vírus do que outros animais de criação, e por 
um período mais longo, propagando-o prodigiosamente quando 
exalam: espirram vírus, bufam vírus, guincham vírus, arquejam 
vírus, arrotam vírus e tossem vírus no ar. Um estudo experimental 
constatou que a respiração dos porcos continha trinta vezes mais 
vírus FMD que a respiração de uma vaca ou de uma ovelha 
infectada e que, uma vez expelidos no ar, eles podiam ser levados 
por quilômetros. Por essa razão, os porcos são considerados 
hospedeiros amplificadores do vírus. 

Um hospedeiro amplificador é um ser vivo no qual um vírus ou 
outro patógeno se replica — e a partir de onde este se lança — em 
abundância extraordinária. Algum aspecto da fisiologia do 
hospedeiro, ou de seu sistema imune, ou de seus antecedentes 
específicos de interação com o micro-organismo, ou sabe-se lá o 
quê, é responsável por esse papel especialmente hospitaleiro. O 
hospedeiro amplificador torna-se um elo entre um hospedeiro 
reservatório e algum outro animal desafortunado, algum outro tipo 
de vítima — uma vítima que requer doses mais elevadas de contato, 
ou um contato mais próximo, antes que a infecção possa se instalar. 
Podemos entender isso pensando em limiares. O hospedeiro 
amplificador tem um limiar relativamente baixo para tornar-se 
infectado, mas produz uma quantidade imensa de vírus, grande o 
bastante para vencer o limiar mais alto de outro animal. 

Nem todo patógeno zoonótico requer um hospedeiro 
amplificador para conseguir infectar seres humanos, mas alguns 
evidentemente necessitam. Quais são eles e como esse processo 
funciona? Infectologistas estão estudando essas questões, entre 
muitas outras. Enquanto isso, o conceito serve como uma 
ferramenta hipotética. Linda Selvey não mencionou o paradigma 
da FMD quando usou o termo “amplificador” em nossa conversa 
sobre o vírus Hendra, mas eu soube o que ela queria dizer. 

Tudo bem, mas... por que cavalos? Por que não cangurus, 
vombates, coalas ou ratos-cangurus? Se o cavalo presta-se ao papel 
de amplificador, um fato óbvio merece nova atenção: os cavalos 


não são nativos da Austrália. São exóticos, foram introduzidos por 
colonizadores europeus há pouco mais de dois séculos. O Hendra 
provavelmente é um vírus antigo, segundo as evidências rúnicas em 
seu genoma, decifradas por evolucionistas moleculares. Divergiu 
muito tempo atrás de seus primos morbilivírus, e pode ter 
aguardado discretamente na Austrália por um período muito longo. 
Os morcegos também são uma parte antiga da fauna nativa; o 
registro fóssil de Queensland mostra que morcegos pequenos 
existem na região por no mínimo 55 milhões de anos, e que as 
raposas-voadoras talvez tenham evoluído ali no começo do 
Mioceno, há cerca de 20 milhões de anos. A presença humana é 
mais recente: apenas dezenas de milênios. Mais precisamente, 
humanos habitam a Austrália desde a chegada dos pioneiros 
ancestrais dos povos aborígines australianos, que vieram de ilha em 
ilha em embarcações simples de madeira, desde o sudeste da Ásia, 
atravessando o mar do Sul da China, passando pelas Ilhas Sunda 
Menores e desembarcando na costa noroeste do continente insular. 
Portanto, três dos quatro personagens principais dessa interação 
complexa — raposas-voadoras, vírus Hendra e humanos — 
provavelmente coexistem na Austrália desde o Plistoceno. Os 
cavalos chegaram em janeiro de 1788. 

Foi uma mudança pequena na paisagem, em comparação com 
tudo o que se seguiria. Aqueles primeiros cavalos chegaram a bordo 
de navios da Primeira Frota, comandada pelo capitão Arthur 
Phillip, que zarpara da Grã-Bretanha para estabelecer uma colônia 
de prisioneiros em New South Wales. Após cinco meses navegando 
pelo Atlântico, Phillip aportou em um assentamento holandês 
próximo ao Cabo da Boa Esperança para abastecer-se de 
mantimentos e animais de criação antes de prosseguir na direção 
leste a partir da África. Ele contornou a Terra de Van Diemen 
(atual Tasmânia) e seguiu para o norte ao longo da costa leste do 
continente australiano. O capitão James Cook já havia chegado e 
partido — “descoberto” o lugar — mas os membros do grupo de 
Phillip seriam os primeiros colonizadores europeus. Em um lugar 


próximo à atual Sydney, na bela baía natural, suas arcas penais 
desembarcaram 7736 prisioneiros, 74 suínos, 29 ovinos, 19 caprinos, 
5 coelhos e 9 cavalos. Entre estes últimos havia dois garanhões, 
quatro éguas e três potros. Até aquele dia não existia registro, fóssil 
ou histórico, de membros do gênero Equus na Austrália. Tampouco 
havia tradições orais (ou pelo menos nenhuma comunicada até 
então ao mundo) de surtos de vírus Hendra entre aborígines 
australianos. 

Assim, a partir de 27 de janeiro de 1788, os elementos estavam 
quase com certeza reunidos — o vírus, o hospedeiro reservatório, o 
hospedeiro amplificador e os humanos suscetíveis. Surgiu, então, 
outro enigma. Dos cavalos do capitão Arthur Phillip até os cavalos 
de Vic Rail decorreram 206 anos. Por que o vírus esperou tanto 
tempo para emergir? Ou será que emergira antes, talvez 
frequentemente, mas nunca fora reconhecido pelo que era? 
Quantos casos anteriores do Hendra, ao longo de dois séculos ou 
mais, teriam sido diagnosticados por engano como picada de cobra? 
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O vírus Hendra em 1994 foi apenas uma batida em um rufo de 
más notícias. O tambor vem rufando cada vez mais alto, com mais 
insistência e maior rapidez nestes últimos cinquenta anos. Onde e 
como teve início essa era moderna de doenças zoonóticas 
emergentes? 

Escolher um ponto é um tanto artificial, mas um bom candidato 
seria a emergência do vírus Machupo entre habitantes de vilarejos 
bolivianos de 1959 a 1963. Esse vírus não era chamado de 
Machupo no começo, é claro, e nem sequer reconhecido como 
vírus. Machupo é o nome de um pequeno rio que drena as 
planícies do nordeste da Bolívia. O primeiro caso registrado da 
doença chegou e se foi, quase despercebido, sob a forma de uma 
febre grave mas não fatal em um agricultor local. Aconteceu na 
estação das chuvas de 1959. Outras doenças similares e piores 


ocorreram na mesma região ao longo dos três anos seguintes. Os 
sintomas incluíam febre e calafrios, náusea a vômito, dores no 
corpo, sangramentos no nariz e gengivas. A moléstia passou a ser 
chamada de El Tifu Negro (o tifo negro, em razão da cor do vômito 
e das fezes); em fins de 1961 atingira 245 pessoas, com taxa de 
mortalidade de 40%. Continuou a matar até o vírus ser isolado, seu 
reservatório identificado e sua dinâmica de transmissão 
compreendida o suficiente para ser interrompida por medidas 
preventivas. Ratoeiras ajudaram imensamente. A maior parte do 
trabalho científico foi feita em condições de campo difíceis por 
uma equipe mista de americanos e bolivianos, da qual participou 
um jovem cientista chamado Karl Johnson, que expressava com 
fervor e franqueza suas opiniões contundentes e era fascinado pela 
beleza perigosa dos vírus. Ele próprio contraiu a doença e quase 
morreu. Isso foi antes de os Centros de Controle e Prevenção de 
Doenças (CDC, na sigla em inglês) de Atlanta enviarem brigadas 
bem equipadas; Johnson e seus colegas inventaram seus métodos e 
ferramentas durante o processo. Depois de lutar contra sua febre 
em um hospital no Panamá, Karl Johnson teria um papel vultoso e 
influente na saga mais longa dos patógenos emergentes. 

Em uma breve lista dos momentos impressionantes e 
preocupantes dessa saga nas décadas recentes podemos incluir não 
só Machupo, mas também Marburg (1967), Lassa (1969), Ebola 
(1976, novamente com participação importante de Karl Johnson), 
HIv-1 (inferido em 1981, isolado pela primeira vez em 1983), HIv-2 
(1986), Sin Nombre (1993), Hendra (1994), gripe aviária (1997), 
Nipah (1998), Nilo Ocidental (1999), sars (2003) e a tão temida 
mas anticlimática gripe suína de 2009. É uma série dramática mais 
abarrotada e fervilhante de vírus até do que a pobre égua de Vic 
Rail. 

Alguém poderia interpretar essa lista como uma sequência de 
acontecimentos medonhos mas não relacionados — infortúnios 
independentes que aconteceram conosco, seres humanos, por uma 
ou outra razão insondável. Vistos desse ângulo, Machupo, os HIVs, 


o SARS e os demais são “atos de Deus” no sentido figurativo (ou 
literal), acidentes lastimáveis equiparáveis aos terremotos, erupções 
vulcânicas e impactos de meteoro, que podemos lamentar e 
amenizar, mas não evitar. Esse é um modo passivo, quase estoico 
de considerá-los. E errado. 

Não se engane: esses surtos de doença, um após outro, estão 
ligados. E não estão simplesmente acontecendo conosco; eles 
representam os resultados impremeditados de coisas que estamos 
fazendo. Refletem a convergência de duas formas de crise em nosso 
planeta. A primeira crise é ecológica; a segunda, médica. 
Conforme as duas se cruzam, suas consequências conjuntas 
aparecem como um padrão de novas doenças estranhas e terríveis, 
que emergem de fontes inesperadas e causam imensa preocupação 
e pressentimentos funestos entre os cientistas que as estudam. 
Como essas doenças passam de animais não humanos para as 
pessoas, e por que parecem estar passando com maior frequência 
em anos recentes? Falando o mais sem rodeios possível: as pressões 
e perturbações ecológicas causadas pelo ser humano estão pondo 
patógenos animais cada vez mais em contato com populações 
humanas, enquanto nossa tecnologia e nossos comportamentos 
propagam esses patógenos de modo cada vez mais abrangente e 
veloz. Analisemos os três elementos da situação. 

Primeiro: atividades humanas estão causando a desintegração 
(uma palavra escolhida cuidadosamente) de ecossistemas naturais a 
um ritmo cataclísmico. Todos nós estamos a par do problema em 
linhas gerais. Extração de madeira, construção de estradas, 
queimadas na agricultura, caça e consumo de animais selvagens, 
derrubada de florestas para dar lugar a pastagens, extração de 
minérios, urbanização, expansão suburbana, poluição química, 
escoamento de nutrientes em oceanos, sobrepesca oceânica, 
mudança climática, comercialização internacional dos gêneros de 
exportação cuja produção requer quaisquer das práticas ou 
consequências acima e outras “incursões” civilizadoras na paisagem 
natural — por todos esses meios estamos desintegrando 


ecossistemas. Até aí, nenhuma novidade. Há muito tempo o ser 
humano dedica-se a essas atividades, usando ferramentas simples. 
Mas agora, com 7 bilhões de pessoas vivendo no planeta e a 
tecnologia moderna ao seu dispor, os impactos cumulativos estão se 
tornando críticos. As florestas tropicais não são os únicos 
ecossistemas ameaçados, porém são os mais ricos e os de estrutura 
mais intricada. Nesses ecossistemas vivem milhões de tipos de seres, 
a maioria deles desconhecida da ciência, não classificados em 
espécies ou então identificados precariamente e não bem 
compreendidos. 

Segundo: entre esses milhões de seres desconhecidos estão vírus, 
bactérias, fungos, protistas e outros organismos, muitos dos quais 
são parasitas. Hoje os virologistas falam em “virosfera”: um imenso 
reino de organismos que provavelmente é muitas vezes mais 
numeroso do que qualquer outro grupo. Muitos vírus, por exemplo, 
habitam nas florestas da África Central, cada um como parasita de 
um tipo de bactéria, animal, fungo, protista ou planta, todos eles 
entrosados em relações ecológicas que limitam sua abundância e 
alcance geográfico. Os vírus Ebola, Marburg, Lassa, da varíola dos 
macacos e os precursores dos vírus da imunodeficiência humana 
representam apenas uma amostra minúscula do que existe, da 
miríade de outros vírus ainda não descobertos, residindo em 
hospedeiros que, em muitos casos, nós ainda desconhecemos. Vírus 
só podem replicar-se no interior de células vivas de algum outro 
organismo. Costumam habitar em um tipo de animal ou planta, 
com quem suas relações são íntimas, muito antigas e 
frequentemente (mas nem sempre) comensais. Ou seja, 
dependentes mas benignas. Eles não têm vida independente. Não 
causam comoção. Podem matar alguns macacos ou aves de vez em 
quando, mas essas carcaças são absorvidas depressa pela floresta. 
Nós, humanos, raramente temos oportunidade de notar. 

Terceiro: mas agora a perturbação de ecossistemas naturais 
parece estar liberando esses micróbios em um mundo mais amplo 
com frequência cada vez maior. Quando as árvores caem e os 


animais nativos são abatidos, os germes nativos voam como poeira 
de um armazém demolido. Um micróbio parasita assim sacudido, 
despejado, privado de seu hospedeiro habitual, tem duas opções: 
encontrar um novo hospedeiro, um novo tipo de hospedeiro... ou 
extinguir-se. Eles não nos escolhem de propósito como seus alvos. 
Acontece que nós nos pomos escancaradamente, abundantemente 
à disposição deles. “Imagine o mundo do ponto de vista de um 
vírus faminto”, comentou o historiador William H. McNeill, “ou 
mesmo de wma bactéria: nós constituímos uma esplêndida 
pastagem com nossos bilhões de corpos humanos onde, em um 
passado muito recente, só havia metade desse número. Em cerca 
de 25 ou 27 anos, a população humana terá duplicado. Um alvo 
magnífico para qualquer organismo que consiga adaptar-se para nos 
invadir.”e Os vírus, em especial os de certo tipo — aqueles cujos 
genomas consistem em RNA em vez de DNA, sendo, assim, mais 
propensos a mutação —, são altamente capazes de adaptar-se com 
grande rapidez. 

Todos esses fatores ensejaram não apenas novas infecções e 
pequenos surtos dramáticos, mas também novas epidemias e 
pandemias, das quais a mais medonha, catastrófica e mal-afamada é 
a causada por uma linhagem de vírus hoje conhecida pelos 
cientistas como grupo M do Hiv-l. Essa é a linhagem de HIV 
(dentre doze tipos distintos) responsável pelo grosso da pandemia 
mundial de aids. Já matou 30 milhões de pessoas desde que a 
doença foi notada, três décadas atrás; cerca de 34 milhões de outras 
pessoas estão infectadas atualmente. Apesar da abrangência de seu 
impacto, a maioria das pessoas desconhece a combinação fatídica 
de circunstâncias que trouxe para a história humana o grupo M do 
HIV-1 de uma região remota de floresta africana, onde seu precursor 
espreitava como uma infecção aparentemente inofensiva em 
chimpanzés. A maioria das pessoas não sabe que a história 
verdadeira e completa da aids não começou com homossexuais 
americanos em 1981, nem em algumas cidades africanas no início 
dos anos 1960, e sim meio século antes, nas cabeceiras de um rio 


na selva chamado Shanga, no sudeste de Camarões. Menos gente 
ainda ouviu falar das espantosas descobertas que, só nestes últimos 
anos, permitiram vislumbres mais detalhados e transformadores 
dessa história. Essas descobertas terão sua vez neste livro em outro 
capítulo (“O chimpanzé e o rio”). Por ora, comentarei apenas que, 
mesmo se o tema do spillover zoonótico abrangesse apenas a 
circunstância acidental da aids, obviamente já exigiria muita 
atenção. Porém, como já mencionado, o tema inclui muito mais — 
outras pandemias e doenças catastróficas do passado (peste, 
influenza), do presente (malária, influenza) e do futuro. 

Doenças do futuro, nem é preciso dizer, preocupam 
imensamente as autoridades e os cientistas da área de saúde. Não 
há razão para supor que, em nosso tempo, a aids será o único 
desastre global desse tipo causado por um micróbio estranho que 
emergiu de algum outro animal. Alguns prognosticadores versados 
e pessimistas falam até da imevitabilidade da “Próxima Grande 
Pandemia”. (Para um sismólogo da Califórnia, a próxima grande 
catástrofe é um terremoto que despejará San Francisco no mar; no 
contexto de que tratamos aqui, é uma pandemia letal muito 
abrangente.) A Próxima Grande Pandemia será causada por um 
vírus? À Próxima Grande Pandemia sairá de uma floresta pluvial ou 
de um mercado no sul da China? A Próxima Grande Pandemia 
matará 30 ou 40 milhões de pessoas? Aliás, o conceito está agora 
tão codificado que poderíamos chamá-la de pcr. A principal 
diferença entre o HIV-1 e a PGP poderá ser, por exemplo, o fato de o 
HIv-] matar muito lentamente. A maioria dos outros novos vírus 
trabalha depressa. 

Venho usando os termos “emergência” e “emergir” como se 
fossem coloquiais, e talvez sejam. Certamente eles fazem parte do 
jargão dos especialistas. Existe até um periódico mensal dedicado 
ao tema, Emerging Infectious Diseases, publicado pelo Centro de 
Controle e Prevenção de Doenças. Mas talvez seja útil dar aqui 
uma definição precisa de “emergência”. Várias definições já foram 
propostas na literatura científica. A que prefiro diz simplesmente 


que uma doença emergente é “uma doença infecciosa cuja 
incidência é crescente depois de sua primeira introdução em uma 
nova população hospedeira”. As palavras-chave, obviamente, são 
“infecciosa”, “crescente” e “nova população hospedeira”. Uma 
doença reemergente é aquela “cuja incidência é crescente em uma 
população hospedeira existente em consequência de mudanças de 
longo prazo em sua epidemiologia básica”. A tuberculose está 
reemergindo como um problema grave, sobretudo na África, à 
medida que a bactéria da tuberculose explora uma nova 
oportunidade: infectar pacientes de aids cujo sistema imune está 
incapacitado. À febre amarela reemerge entre seres humanos onde 
quer que se permita que mosquitos Aedes aegypti voltem a levar o 
vírus de macacos afetados para pessoas não infectadas. A dengue, 
também dependente de picadas de mosquito para a transmissão e 
de macacos nativos como reservatórios, reemergiu no Sudeste 
Asiático após a Segunda Guerra Mundial como consequência, ao 
menos em parte, de urbanização crescente, aumento das viagens, 
má gestão do sistema de esgoto, ineficiência no controle de 
mosquitos e outros fatores. 

Emergência e spillover são conceitos distintos, mas interligados. 
“Spillover” é o termo usado pelos ecologistas que estudam doenças 
(em economia o uso do termo é outro) para denotar o momento 
em que um patógeno passa de uma espécie hospedeira para 
membros de outra espécie. É um evento concentrado. Aconteceu 
um spillover quando o vírus Hendra passou de morcegos para 
Drama Series e então, de cavalos, para Vic Rail em setembro de 
1994. A emergência é um processo, uma tendência. À aids emergiu 
na segunda metade do século xx — ou teria sido na primeira 
metade do século xx? Voltarei a essa questão. Um spillover leva a 
uma emergência quando um micróbio exótico, depois de infectar 
alguns membros de uma nova espécie hospedeira, prospera nessa 
espécie e se propaga entre os membros dela. Nesse sentido, o 
sentido estrito, o Hendra não emergiu na população humana — 
não ainda, não inteiramente. É um mero candidato. 


Nem todas as doenças emergentes são zoonóticas, mas a maioria 
é. De onde mais poderia emergir um patógeno, se não de outro 
organismo? É verdade que alguns patógenos novos parecem 
emergir do próprio ambiente, sem necessidade de abrigar-se em 
um hospedeiro reservatório. Um exemplo: a bactéria hoje 
conhecida como Legionella pneumophila emergiu de uma torre de 
resfriamento de ar-condicionado na Filadélha em 1976 e causou o 
primeiro surto conhecido da doença dos legionários, matando 34 
pessoas. Mas esse cenário é muito menos típico do que o zoonótico. 
Micróbios que infectam seres vivos de um tipo são os candidatos 
mais prováveis a infectar seres vivos de outro. Essa afirmação foi 
corroborada estatisticamente em anos recentes por vários estudos 
que analisaram publicações sobre o tema. Um deles, feito por dois 
cientistas da Universidade de Edimburgo em 2005, analisou 1407 
espécies reconhecidas de patógeno humano e concluiu que 
micróbios zoonóticos representam 58% dessas espécies. Do total 
geral, 1407, apenas 177 podem ser consideradas emergentes ou 
reemergentes. Três quartos desses patógenos emergentes são 
zoonóticos. Em suma: mostre-me uma nova doença e, muito 
provavelmente, poderei mostrar-lhe uma zoonose. 

Um levantamento paralelo, feito por uma equipe chefiada por 
Kate E. Jones, da Sociedade Zoológica de Londres, foi publicado 
na revista Nature em 2008. Esse grupo analisou mais de trezentos 
“eventos” de doença infecciosa emergente (FID, na sigla em inglês) 
ocorridos entre 1940 e 2004. Procuraram por novas tendências e 
padrões discemníveis. Embora sua lista de eventos fosse 
independente da lista de patógenos dos pesquisadores de 
Edimburgo, Jones e seus colegas constataram quase a mesma 
parcela (60,3%) de origem zoonótica. “Além disso, 71,8% desses 
eventos EID zoonóticos foram causados por patógenos com origem 
em animais selvagens”Z e não em animais domésticos. Citaram o 
Nipah na Malásia e o SARS no sul da China. E mais: o incremento 
de eventos de doenças associadas a animais selvagens e não a 
animais de criação parece estar aumentando com o passar do 


tempo. “Dentre todos os EIDs, as zoonoses originadas de animais 
selvagens representam a ameaça mais significativa e crescente à 
saúde global”, escreveram esses autores. “Nossas conclusões 
mostram a necessidade crítica de monitorar a saúde e identificar 
novos patógenos potencialmente zoonóticos em populações de 
animais selvagens como uma medida para predizer EIDs” Parece 
razoável essa afirmação: Prestemos atenção nos seres selvagens. 
Quando os sitiamos, quando os acossamos, quando os exterminamos 
e os comemos, pegamos suas doenças. Até que soa 
tranquilizantemente viável. Mas apontar a necessidade de 
monitorar e predizer também é apontar a urgência do problema e a 
frustrante realidade do quanto ainda desconhecemos. 

Por exemplo: por que Drama Series, a égua com que tudo 
começou, adoeceu no pasto naquele momento? Teria sido porque 
se abrigou sob uma figueira e comeu grama suja de urina de 
morcego contendo vírus? Como Drama Series transmitiu sua 
infecção aos outros cavalos do estábulo de Vic? Por que Rail e Ray 
Unwin foram infectados, mas o dedicado veterinário Peter Reid 
não? Por que Marc Preston adoeceu mas Margaret Preston não? Por 
que os surtos em Hendra e Mackay ocorreram em agosto e 
setembro de 1994, próximos no tempo, mas distantes 
geograficamente? Por que todos aqueles cuidadores de morcegos 
permaneceram não infectados, apesar de meses e anos tratando de 
raposas-voadoras? 

Esses enigmas locais sobre o Hendra são pequenas formas de 
grandes questões que cientistas como Kate Jones e sua equipe, os 
pesquisadores de Edimburgo, Hume Field e muitos outros no 
mundo todo procuram responder. Por que doenças novas e 
estranhas emergem em certos momentos, em certos lugares e de 
certos modos, e não em outras partes, de outros modos e em outros 
momentos? Hoje isso acontece mais do que no passado? Se a 
resposta for positiva, como estamos provocando esses males contra 
nós mesmos? Podemos reverter ou mitigar essa tendência antes que 
alguma outra pandemia devastadora sobrevenha? Podemos fazer 


isso sem infligir uma enorme punição a todos os outros tipos de 
animais infectados com os quais dividimos o planeta? As dinâmicas 
são complicadas, as possibilidades são muitas e, enquanto a ciência 
faz seu trabalho lentamente, nós todos queremos uma resposta 
rápida à questão maior: que tipo de micróbio maligno, com quais 
origens imprevistas e impactos inexoráveis emergirá em seguida? 
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Durante uma viagem à Austrália, parei em Cairns, uma aprazível 
cidade turística a aproximadamente 1600 quilômetros ao norte de 
Brisbane, e lá conversei com uma jovem veterinária. Não me 
recordo de como a localizei; ela evitava publicidade e não queria 
que seu nome fosse divulgado. Mas concordou em falar comigo 
sobre sua experiência com o Hendra. Fora breve essa experiência, 
mas em dois papéis: como médica e como paciente. Na época ela 
era a única pessoa que sobrevivera ao Hendra na Austrália além do 
cavalariço Ray Unwin, que também fora infectado pelo vírus e 
vivera. Conversamos na sala da pequena clínica veterinária onde 
ela trabalhava. 

Ela era uma mulher vivaz de 26 anos, olhos azuis-claros e 
cabelos tingidos com henna bem presos em um coque. Usava 
brincos de prata, bermuda e camisa vermelha de manga curta com 
o logotipo da clínica. Um resoluto border colle nos fazia 
companhia e pedia carinho cutucando minha mão com o focinho 
enquanto eu tentava fazer anotações, e a veterinária relatava a noite 
de 24 de outubro em que ela foi tratar de um cavalo doente. Os 
proprietários estavam preocupados porque o animal, um macho 
castrado de dez anos, parecia “achacado”. 

Chamavam o cavalo de Brownie, ela se lembrava. Ele vivia em 
uma fazenda familiar em Little Milgrave, a cerca de trinta 
quilômetros ao sul de Cairns. Aliás, ela se lembrava de tudo 
daquela noite repleta de impressões vívidas. Brownie, um mestiço 
de quarto de milha com puro-sangue, não corria em páreos; era um 


cavalo de estimação. Ele era o favorito da filha adolescente da 
família. Às oito horas daquela noite, ele parecia normal, mas de 
repente ficou estranho. À família supôs que podia ser cólica, dor de 
estômago — talvez ele tivesse comido alguma erva tóxica. Por volta 
das onze horas, telefonaram pedindo ajuda e quem atendeu foi a 
jovem veterinária, que estava de plantão. Ela saiu correndo do 
carro e quando chegou, Brownie estava em condição 
desesperadora, deitado no chão, arquejante e febril. “Constatei que 
o cavalo tinha ritmo cardíaco na estratosfera, temperatura na 
estratosfera”, ela me contou, “e do focinho saía uma espuma 
vermelha sanguinolenta” Enquanto ela o examinava rapidamente 
e avaliava seus sinais vitais, aproximou-se do animal e, quando ele 
resfolegou, ela disse, “uma boa quantidade de sangue avermelhado 
e mucoso espirrou nos meus braços”. Também espirrou sangue na 
adolescente e em sua mãe quando elas tentavam acalmar Brownie. 
Agora ele mal conseguia erguer a cabeça. A veterinária, uma 
profissional extremamente zelosa, disse a elas que o animal estava 
morrendo. Conhecendo seu dever, declarou: “Vai ser preciso 
sacrificar”. Correu até seu carro para buscar a solução e os 
instrumentos para a eutanásia, mas, quando voltou, Brownie estava 
morto. Nos derradeiros arquejos de sua agonia, ele expeliu mais 
espuma vermelha borbulhante pelas narinas e boca. 

Perguntei se ela estava de luvas. 

Não. O protocolo era usar luvas para fazer o exame pós-morte, 
mas não em animais vivos. Acontece que uma situação levou muito 
depressa à outra. “Eu estava usando exatamente o que estou agora. 
Sapatos, meias curtas, bermuda azul e blusa de manga curta” 

Máscara cirúrgica? 

Não, sem máscara. “Olhe, no laboratório é fácil tomar todas essas 
precauções. Mas quando é meia-noite, está caindo uma tromba- 
d'água, você está no escuro e operando à luz dos faróis do carro 
com uma família histérica por perto, nem sempre é fácil ter os 
devidos cuidados. E, além disso, eu simplesmente não sabia” Não 
sabia o que ela estava enfrentando no caso de Brownie, ela queria 


dizer. “Eu não estava supondo uma doença infecciosa.” Sua postura 
era defensiva com relação a esses aspectos porque seus 
procedimentos tinham sido questionados, houvera uma 
investigação, suspeitas de negligência. Ela fora demitida — e ela 
própria se queixara de não ter sido devidamente alertada — mas 
isso não deve ter ajudado sua carreira, e presumivelmente era a 
razão de ela querer o anonimato. Tinha uma história para contar, 
mas também desejava que fosse esquecida. 

Nos minutos após a morte de Brownie, ela vestiu calça comprida, 
calçou botas e luvas longas e começou o exame pós-morte. Os 
donos estavam ansiosos por saber se Brownie tinha comido alguma 
espécie de erva venenosa que pudesse ameaçar seus outros cavalos. 
A veterinária abriu o abdome de Brownie e não viu anormalidades 
em seu intestino. Nenhum sinal de torção intestinal ou alguma 
outra obstrução que pudesse causar cólica. No processo, ela disse, 
“Guido abdominal espirrou na minha perna”. Impossível alguém 
fazer um exame pós-morte num cavalo sem se sujar, explicou. Em 
seguida ela examinou o tórax por meio de uma pequena incisão 
entre a quarta e a quinta costela. Se não era cólica, provavelmente 
era problema cardíaco, ela supôs, e imediatamente confirmou seu 
palpite. “O coração estava muito dilatado. Os pulmões estavam 
molhados, cheios de fluido sangrento, e havia fluido por toda a 
cavidade torácica. Portanto, ele morrera de insuficiência cardíaca 
congestiva. Foi tudo o que pude concluir. Não pude concluir se era 
ou não infecciosa” Ela propôs levar amostras para exames de 
laboratório, mas os donos do cavalo não quiseram. Era informação 
demais, despesa demais, coitadinho do Brownie — e eles 
simplesmente enterraram a carcaça com um trator de lâmina. 

Perguntei se havia morcegos naquela propriedade. 

“Há morcegos por toda parte” Por toda parte no norte de 
Queensland, ela queria dizer, não só em Little Mulgrave. “Se você 
andar ali no mato, verá algumas centenas de morcegos.” Toda a 
área de Cairns e imediações: clima quente, abundância de árvores 
frutíferas, abundância de morcegos frugívoros. Mas a investigação 


subsequente nada revelou sobre a situação de Brownie que 
parecesse têlo exposto muito de perto a morcegos. “Não 
conseguiram determinar por que esse cavalo específico tinha sido 
infectado, salvo o puro acaso.” Sepultado debaixo de três metros de 
terra, sem ter deixado amostras de sangue ou tecido, ele nem sequer 
podia ser diagnosticado como “infectado”, exceto por inferência a 
posteriori. 

Imediatamente depois do exame pós-morte, a veterinária lavou 
cuidadosamente as mãos, limpou bem as pernas e braços e foi para 
casa tomar um banho com iodopovidona. Ela tem um grande 
estoque desse antisséptico preferido pelos profissionais para tais 
ocasiões. Fez uma boa higiene cirúrgica e foi se deitar, após uma 
noite difícil mas não incomum. Só nove ou dez dias mais tarde ela 
começou a sentir dor de cabeça e mal-estar. O médico suspeitou de 
gripe, resfriado ou talvez amigdalite. “Fu vivo tendo amigdalite”, 
ela disse. Ele prescreveu antibióticos e a mandou para casa. 

Ela ficou uma semana sem ir trabalhar, prostrada com sintomas 
que pareciam ser de gripe ou bronquite: pneumonia leve, dor de 
garganta, tosse forte, fraqueza muscular, fadiga. Um colega mais 
velho perguntou se lhe ocorrera a possibilidade de o cavalo morto 
tê-la infectado com o vírus Hendra. A jovem veterinária, que se 
formara em Melbourne (bem mais ao sul, na Austrália temperada) 
antes de se mudar para a Cairns tropical, mal ouvira falar do vírus 
Hendra na faculdade de veterinária. Ele era pouquíssimo 
conhecido, muito novo e não afetava a área de Melbourne. Apenas 
dois dos quatro tipos de morcegos reservatório são encontrados 
naquela zona tão meridional, e evidentemente eles ainda não 
haviam causado preocupação. Ela foi então ao hospital fazer um 
exame de sangue, depois outro, e sim: tinha anticorpos contra o 
vírus Hendra. À essa altura, já se recuperara e voltara ao trabalho. 
Fora infectada e se curara. 

Quando a conheci, pouco mais de um ano depois, ela se sentia 
bem, salvo um leve cansaço e uma preocupação nada leve. Ela 
sabia muito bem que o caso de Mark Preston — sua infecção 


durante o exame pós-morte de um cavalo, a recuperação, o período 
posterior de boa saúde e então a recaída — aconselhava a não 
relaxar pensando que ela estava livre do vírus para sempre. As 
autoridades sanitárias do estado estavam acompanhando seu caso; 
se as dores de cabeça voltassem, se ela sentisse tontura ou sofresse 
convulsão, se sentisse formigamentos nos nervos, se começasse a 
tossir ou espirrar, eles queriam ser informados. “Continuo me 
consultando com especialistas em controle de doenças infecciosas”, 
ela contou. “Sou avaliada periodicamente pelo Departamento de 
Atividades Primárias” Baseados em exames de sangue, eles 
mapeavam seus níveis de anticorpos, que continuavam 
estranhamente a mostrar altos e baixos. Há pouco tinham baixado 
outra vez. Isso pressagiava uma recidiva ou apenas refletia uma 
robusta imunidade adquirida? 

O mais assustador era a incerteza, segundo ela. “É o fato de que 
essa doença surgiu faz tão pouco tempo que eles não sabem me 
dizer se minha saúde ainda corre algum risco” Como ela estará 
daqui a sete anos, a dez anos? Qual a probabilidade de 
recrudescência? Mark Preston morreu subitamente após um ano. 
Ray Unwin disse que sua saúde ainda estava “estropiada”. A jovem 
veterinária de Cairns só queria saber, em seu próprio caso, o 
mesmo que todos nós queremos saber: o que vem pela frente? 


2. Ireze gorilas 


l 


Não muitos meses depois do acontecido na estrebaria de Vic Rail 
houve outro spillover, desta vez na África Central. No alto Ivindo, 
um rio do nordeste do Gabão, próximo à fronteira com a República 
do Congo, uma pequena povoação chamada Mayibout 2 assenta-se 
como uma espécie de satélite a pouco menos de dois quilômetros 
do vilarejo de Mayibout. No começo de fevereiro de 1996, dezoito 
pessoas em Mayibout 2 adoeceram subitamente depois de 
esquartejarem e comerem um chimpanzé. 

Seus sintomas incluíam febre, dor de cabeça, vômito, olhos 
injetados, sangramento nas gengivas, soluços, dor muscular, dor de 
garganta e diarreia com sangue. Por decisão do chefe do vilarejo, 
todos os dezoito foram levados rio abaixo até um hospital na capital 
do distrito, uma cidade chamada Makokou. Em linha reta, 
Makokou está a menos de oitenta quilômetros de Mayibout 2, mas 
pelo sinuoso Ivindo a viagem em piroga leva sete horas. O barco 
serpenteia entre as paredes de floresta que margeiam as águas. 
Quatro dos doentes chegaram moribundos e faleceram em dois 
dias. Seus corpos, devolvidos a Mayibout 2, foram sepultados de 
acordo com a prática cerimonial, sem precauções especiais contra a 
transmissão daquilo que os matara, fosse o que fosse. Uma quinta 
vítima fugiu do hospital, voltou aos trancos e barrancos para o 
vilarejo e lá morreu. Logo eclodiram casos secundários entre 
pessoas que se infectaram enquanto cuidavam das primeiras vítimas 
— parentes ou amigos — ou lidavam com os cadáveres. No total 


foram 31 doentes, dos quais 21 morreram: uma taxa de letalidade 
de quase 68%. 

Esses fatos e números foram coligidos por uma equipe de 
pesquisadores médicos, alguns gabonenses, alguns franceses, que 
chegaram a Mayibout 2 durante o surto. Entre eles estava um 
francês enérgico chamado Eric M. Leroy, veterinário e virologista 
formado em Paris que, na época, trabalhava no Centro 
Internacional de Pesquisas Médicas de Franceville (CIRMF, na sigla 
em francês), uma pequena cidade no sudeste do Gabão. Leroy e 
seus colegas encontraram evidências de vírus Ebola em amostras 
coletadas de alguns pacientes e deduziram que o chimpanzé 
esquartejado estava infectado com esse vírus. “O chimpanzé parece 
ter sido o caso índice para a infecção de dezoito casos humanos 
primários”, eles escreveram. À investigação também concluiu que 
o chimpanzé não tinha sido abatido pelos caçadores do vilarejo: 
fora encontrado já morto na floresta. 

Quatro anos mais tarde, ao pé da fogueira em um acampamento 
próximo ao alto Ivindo, conversei com uma dúzia de moradores da 
região que tinham sido contratados por um biólogo para 
acompanhá-lo, como trabalhadores braçais, em uma longa marcha 
pela floresta. A maioria vinha de vilarejos do nordeste do Gabão e 
havia caminhado por semanas antes de eu me juntar a eles na 
marcha. Seu trabalho era carregar sacos pesados pela selva e toda 
noite montar um acampamento simples para Mike Fay, um biólogo 
cuja obsessão pelo que considerava sua missão era o motor de toda 
aquela iniciativa. Fay é um homem singular até para os padrões dos 
biólogos de campo tropicais: robusto, resoluto, não convencional, 
inteligente e ferozmente comprometido com a conservação. Sua 
iniciativa, que ele batizou de Megatransect, tinha por objetivo fazer 
um levantamento biológico durante uma jornada a pé através de 
3200 quilômetros das mais selvagens áreas de floresta 
remanescentes na África Central. Ele coletava dados a cada passo 
do caminho; registrava montes de esterco de elefante, rastros de 
leopardo, avistamentos de chimpanzés, identificações botânicas — 


milhares de anotações minúsculas que ele fazia em seus cadernos 
amarelos à prova d'água com garatujas de canhoto, enquanto sua 
turma de trabalho vinha enfileirada atrás dele carregando 
computadores, telefone por satélite, instrumentos especiais e 
baterias adicionais, além de barracas, alimentos e suprimentos 
médicos suficientes para o chefe e para eles próprios. 

Fay já tinha caminhado por 290 dias quando chegou a essa parte 
do nordeste do Gabão. Atravessara a República do Congo com uma 
equipe de campo formada por congoleses experientes nas lides da 
floresta, a maioria pertencente ao grupo étnico bambendjellé (um 
povo de baixa estatura às vezes chamado de pigmeu), mas esses 
ajudantes não tinham sido autorizados a entrar pela fronteira 
gabonense. Por isso, Fay precisara contratar outra equipe no Gabão. 
Recrutou grande parte deles em um aglomerado de campos de 
mineração de ouro no trecho norte do rio Ivindo. O trabalho árduo 
e sacolejante que ele requeria — abrir trilhas, carregar fardos 
pesados — evidentemente era preferível a cavar na lama equatorial 
à procura de ouro. Um carregador também fazia as vezes de 
cozinheiro; toda noite ele preparava enormes quantidades de arroz 
ou fufu (uma papa feita com farinha de mandioca que lembra cola 
de papel de parede comestível) na fogueira do acampamento e 
servia com um molho pardacento indefinível. Os ingredientes dessa 
guarnição podiam incluir, alternativamente, molho de tomate, 
peixe seco, sardinha em lata, manteiga de amendoim, carne seca 
congelada e pili-pili (pimenta), todos considerados compatíveis e 
combinados conforme desse na veneta do chef. Ninguém 
reclamava. Todo mundo ali vivia esfomeado. A única coisa pior do 
que uma grande porção daquela gororoba ao fim de um dia 
exaustivo cambaleando pela selva era uma porção pequena. Meu 
papel no meio desse povo, como repórter da National Geographic, 
era seguir os passos de Fay e criar uma série de reportagens 
descrevendo seu trabalho e a marcha. Eu o acompanhava durante 
dez dias aqui, duas semanas acolá e então escapava para os Estados 


Unidos, onde permitia que meus pés sarassem (calçávamos 
sandálias aquáticas) e escrevia uma parte da matéria. 

Toda vez que eu voltava a me juntar a Fay e seu grupo, havia um 
arranjo logístico diferente para encontrá-lo, dependendo de quão 
remota fosse a sua localização e da urgência da necessidade de 
reabastecimento. Ele nunca se desviava da rota em zigue-zague de 
sua marcha. Fu tinha que me virar para chegar até onde ele estava. 
Às vezes ia de avião fretado e piroga a motor alugada em 
companhia do especialista em logística e contramestre de 
confiança de Fay, um ecologista chamado Tomo Nishihara. Tomo 
e eu nos espremíamos na piroga no meio de tudo o que ele estava 
levando para a próxima etapa da jornada de Fay: novas sacas de 
fufu, arroz e peixe seco, caixotes de sardinha, óleo, manteiga de 
amendoim, pilhas As. Mas às vezes nem mesmo uma piroga era 
capaz de chegar ao local onde Fay e sua turma nos aguardavam, 
famintos e molambentos. Uma dessas ocasiões, quando os 
caminhantes atravessavam um grande trecho de mata chamado 
Minkébé, Tomo e eu chegamos com estrondo pelo céu em um 
helicóptero Bell 412, um aparelho enorme de treze lugares do 
Exército gabonense, fretado por um preço para lá de salgado. O 
dossel da floresta, que em outras partes era denso e contínuo, aqui 
continha grandes penedos de granito que salpicavam a área 
lembrando enormes balas de goma de centenas de metros de 
altura, e se destacavam da névoa verde do solo como o paredão de 
rocha El Capitán do parque Yosemite. No topo de um desses 
inselbergs ficava a zona de pouso que Fay nos indicara: 64 
quilômetros a oeste de Mayibout 2, em linha reta. 

Aquele tinha sido um dia relativamente fácil para os 
trabalhadores — nenhum pântano para atravessar, nada de moitas 
de vegetação cortante, nenhum elefante arremetendo contra eles, 
enfurecido porque Fay quisera filmá-lo de perto. Estavam 
acampados, à espera do helicóptero. Agora os suprimentos haviam 
chegado — e incluíam cerveja! Isso permitiu um clima 
descontraído e alegre em volta da fogueira. Logo fiquei sabendo 


que dois dos trabalhadores, Thony M'Both e Sophiano Etouck, 
tinham raízes em Mayibout 2. Eles estavam presentes quando o 
vírus Ebola atacara o vilarejo. 

Thony, um sujeito extrovertido, esguio e bem mais loquaz do que 
o outro, mostrou-se disposto a conversar sobre o caso. Falou em 
francês enquanto Sophiano, um homem tímido com porte de 
fisiculturista, cenho franzido, cavanhaque e gagueira nervosa, 
permanecia sentado em silêncio. Sophiano vira seu irmão e a 
maior parte da família do irmão morrerem, Thony contou. 

Eu tinha acabado de conhecer aqueles dois, e não ficava bem 
insistir para obter mais informações naquela noite. Dois dias depois, 
partimos para o próximo trecho da marcha de Fay, através da 
floresta de Minkébé, afastando-nos dos inselbergs na direção sul. 
Ocupados e distraídos com os obstáculos físicos de vencer a pé a 
selva sem trilhas, à noite estávamos extenuados. No meio da 
viagem, porém, após uma semana de caminhadas difíceis, 
tribulações e refeições em comum, Thony abriu-se e me contou 
mais. Suas recordações condiziam de modo geral com o relatório 
feito pela equipe do CIRMF de Franceville, salvo algumas pequenas 
diferenças de números e detalhes. Mas a perspectiva dele era mais 
pessoal. 

Thony chamava o ocorrido de Pépidémie. Aconteceu em 1996, 
sim, ele disse, mais ou menos na época em que alguns soldados 
franceses chegaram a Mayibout 2 num barco inflável Zodiac e 
acamparam perto do vilarejo. Não dava para saber se os soldados 
tinham algum objetivo sério — reconstruir alguma pista de pouso 
antiga? — ou se estavam lá só para se divertir. Eles atiravam à beça 
com seus fuzis. Talvez também possuíssem algum tipo de arma 
química, Thony especulou. Ele mencionou esses detalhes porque 
pensava que talvez tivessem alguma ligação com a epidemia. Um 
dia, alguns rapazes do vilarejo saíram para caçar com seus cães. 
Pretendiam pegar porcos-espinhos. Em vez disso, conseguiram um 
chimpanzé — não morto pelos cães; um chimpanzé encontrado 
morto. Trouxeram a carcaça. O chimpanzé estava em 


decomposição, Thony contou, o ventre pútrido e inchado. Dane-se, 
o pessoal ficou feliz, ávido por carne. Esquartejaram e comeram o 
chimpanzé. E então, rapidamente, dentro de dois dias, todos os que 
haviam tocado na carne começaram a adoecer. 

Vomitavam, tinham diarreia. Alguns desceram o rio de barco a 
motor e procuraram o hospital em Makokou. Mas não havia 
combustível suficiente para transportar todos os doentes. Vítimas 
demais, barcos de menos. Onze pessoas morreram em Makokou. 
Outras dezoito morreram no vilarejo. Os médicos especialistas logo 
chegaram de Franceville, disse Thony, com seus trajes brancos e 
capacetes, mas não salvaram ninguém. Sophiano perdeu seis 
parentes. Um deles, uma sobrinha, morreu no colo dele. Mas 
Sophiano nunca adoeceu. Nem eu, disse Thony. A causa daquelas 
doenças era incerta, assunto de boatos sinistros. Thony desconhava 
que os soldados franceses, com suas armas químicas, tinham 
matado o chimpanzé e cometido o descuido de deixar aquela carne 
envenenada aos moradores. Fosse como fosse, seus companheiros 
sobreviventes haviam aprendido a lição. Até hoje, ele disse, 
ninguém mais come chimpanzé em Mayibout 2. 

Perguntei sobre os rapazes que tinham ido caçar. Morreram 
todos, Thony respondeu. Os cães não morreram. E ele já tinha 
visto uma doença, uma epidemia assim? “Não”, Thony respondeu. 
“C'etait le premier fois” Nunca. 

Sondei: como cozinharam o chimpanzé? Num molho africano 
normal, disse T'hony, como se fosse uma pergunta boba. Imaginei 
lombo de chimpanzé ao molho de amendoim salpicado de pili-pili 
e servido sobre fufu. 
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Além do ensopado de chimpanzé, outro detalhe vívido não me 
saía da cabeça. Era algo que Thony tinha mencionado em nossa 
conversa anterior. Em meio ao caos e ao pavor no vilarejo, ele e 
Sophiano tinham visto uma coisa muito estranha: uma pilha de 
treze gorilas, todos mortos, ali perto na floresta. 

Treze gorilas? Eu não tinha perguntado sobre animais selvagens 
mortos. Essa era uma informação voluntária. Obviamente, relatos 
de testemunhas tendem a ser bruxuleantes, inexatos, às vezes cem 
por cento falsos, mesmo quando provêm de testemunhas oculares. 
Treze gorilas podia significar, na verdade, doze, quinze ou 
simplesmente uma porção — corpos demais para um cérebro aflito 
contar. Pessoas estavam morrendo. As memórias se confundem. 
Dizer Eu os vi podia significar exatamente isso ou talvez menos. 
Meu amigo os viu, é um grande amigo, confio nele como em meus 


próprios olhos. Ou talvez: Ouvi falar por gente muito confiável. 
Achei que o testemunho de Thony pertencia à primeira categoria 
epistemológica: confiável, mesmo que não necessariamente 
preciso. Acredito que ele tenha visto os gorilas mortos, cerca de 
treze, em um grupo, não em uma pilha; talvez ele os tenha 
contado. À imagem de treze carcaças de gorila espalhadas pelo leito 
de folhas era horripilante, mas plausível. Evidências subsequentes 
indicaram que gorilas são altamente suscetíveis ao Ebola. 

Com dados científicos a postura tem de ser outra, bem diferente 
daquela que adotamos perante um relato de testemunha. Dados 
científicos não acrescentam hipérboles e ambivalências poéticas. 
São classicáveis, quantificáveis, firmes. Coligidos 
meticulosamente, classificados com rigor, eles podem revelar 
significados emergentes. Essa era a razão de Mike Fay estar 
atravessando a pé a África Central com seus cadernos amarelos: ele 
procurava grandes padrões que pudessem emergir de massas de 
pequenos dados. 

No dia seguinte prosseguimos floresta adentro. Ainda estávamos 
a mais de uma semana da próxima estrada. Ali era um excelente 
habitat de gorilas, bem estruturado, com abundância das plantas 
que eles mais gostavam de comer e quase intocado por seres 
humanos: sem trilhas, sem acampamentos, sem indícios de 
caçadores. Era para estar cheio de gorilas. E outrora, em um 
passado recente, estivera: um censo da população de grandes 
primatas feito no Gabão duas décadas antes por dois cientistas do 
CIRMF gerara uma estimativa de 4171 gorilas no bloco de floresta de 
Minkébé. F, no entanto, durante nossas duas semanas abrindo 
caminho pelo mato, não vimos nenhum. Era estranha aquela 
ausência de gorilas e de sinais deles — tão estranha que, para Fay, 
parecia ser algo de grande impacto. Esse era exatamente o tipo de 
padrão, positivo ou negativo, que sua metodologia fora concebida 
para trazer à luz. Por todo o percurso de sua Megatransect ele 
registrou no caderno cada ninho de gorila que viu, cada monte de 
excremento de gorila, cada caule mastigado por dentes de gorila — 


além dos estercos de elefantes, rastros de leopardo e indicadores 
semelhantes de outros animais. Ao fim do nosso trecho de 
Minkébé, ele calculou o subtotal de seus dados. Levou horas para 
fazer isso, entocado na barraca, cotejando os conjuntos mais 
recentes de observações em seu laptop. E então pôs os pés para 
fora. 

Naqueles últimos catorze dias, Fay me informou, tínhamos 
passado por 997 montes de esterco de elefante, mas nem um 
montinho sequer de excremento de gorila. Passáramos por milhões 
de caules de plantas herbáceas de grande porte, inclusive por 
alguns tipos (pertencentes à família Marantaceae) dotados de uma 
seiva nutritiva que os gorilas devoram feito aipo; mas até agora ele 
não notara marcas de dentes de gorila em nenhum caule daquele 
tipo. Não ouvíramos nenhuma batida de peito de gorila, não 
víramos ninhos de gorila. Fra como o curioso incidente do 
cachorro à noite — um cachorro quieto que, com a eloquência de 
evidências negativas, dizia a Sherlock Holmes que havia algo 
errado. Os gorilas de Minkébé, outrora abundantes, tinham 
desaparecido. A inferência inescapável era que alguma coisa os 
dizimara. 


O spillover em Mayibout 2 não foi um evento isolado. Fez parte 
de um padrão de surtos de doença em toda a África Central — um 
padrão cujo significado ainda gera perplexidade e debate. A doença 
em questão, antes conhecida como febre hemorrágica Ebola, hoje 
é chamada simplesmente de doença por vírus Ebola. O padrão 
abrange um período que começa em 1976 (a primeira emergência 
registrada de vírus Ebola) e vem até o presente, em uma área que se 
estende de um extremo do continente (Costa do Marfim) ao outro 
(Sudão e Uganda). As quatro principais linhagens de vírus que se 
manifestaram durante essas emergências são conhecidas 
coletivamente como ebolavírus. Em uma escala menor, 


considerando apenas o Gabão, ocorreu uma série concentrada de 
incidentes com Ebola: três em menos de dois anos, todos em locais 
bem próximos. Mayibout 2 foi o episódio do meio nessa série. 

Um surto anterior teve início em dezembro de 1994 nos campos 
de mineração de ouro do alto Ivindo, a mesma área onde Mike Fay 
recrutaria mais tarde a sua turma de trabalho. Esses campos distam 
cerca de quarenta quilômetros de Mayibout rio acima. No mínimo 
32 pessoas adoeceram, com o conjunto habitual de sintomas (febre, 
dor de cabeça, vômitos, diarreia e hemorragia) indicadores de 
doença por vírus Ebola. É difícil identificar a fonte, embora um 
paciente tenha relatado que matou um chimpanzé que havia 
entrado em seu acampamento e estava agindo de modo estranho. 
Talvez esse animal estivesse infectado e o contágio tenha ocorrido 
inadvertidamente entre pessoas famintas. Segundo outro relato, o 
primeiro caso foi o de um homem que encontrou um gorila morto, 
levou partes da carcaça para seu acampamento e as compartilhou. 
Ele morreu, assim como todos os outros que tocaram na carne. 
Mais ou menos nessa época houve relatos sobre chimpanzés e 
gorilas vistos mortos na floresta. De modo mais geral, os mineiros (e 
suas famílias, pois esses campos eram essencialmente vilarejos), por 
sua própria presença, necessidade de alimento, abrigo e 
combustível, haviam levado perturbação ao dossel da floresta e aos 
animais que lá viviam. 

Essas vítimas de 1994 foram transferidas rio abaixo (como seriam 
também as vítimas de Mayibout 2), dos acampamentos de mineiros 
para o Hospital Geral de Makokou. Ocorreu então uma onda de 
casos secundários concentrada nas suas imediações ou nos vilarejos 
próximos. Em uma dessas povoações havia um nganga, ou 
curandeiro tradicional, cuja casa pode ter sido um ponto de 
transmissão entre a vítima do surto nos acampamentos de mineiros, 
que o procurara pedindo remédios tradicionais, e um desafortunado 
morador que fora à casa do nganga pedir tratamento para algo 
menos terrível que o Ebola. Possivelmente o vírus entrou em 
contato com as mãos desse curandeiro. Seja como for, quando essa 


sequência terminou haviam sido diagnosticados 49 casos, com 29 
mortes: uma taxa de letalidade de aproximadamente 60%. 

Um ano depois ocorreu o surto em Mayibout 2, o segundo da 
série. Dali a oito meses, os cientistas do CIRMF e outros trabalharam 
em mais um surto, desta vez próximo à cidade de Booué, no centro 
do Gabão. 

O surto de Booué provavelmente começara três meses antes, em 
julho de 1996, com a morte de um caçador em um acampamento 
de madeireiros conhecido como SHM, a cerca de setenta 
quilômetros ao norte de Booué. Em retrospecto, reconheceu-se que 
os sintomas fatais desse caçador eram condizentes com a doença 
por vírus Ebola, embora seu caso não houvesse disparado o alarme 
na ocasião. Outro caçador morreu misteriosamente no mesmo 
acampamento de madeireiros seis semanas depois. E então um 
terceiro. Que tipo de carne estavam fornecendo ao acampamento? 
Provavelmente alguma variedade de espécies selvagens, entre elas 
macacos, duikers, porco-vermelho-africano, porco-espinho e até, 
possivelmente, grandes primatas (apesar de restrições legais). E 
novamente houve relatos de avistamentos de chimpanzés caídos 
mortos na floresta — não abatidos por arma de fogo. Os três 
primeiros casos humanos parecem ter sido independentes entre si, 
embora cada caçador tenha contraído o vírus na natureza. E então 
o terceiro caçador ampliou o problema, tornando-se ele próprio um 
transmissor além de vítima. 

Ele foi hospitalizado brevemente em Booué, mas deixou o 
prédio, escapou das autoridades médicas, entrou em um vilarejo 
próximo e lá procurou ajuda de outro nganga. Apesar do 
atendimento do curandeiro, o caçador morreu — assim como o 
nganga e o sobrinho deste. Era o começo de uma rápida sucessão 
de casos. Em outubro e nos meses seguintes houve uma incidência 
mais abrangente de casos em Booué e arredores, o que sugere mais 
transmissão entre pessoas. Vários pacientes foram transferidos para 
hospitais em Libreville, a capital do Gabão, e lá morreram. Um 
médico gabonense, depois de atender um desses pacientes, também 


adoeceu; sem confiança na assistência médica em seu país, ele 
pegou um avião e foi tratar-se em Joanesburgo. Esse médico parece 
ter sobrevivido, mas uma enfermeira sul-africana que cuidou dele 
adoeceu e morreu. Foi assim que o vírus Ebola emergiu da África 
Central para o continente como um todo. O total de casos desse 
terceiro surto, incluindo Booué, Libreville e Joanesburgo, foi de 
sessenta vítimas, 45 delas fatais. A taxa de letalidade? Dá para fazer 
a conta de cabeça. 

Alguns fatores comuns se destacam em meio a essa profusão de 
casos e detalhes: perturbação na floresta no local do surto, mortes 
não só de humanos mas também de grandes primatas, casos 
secundários ligados a exposição no hospital ou a curandeiros 
tradicionais e taxa de letalidade alta entre 60% a 75%. Sessenta por 
cento é uma taxa extremamente elevada para qualquer doença 
infecciosa (exceto a raiva); provavelmente é mais alta, por exemplo, 
do que as mortalidades causadas pela peste bubônica na França 
medieval nos piores momentos da Peste Negra. 

Nos anos posteriores a 1996 ocorreram outros surtos da doença 
por vírus Ebola entre pessoas e gorilas na região em torno de 
Mayibout 2. Uma das áreas duramente atingidas situa-se ao longo 
do rio Mambili, pouco além da fronteira do Gabão no noroeste do 
Congo, outra zona de mata cerrada que contém vários vilarejos, um 
parque nacional e uma reserva recém-criada conhecida como 
Santuário de Gorilas Lossi. Mike Fay e eu tínhamos passado 
também por essa área, em março de 2000, apenas quatro meses 
antes de eu ir ao encontro dele nos inselbergs de Minkébé. Em 
contraste com a ausência de gorilas em Minkébé, esses animais 
eram bem numerosos na bacia de drenagem do Mambili quando lá 
estivemos. No entanto, decorridos dois anos, em 2002, uma equipe 
de pesquisadores de Lossi começou a encontrar carcaças de gorila, 
algumas das quais apresentaram resultado positivo em testes para 
anticorpos do vírus Ebola (um resultado positivo em teste de 
anticorpos é uma evidência menos eloquente do que encontrar um 
vírus vivo, mais ainda assim é sugestiva). Em poucos meses, 90% 


dos gorilas que eles vinham estudando individualmente (130 de 
143 animais) tinham desaparecido. Quantos haviam simplesmente 
fugido? Quantos estariam mortos? Os pesquisadores fizeram 
extrapolações imprecisas com base em mortes e desaparecimentos 
confirmados para estimar o número total de vítimas em toda a sua 
área de estudo, e então publicaram um artigo na revista Science 
com o enfático (mas excessivamente confiante) título SURTO DE 
EBOLA MATA 5 MIL GORILAS. 


Em 2006 voltei ao rio Mambili, desta vez com uma equipe 
chefiada por William B. (Billy) Karesh, na época diretor do 
Programa de Veterinários de Campo da Wildlife Conservation 
Society (wcs) de Nova York, e hoje no mesmo cargo na ONG 
EcoHealth Alliance. Billy Karesh é veterinário e uma autoridade 
em zoonoses, cujo trabalho de campo levou-o a percorrer o mundo. 
Ele cresceu em Charleston, na Carolina do Sul, assistindo aos 
programas do zoólogo Marlin Perkins, e costuma trabalhar de 
avental azul curto e boné e ostentando uma barba. De 
temperamento empirista, ele fala baixo, movendo pouco os lábios, 
e evita pronunciamentos categóricos, como se pudessem quebrar 
seus dentes. É frequente vê-lo com um sorriso irônico que sugere 
divertimento com os prodígios do mundo e com o variegado 
espetáculo da insensatez humana. Mas não havia nada divertido 
em sua missão no Mambili. Ele estava lá para atirar em gorilas — 
não com balas, e sim com dardos tranquilizantes. Queria coletar 
amostras de sangue e testá-las para anticorpos do vírus Ebola. 

Nosso destino era um lugar conhecido como complexo de Moba 
Bai, um grupo de clareiras naturais próximo da margem leste do 
alto Mambili e não muito distante do santuário de Lossi. Na África 
francófona, bai é uma pradaria pantanosa que frequentemente 
contém um trecho de solo salino e é cercada pela floresta como um 


jardim secreto. Além de Moba Bai, havia três ou quatro outros 
complexos similares nas imediações. Gorilas (e outros animais 
selvagens) frequentam esses bais, ricos em água e luz solar, em 
busca dos caules ricos em sódio de plantas dos gêneros Carex e 
Aster que crescem a céu aberto. Chegamos a Moba vindos de um 
trecho do Mambili mais ao norte em uma piroga abarrotada 
propelida por um motor de popa de quarenta cavalos. 

Éramos onze no barco junto com uma formidável batelada de 
equipamentos. Trazíamos um refrigerador a gás, dois tanques 
congeladores de nitrogênio líquido (para preservar amostras), 
seringas, agulhas, frascos e instrumentos cuidadosamente 
embalados, luvas médicas, macacões de proteção química, barracas 
e lonas, arroz, fufu, atum e ervilha em lata, várias caixas de vinho 
tinto ruim, numerosas garrafas de água, duas mesas dobráveis e sete 
cadeiras plásticas brancas empilháveis. Com esses instrumentos e 
provisões luxuosas, montamos um acampamento do outro lado do 
rio defronte a Moba. Nossa equipe incluía um rastreador perito 
chamado Prosper Balo, além de outros veterinários de animais 
selvagens, outros guias florestais e um cozinheiro. Prosper 
trabalhara em Lossi antes e durante o surto. Guiados por ele, 
percorreríamos o complexo de bais, ricos em vegetação suculenta e 
outrora famoso pelas dezenas de gorilas que os frequentavam 
diariamente para comer e descansar. 

Bill Karesh já tinha vindo a essa mesma área duas vezes antes de 
o Ebola atacar, em busca de dados de referência sobre a saúde dos 
gorilas. Em uma dessas ocasiões, em 1999, ele tinha visto 62 gorilas 
aqui em um mesmo dia. Em 2000 ele voltou para tentar acertar 
alguns com seus dardos tranquilizantes. “Todo dia cada bai tinha 
no mínimo um grupo familiar”, ele me contou. Como ele não 
queria causar perturbações demais, sedara apenas quatro animais, 
pesara-os e os examinara à procura de doenças fáceis de detectar 
(como a bouba, uma infecção bacteriana na pele) e coletara 
amostras de sangue. Todos os quatro gorilas tiveram resultado 
negativo nos testes para anticorpos do Ebola. Desta vez a situação 


era diferente. Ele queria soro sanguíneo de sobreviventes da 
mortandade de 2002. Começamos o trabalho com grandes 
expectativas. E dias se passaram. Pelo visto, não havia sobreviventes. 

Na verdade, havia alguns — pouquíssimos, não o suficiente para 
obtermos dados produtivos sedando gorilas (o que sempre é uma 
tarefa perigosa, com algum risco tanto para o atirador quanto para 
os alvejados). Nossa tocaia em Moba durou mais de uma semana. 
Toda manhã atravessávamos o rio, andávamos em silêncio até um 
ou outro bai, nos escondíamos na vegetação densa da margem e 
aguardávamos pacientemente que gorilas aparecessem. Não vinha 
nenhum. Com grande frequência ficávamos acocorados ali debaixo 
de chuva. Quando o tempo estava ensolarado, eu lia um livro 
grosso ou cochilava no chão. Karesh permanecia a postos com seu 
fuzil de ar comprimido, os dardos carregados com tiletamina e 
zolazepam, as drogas mais usadas para sedar gorilas. Ou, às vezes, 
andávamos pela mata, logo atrás de Prosper Balo, enquanto ele 
procurava sinais de gorilas e não encontrava nenhum. 

Na manhã do segundo dia, em uma trilha pantanosa que levava 
aos bais, vimos rastros de leopardo, rastros de elefante, rastros de 
búfalo e sinal de chimpanzés, mas nenhum indício de gorilas. No 
terceiro dia, ainda sem gorilas, Karesh disse: “Acho que estão 
mortos. O Ebola passou por aqui”. Ele supunha que restavam 
apenas alguns raros afortunados, que não tinham sido infectados 
pela doença ou que conseguiram resistir. Por outro lado, ele 
ponderou, “é nesses que estamos interessados”, pois, se algum tiver 
anticorpos, são esses. No quarto dia, Karesh e Balo, separados do 
resto de nós, conseguiram localizar um único gorila, um macho 
agitado que denunciou sua presença porque batia no peito e 
gritava. Os dois se aproximaram dele rastejando no mato cerrado e 
chegaram a uns dez metros de distância. De repente, o gorila estava 
diante deles, só a cabeça visível. “Eu poderia matá-lo”, Karesh 
contou mais tarde. “Perfurá-lo” Isto é, poderia ter atirado no meio 
de seus olhos — mas não teria conseguido imobilizá-lo com um 


tiro seguro no flanco. Por isso, Karesh não atirou. O gorila deu 
outro grito e saiu correndo. 

Minhas anotações do sexto dia dizem: “Nada nada nada de 
gorila”. Em nossa última chance, no sétimo dia, Balo e Karesh 
seguiram rastros de outros dois animais por horas na floresta lodosa 
sem conseguirem um vislumbre sequer. Os gorilas agora eram 
raríssimos na área de Moba Bai, e os remanescentes andavam 
tímidos e receosos. Enquanto isso, a chuva continuava, as barracas 
se enlameavam e o rio subia. 

Quando não estávamos na floresta, eu usava o tempo no 
acampamento conversando com Karesh e com os três veterinários 
da wcs de sua equipe. Um deles era Alain Ondzie, um congolês 
magricela e acanhado formado em Cuba, fluente em espanhol, 
francês e em várias línguas centro-africanas, com uma simpática 
tendência a baixar a cabeça e dar uma risadinha jovial toda vez que 
caçoavam dele ou que ele achava graça em alguma coisa. À 
principal tarefa de Ondzie era seguir o mais rápido possível para 
qualquer lugar da região onde houvesse relatos de chimpanzés ou 
gorilas mortos e coletar amostras a serem testadas para o vírus 
Ebola. Ele me descreveu as ferramentas e os procedimentos para 
esse trabalho, no qual a carcaça invariavelmente já estava putrefata 
quando ele chegava ao local e havia a presunção (salvo prova em 
contrário) de que aquela massa fervilhava com Ebola. Sua 
vestimenta era um traje de proteção inteiriço com capuz dotado de 
viseira, botas de borracha, avental impermeável e três pares de luva 
seladas nos punhos com fita adesiva. Fazer a primeira incisão para a 
coleta de amostras era arriscado, pois a carcaça podia estar inchada 
com gases e explodir. De qualquer modo, em geral o primata morto 
estava coberto de insetos necrófagos — formigas, mosquitinhos e 
até abelhas. Ondzie me contou sobre uma ocasião em que três 
abelhas que tinham estado em uma carcaça subiram pelo braço 
dele, entraram pela aba de seu capuz, desceram pelo seu corpo e 
começaram a picá-lo enquanto ele trabalhava nas amostras. Será 


que o vírus Ebola é capaz de viajar no ferrão de uma abelha? 
Ninguém sabe. 

Perguntei se ele sentia medo de fazer esse trabalho. Agora não 
mais, respondeu. Por que faz isso? Por que gosta? (Ele claramente 
gostava.) “Ça, c'est une bonne question”, ele disse, com sua 
risadinha e cabeça baixa características. Mas acrescentou, mais 
sério: porque isso me permite aplicar o que aprendi e continuar 
aprendendo, e quem sabe salve algumas vidas. 

Outro membro da equipe era Patricia (Trish) Reed, que viera 
para a África como bióloga quinze anos antes, estudara a febre 
Lassa, depois a aids, fora trabalhar no ciRMF em Franceville, 
adquirira experiência de campo na Etiópia e concluíra um 
doutorado em medicina veterinária na Universidade Tufts, em 
Boston. Ela estava de volta ao CIRMF, pesquisando um vírus de 
macacos, quando a veterinária de campo da wcs que trabalhava 
aqui morreu em um desastre de avião durante um pouso em uma 
pista do interior gabonense. Karesh contratou Reed para substituí- 
la. 

Reed contou-me que seu trabalho abrangia um conjunto de 
doenças infecciosas que ameaçavam a saúde dos gorilas, das quais o 
Ebola era apenas a mais exótica. Das outras, grande parte era de 
doenças humanas mais comuns às quais os gorilas são suscetíveis 
em razão de sua similaridade genética conosco: tuberculose, 
poliomielite, sarampo, pneumonia, varicela etc. Os gorilas podem 
ser expostos a tais infecções sempre que pessoas doentes andam, 
tossem, espirram e defecam na floresta. Qualquer spillover desse 
tipo, na direção inversa — de humanos para espécies não humanas 
— é chamado de antroponose. Os famosos gorilas-das-montanhas, 
por exemplo, foram tratados contra infecções antroponóticas como 
o sarampo, trazidas por ecoturistas que vinham extasiar-se com eles. 
(Os gorilas-das-montanhas são uma subespécie gravemente 
ameaçada de gorila-do-oriente, confinada às encostas íngremes dos 
vulcões Virunga em Ruanda e terras adjacentes. O gorila-do- 
ocidente das florestas centro-africanas, uma espécie só encontrada 


em planícies, é mais numeroso, mas está muito menos a salvo.) 
Doenças infecciosas, combinadas à destruição de seu habitat por 
madeireiras e à caça desses animais para consumo local ou venda 
em mercados, podem tirar os gorilas-do-ocidente de seus atuais 
níveis de relativa abundância (talvez sua população total seja de 
100 mil) e levá-los a uma situação na qual apenas populações 
pequenas e isoladas sobrevivam precariamente, como os gorilas-das- 
montanhas, ou sejam extintas em âmbito local. 

Contudo, as florestas da África Central ainda são relativamente 
vastas em comparação com as pequenas encostas de Virunga que 
abrigam gorilas-das-montanhas; e o gorila-do-ocidente não encontra 
muitos ecoturistas em seu inóspito e quase impenetrável terreno 
natal. Por isso, o sarampo e a tuberculose não são seus piores 
problemas. “Eu diria que, sem dúvida, o Ebola é a maior ameaça à 
espécie ocidental”, declarou Reed. 

O que torna o vírus Ebola tão problemático para os gorilas não é 
apenas sua ferocidade, mas também a escassez de dados, ela 
explicou. “Não sabemos se esse vírus já estava aqui antes. Não 
sabemos se sobrevivem a ele. Mas precisamos saber como ele se 
transmite através dos grupos. Precisamos saber onde ele está.” E a 
questão do onde tem duas dimensões. Quão ampla é a distribuição 
do vírus Ebola pela África Central? Em que espécie-reservatório ele 
espreita? 

No oitavo dia levantamos acampamento, recarregamos os barcos 
e partimos subindo o Mambili, sem levar amostras de sangue para 
adicionar ao conjunto de dados. Nossa missão fora frustrada pelo 
próprio fator que lhe dava importância: a notável ausência de 
gorilas. Outra vez a história do curioso incidente do cachorro à 
noite. Bill Karesh avistara um gorila de perto, mas não conseguira 
sedá-lo, e seguira a pista de outros dois com ajuda da perícia de 
Prosper Balo como rastreador. Os demais, as muitas dúzias que 
antes frequentavam esses bais, dispersaram-se para partes ignoradas 
ou estavam... mortos? Fosse o que fosse, antes os gorilas eram 
abundantes nessas paragens, e agora haviam desaparecido. 


O vírus também parecia ter sumido. Mas sabíamos que ele estava 
apenas escondido. 
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Escondido onde? Por quase quatro décadas, a identidade do 
hospedeiro reservatório do Ebola tem sido um dos mais sinistros 
mistérios do mundo das doenças infecciosas. Esse mistério, 
juntamente com os esforços para solucioná-lo, remonta à primeira 
emergência reconhecida da doença por vírus Ebola, em 1976. 

Dois surtos ocorreram na África naquele ano, independentes mas 
quase simultâneos: um no norte do Zaire (atual República 
Democrática do Congo) e um no sudoeste do Sudão (em uma área 
hoje pertencente à República do Sudão do Sul), separados por 480 
quilômetros. Embora o problema no Sudão tenha começado um 
pouco mais cedo, o caso do Zaire é o mais famoso, em parte porque 
um pequeno rio da área, o rio Ebola, acabou por dar seu nome ao 
vírus. 

O foco do surto no Zaire foi um pequeno hospital de 
missionários em um vilarejo chamado Yambuku, no distrito 
conhecido como Bumba Zone. Em meados de setembro, um 
médico local informou duas dúzias de casos de uma nova doença 
impressionante — não os habituais ataques de malária, e sim algo 
mais medonho, mais rubro, caracterizado por vômitos sangrentos, 
hemorragias nasais e diarreia com sangue. Catorze dos pacientes 
haviam morrido quando o médico telegrafou um alerta a 
autoridades em Kinshasa, e os demais estavam em perigo. No 
começo de outubro o Hospital da Missão de Yambuku fechara pela 
pavorosa razão de que a maioria dos que lá trabalhavam havia 
morrido. Uma equipe internacional de cientistas e médicos 
convergiu para a área várias semanas depois, sob a direção do 
ministro da Saúde do Zaire, para fazer um estudo intensivo da 
doença desconhecida e dar recomendações de controle. Esse 
grupo, composto de franceses, belgas, canadenses, zairenses, sul- 


africanos e americanos, nove dos quais vindos do Centro de 
Controle e Prevenção de Doenças (CDC) em Atlanta, tornou-se 
conhecido como a Comissão Internacional. Seu líder era Karl 
Johnson, o mesmo médico e virologista americano que investigara 
o vírus Machupo na Bolívia em 1963 e quase não sobrevivera à 
doença. Treze anos depois, ainda enérgico, ainda dedicado e 
aparentemente não refreado pela experiência de quase morte ou 
pela ascensão profissional, ele chefiava a Divisão Especial de 
Patógenos do CDC. 

Johnson ajudara a resolver a crise de Machupo dando atenção à 
dimensão ecológica — ou seja, onde o vírus vivia quando não 
estava matando bolivianos em povoados? À questão do reservatório 
tinha sido manejável naquele caso, e a resposta fora logo 
encontrada: um camundongo nativo estava levando o vírus 
Machupo para habitações humanas e celeiros. Capturar os 
camundongos em ratoeiras encerrou eficazmente o surto. Agora, 
naqueles dias desesperadores e atordoantes de outubro e novembro 
de 1976 no norte do Zaire, confrontando outro matador invisível e 
não identificado enquanto o número de vítimas chegava às 
centenas, Johnson e seus colegas pesquisadores encontraram tempo 
para levantar uma questão sobre o vírus Ebola como aquela que ele 
tinha feito sobre o vírus Machupo: de onde vinha aquilo? 

Aquela altura eles já sabiam que o patógeno era um vírus. Essa 
informação proveio de isolamentos obtidos rapidamente de 
amostras clínicas enviadas a laboratórios de outros países, incluindo 
o CDC. (Antes de viajar para o Zaire, Johnson chefiara os trabalhos 
de isolamento no CDC.) Eles sabiam que esse vírus era similar ao de 
Marburg, outro agente letal, identificado nove anos antes; as 
micrograhas eletrônicas mostraram que ele também era 
filamentoso e contorcido, como uma tênia agonizante. Mas os 
testes em laboratório revelaram também que o vírus Ebola se 
distinguia do vírus Marburg o suficiente para constituir algo novo. 
Por fim, esses dois vírus flamentosos seriam classificados em uma 
nova família, Filoviridae: os filovírus. 


O grupo de Johnson sabia também que o novo agente, o vírus 
Ebola, tinha de residir em algum animal vivo — um animal não 
humano — onde ele podia existir de um modo menos destruidor e 
manter uma presença contínua. Mas a questão de seu reservatório 
era menos urgente do que outras preocupações, por exemplo, como 
interromper a cadeia de transmissão entre pessoas, como manter os 
pacientes vivos, como encerrar o surto. “Foram feitas apenas 
investigações ecológicas limitadas”, relatou mais tarde a equipe, e 
todos os resultados dessas investigações foram negativos.? Nenhum 
sinal do vírus Ebola apareceu em outros animais, só em humanos. 
Porém, em retrospecto, os dados negativos são interessantes, pelo 
menos como um registro de onde esses primeiros pesquisadores 
procuraram. Eles liquefizeram 818 percevejos coletados em camas 
de vilarejos afetados pelo Ebola e não encontraram evidências do 
vírus em nenhum. Investigaram mosquitos. Nada. Coletaram 
sangue de dez porcos e uma vaca — e todos estavam livres de 
Ebola. Capturaram 123 roedores, entre eles 69 camundongos, 
trinta ratos e oito esquilos, e nenhum era portador do vírus. 
Examinaram as entranhas de seis macacos, dois duikers e sete 
morcegos. Esses animais também estavam sem o vírus. 

Os membros da Comissão Internacional foram tomados pela 
humildade diante do que viram. “Nos últimos trinta anos não 
ocorreu no mundo uma epidemia de uma nova doença viral aguda 
mais impressionante ou potencialmente explosiva”, alertou o 
relatório.!º A taxa de letalidade de 88%, eles observaram, era a mais 
alta de todas as registradas, com exceção da taxa da raiva (quase 
100% entre os pacientes não tratados antes do aparecimento de 
sintomas). A Comissão fez seis recomendações urgentes às 
autoridades zairenses, entre as quais estavam medidas de saúde em 
nível local e vigilância nacional. Mas a identificação do reservatório 
do Ebola não foi mencionada. Essa era uma questão científica, um 
tanto mais abstrata que as recomendações de medidas feitas ao 
governo do presidente Mobutu. Teria de esperar. 

E a espera continuou. 


Três anos depois de Yambuku, Karl Johnson e vários outros 
membros da Comissão ainda estavam às voltas com a questão do 
reservatório. Decidiram tentar de novo. Sem verba para organizar 
uma expedição dedicada exclusivamente à busca do esconderijo do 
vírus Ebola, eles atrelaram seus esforços a um programa de pesquisa 
em andamento sobre a varíola dos macacos no Zaire, coordenado 
pela Organização Mundial da Saúde. A varíola dos macacos é uma 
doença grave, mas não tão medonha quanto a doença por vírus 
Ebola, e também é causada por um vírus que espreita em um 
hospedeiro reservatório (ou mais de um), até então não 
identificado. Assim, parecia natural e econômico fazer uma 
pesquisa combinada, usando dois conjuntos de ferramentas 
analíticas para examinar uma coleta única de espécimes. Mais uma 
vez, a equipe de campo capturou animais em vilarejos e na floresta 
circundante em Bumba Zone, e também em outras áreas do norte 
do Zaire e do sudeste de Camarões. Dessa vez seus esforços para 
apanhar e caçar animais, somados às quantias generosas que eles 
pagaram a moradores por bichos entregues vivos, renderam mais de 
1500 espécimes, representando 117 espécies. Havia macacos, ratos, 
camundongos, morcegos, mangustos, esquilos, pangolins, 
musaranhos, porcos-espinho, duikers, aves, cágados e cobras. De 
cada indivíduo eles coletaram sangue, além de fragmentos de 
fígado, rim e baço. Todas essas amostras, congeladas em frascos 
individuais, foram enviadas ao CDC para análise. Seria possível 
cultivar algum vírus vivo a partir dos tecidos das amostras? Seria 
possível detectar anticorpos do Ebola em soro sanguíneo? O 
resultado foi negativo, informaram com franqueza Johnson e os 
coautores nas páginas do The Journal of Infectious Diseases: “Não 
foram encontradas evidências de infecção por vírus Ebola”.L 

Um fator que dificulta especialmente procurar pelo vírus Ebola e 
enfocá-lo é a natureza transitória da doença em populações 
humanas. Ela desaparece por completo durante anos seguidos. Isso 
é um alívio para a saúde pública, mas para a ciência representa 
uma limitação. Os ecologistas virais podem procurar pelo Ebola 


em qualquer lugar, em qualquer animal de qualquer espécie, em 
qualquer floresta da África, mas esses palheiros são imensos e a 
agulha viral é minúscula. Os alvos mais promissores para a busca, 
no espaço e no tempo, são os locais e os períodos em que pessoas 
estão morrendo de doença por vírus Ebola. E, por um longo 
intervalo, não houve mortes por essa doença — pelo menos 
nenhuma que chamasse a atenção das autoridades médicas. 

Depois do surto de Yambuku em 1976 e de dois episódios 
menores no Zaire e no Sudão entre 1977 e 1979, os ebolavírus 
pouco se manifestaram na África durante quinze anos. Pode ter 
havido alguns casos esparsos no começo dos anos 1980, suspeitos 
quando analisados em retrospecto, mas não aconteceu nenhum 
surto confirmado que evocasse uma resposta de emergência; e, em 
cada um desses casos menores, a cadeia de infecção pareceu 
esgotar-se em si mesma. O esgotamento é um conceito 
importantíssimo para esses tipos de patógenos altamente letais e 
moderadamente contagiosos. Significa que algumas pessoas 
morreram, um número pequeno de outras foram infectadas, uma 
fração destas também morreu mas outras se recuperaram, e o 
patógeno não continuou a propagar-se. O incidente expirou por si 
só antes que fosse preciso convocar tropas de choque da oMs, do 
CDC e de outros centros especializados. E então, depois de um 
intervalo, a doença reapareceu — com os surtos em Mayibout 2 e 
em outras partes do Gabão e, ainda mais assustadoramente, em um 
lugar chamado Kikwit. 

Kikwit, no Zaire, situa-se a quase quinhentos quilômetros a leste 
de Kinshasa. Diferia de Yambuku, Mayibout 2 e do campo 
madeireiro na orla de Booué em um aspecto crucial: era uma 
cidade de 200 mil habitantes. Continha vários hospitais. Possuía 
mais ligações com o mundo exterior do que esses outros lugares. 
Porém, como eles, era cercada pela floresta. 

O primeiro caso identificado do surto em Kikwit foi o de um 
homem de 42 anos que trabalhava na floresta ou nas proximidades 
e provavelmente causou ali alguma leve perturbação. Ele cultivava 


milho e mandioca em vários trechos de terra com mata derrubada, 
além de produzir carvão com madeira, tudo isso a cerca de oito 
quilômetros a sudeste da cidade. Como ele obtinha esse 
suprimento de madeira, como ele abrira as clareiras para suas 
plantações? Presumivelmente derrubando árvores. Esse homem 
adoeceu em 6 de janeiro de 1995 e morreu de febre hemorrágica 
uma semana depois. 

A essa altura ele havia infectado diretamente no mínimo três 
pessoas de sua família, que também morreram, e espalhado a 
infecção pelo seu círculo mais amplo de contatos sociais, onde 
ocorreram mais dez mortes nas semanas seguintes. Alguns desses 
contatos evidentemente levaram o vírus para o hospital e 
maternidade da cidade, onde ele infectou um técnico de 
laboratório, e de lá para o Hospital Geral de Kikwit. O técnico, 
enquanto foi tratado no Hospital Geral de Kikwit, infectou vários 
médicos e enfermeiros que o operaram (abriram seu abdome 
porque suspeitavam de perfuração intestinal relacionada a tifo), 
além de duas freiras italianas que ajudaram a cuidar dele. O 
técnico morreu, as freiras morreram, e autoridades locais 
supuseram que se tratava de disenteria epidêmica: um erro de 
diagnóstico que permitiu ao vírus propagar-se ainda mais entre 
pacientes e profissionais de saúde em outros hospitais da região de 
Kikwit. 

Nem todo mundo aceitou a hipótese da disenteria. Para um 
médico do Ministério da Saúde, parecia mais uma febre 
hemorrágica viral, o que sugeria o Ebola. Esse bom palpite 
confirmou-se rapidamente com base em amostras de sangue 
recebidas pelo cDc em Atlanta em 9 de maio. Sim, era mesmo 
vírus Ebola. Quando o surto terminou, em agosto, 245 pessoas 
haviam morrido, entre elas sessenta que trabalhavam em hospital. 
Fazer cirurgia abdominal em pacientes de Ebola por supor que a 
doença deles era outra (por exemplo, hemorragia gastrointestinal 
por úlceras) era um trabalho arriscado. 


Nesse meio-tempo, outra equipe internacional chegou para 
procurar pelo reservatório e convergiu para Kikwit no começo de 
junho. Esse grupo compunha-se de profissionais do CDC, de uma 
universidade zairense, do Instituto de Doenças Infecciosas e 
Pesquisas Médicas do Exército dos Estados Unidos em Maryland 
(conhecida pela sigla em inglês USAMRIND, essa instituição fora um 
laboratório de armas biológicas, mas agora dedicava-se a pesquisas 
sobre doenças e biodefesa) e de um pesquisador do Laboratório de 
Infestação por Pragas, da Dinamarca, que presumivelmente tinha 
grande conhecimento sobre roedores. Esse pessoal começou a 
trabalhar na área onde o spillover parecia ser possível de rastrear: a 
carvoaria e as plantações do desafortunado homem de 42 anos, a 
primeira vítima, a sudeste da cidade. Nesse local e em outros, ao 
longo dos três meses seguintes, eles capturaram milhares de 
animais em armadilhas e redes. A maioria eram pequenos 
mamíferos e aves, e havia ainda alguns répteis e anfíbios. Todas as 
armadilhas foram instaladas em áreas de floresta ou savana fora dos 
limites da cidade. Na área urbana de Kikwit, a equipe capturou 
morcegos em uma missão do Sagrado Coração. Mataram cada 
animal capturado, coletaram sangue e extraíram o baço (em alguns 
casos também outros órgãos, como o fígado ou um rim) e 
congelaram o material. Também tiraram sangue de alguns cães, 
vacas e macacos domesticados. O total da coleta, 3066 amostras de 
sangue e 2730) baços, foi enviado ao CDC para análise. As amostras 
de sangue, depois de serem irradiadas para matar quaisquer vírus, 
foram testadas para anticorpos do vírus Ebola usando o melhor 
método molecular disponível na época. Os baços foram transferidos 
para um laboratório de biossegurança nível 4 (BSL-4), um novo tipo 
de instalação criado depois do trabalho pioneiro de Karl Johnson 
(ele participou na concepção do projeto), com vários 
compartimentos selados, pressão do ar negativa, filtros elaborados e 
equipe do laboratório trabalhando em traje espacial — uma zona 
de contenção na qual o vírus Ebola podia ser manipulado sem risco 
(teoricamente) de liberação acidental. Ninguém sabia se algum 


daqueles baços zairenses continha o vírus, mas cada um precisava 
ser tratado como se contivesse. A partir do material dos baços, 
finamente triturado e adicionado a culturas de células, a equipe do 
laboratório tentou cultivar o vírus. 

Não houve crescimento. As culturas de células felizmente 
permaneceram sem manchas de florescimento viral. E os testes de 
anticorpos também não deram positivo. Mais uma vez o vírus 
Ebola tivera um spillover, causara estrago e desaparecera sem se 
manifestar em outros lugares que não as vítimas humanas doentes e 
moribundas. Ele era o Zorro, a Raposa do Pântano, Jack, o 
Estripador — perigoso, invisível, sumido. 

Esse trabalho de três meses da numerosa equipe em Kikwit não 
deve ser considerado um fiasco total; até mesmo resultados 
negativos de um estudo bem formulado tendem a reduzir o 
universo de possibilidades. Ainda assim, foi um grande esforço que 
terminou em frustração. Talvez a equipe de Kikwit tenha chegado 
ao local tarde demais, cinco meses depois de o carvoeiro ter 
adoecido. Talvez a passagem da estação das chuvas para a estação 
seca tenha levado o reservatório, fosse qual fosse, a migrar, 
esconder-se ou tornar-se menos numeroso. Talvez a população do 
próprio vírus tivesse declinado a um nível mínimo, um tênue 
remanescente, impossível de detectar fora da temporada mesmo 
em seu reservatório. O grupo de Kikwit não soube dizer. O aspecto 
mais notável de seu relatório, além da longa lista de animais que 
não continham vírus Ebola, foi uma exposição clara das três 
principais suposições que haviam guiado sua busca. 

Primeiro, eles suspeitavam (baseados em estudos anteriores) que 
o reservatório é um mamífero. Segundo, notaram que os surtos de 
doença por vírus Ebola na África sempre tinham sido ligados a 
florestas. (Até mesmo a epidemia urbana em Kikwit começara com 
o carvoeiro no meio do mato.) Assim, pareceu seguro supor que o 
reservatório era uma criatura da floresta. Terceiro, eles notaram 
também que os surtos de Ebola haviam sido esporádicos no tempo, 
às vezes com anos de intervalo entre um episódio e o próximo. 


Esses hiatos implicavam que a infecção de humanos a partir do 
reservatório é uma ocorrência rara. Por sua vez, a raridade do 
spillover sugeria duas possibilidades: ou o próprio reservatório é um 
animal raro ou ele é um animal que só raramente entra em contato 
com pessoas. 

Mais do que isso a equipe de Kikwit não pôde dizer. Eles 
publicaram seu artigo em 1999 (em meio a toda uma série de 
informes sobre o Ebola, em um suplemento especial do Journal of 
Infectious Diseases), com uma conclusão negativa muito bem 
fundamentada. Depois de 23 anos, o reservatório ainda não tinha 
sido encontrado. 


“Precisamos saber onde ele está”, Irish Reed dissera. Ela aludia 
às duas questões não respondidas sobre o vírus Ebola e sua 
localização no espaço. À primeira é ecológica: em que ser vivo ele 
se esconde? Essa é a questão do reservatório. A segunda é 
geográfica: como ele se distribui por toda a paisagem africana? Esta 
pode ser impossível de responder antes de o reservatório ser 
identificado e de sua distribuição ser descoberta. Enquanto isso, os 
únicos dados que refletem o paradeiro do vírus Ebola são os pontos 
no mapa onde ocorreram surtos em humanos. 

Examinemos de relance esse mapa. Em 1976 o vírus Ebola fez 
sua estreia, como Já mencionei, com os impressionantes 
acontecimentos em Yambuku e a crise ligeiramente menos 
dramática no sudoeste do Sudão, que mesmo assim foi grande o 
suficiente para causar 15] mortes. O surto sudanês teve como 
centro uma cidade próxima da fronteira zairense, a oitocentos 
quilômetros a nordeste de Yambuku. Começou entre funcionários 
de uma fábrica de algodão onde há morcegos empoleirados nos 
caibros e ratos que correm pelo chão. A letalidade foi menor do que 
no Zaire, “apenas” 53%, e análises de laboratório revelaram que o 
vírus sudanês era geneticamente distinto do vírus zairense o 


suficiente para ser classificado em uma espécie separada. Essa 
espécie tornou-se mais tarde conhecida, no cuidadoso jargão 
taxonômico, como Sudan ebolavirus. O nome comum oficial é 
simplesmente “vírus Sudão”, que não tem o impacto da palavra 
“Ebola” mas ainda assim denota um matador perigoso e 
fulminante. A versão que Karl Johnson encontrou em Yambuku, 
então chamada de vírus Ebola e ainda com esse nome, pertence à 
espécie Zaire ebolavirus. Isso pode parecer desnorteante, mas as 
designações acuradas e atuais são importantes para a compreensão 
do problema. Por fim, seriam reconhecidas cinco espécies. 

Em 1977 uma menina morreu de febre hemorrágica no hospital 
missionário de um vilarejo chamado Tandala, no noroeste do Zaire. 
Uma amostra de sangue extraída depois de sua morte e enviada sem 
refrigeração para o CDC acusou vírus Ebola, não em culturas de 
células, mas somente depois de inoculação em cobaias vivas, em 
cujos órgãos foram depois detectados vírus que se replicavam. 
(Ainda engatinhava a moderna campanha de campo contra vírus 
emergentes, e a metodologia estava sendo improvisada para 
compensar dificuldades como a de manter os vírus congelados vivos 
nas problemáticas condições de campo dos trópicos.) Karl Johnson, 
novamente, participava da equipe de laboratório; essa parecia ser 
uma extensão lógica de seu trabalho no primeiro surto, apenas um 
ano antes e a trezentos quilômetros do segundo. Mas a menina de 
nove anos morta em Tandala foi um caso isolado. Sua família e 
seus amigos não foram infectados. Não houve sequer uma hipótese 
sobre como ela adoecera. O relatório publicado depois, com 
Johnson como coautor, apenas mencionava sugestivamente ao 
descrever a área nativa da menina: “O contato com a natureza é 
íntimo, os vilarejos localizam-se em clareiras da densa floresta 
pluvial ou à beira dos rios da savana”. Será que ela tocou em um 
chimpanzé morto, respirou urina de roedor em um barracão 
poeirento ou levou aos lábios alguma flor da floresta contaminada? 

Dois anos mais tarde o vírus Sudão também reapareceu, 
infectando um funcionário da mesma fábrica de algodão onde ele 


emergira da primeira vez. Esse homem foi para o hospital e lá 
infectou outro paciente; quando o vírus cessou de ricochetear por 
todo o hospital, 22 pessoas tinham sido mortas. A taxa de letalidade 
novamente foi elevada (65%), embora menor que a do vírus Ebola. 
O vírus Sudão parecia não ser tão letal quanto aquele. 

Passou-se então uma década antes de tornarem a aparecer 
filovírus, sob outra forma, em um lugar inesperado: Reston, na 
Virgínia. 

O caso é tratado no livro The Hot Zone, de Richard Preston, um 
relato sobre um surto de um vírus similar ao Ebola em 1989 entre 
macacos asiáticos cativos em uma instalação para quarentena de 
animais de laboratório na orla suburbana de Reston, do outro lado 
do rio defronte a Washington, D.C. Especialistas em filovírus deram 
opiniões desencontradas sobre a obra de Preston, mas não há 
dúvida de que ele fez mais do que qualquer artigo de revista 
especializada ou reportagem de jornal para tornar os ebolavírus 
mal-afamados e apavorantes aos olhos do público leigo. Um 
especialista contou-me que essa obra também ensejou uma “chuva 
de verbas” para virologistas “que antes não viam um centavo ser 
direcionado ao trabalho deles sobre esses agentes exóticos!”. Se esse 
vírus era capaz de massacrar primatas em gaiolas dentro de um 
prédio comum em um centro empresarial da Virgínia, não poderia 
então ir a qualquer lugar e matar qualquer um? 

A instalação era conhecida como Unidade de Quarentena de 
Primatas de Reston, e pertencia à empresa Hazelton Research 
Products, uma divisão da Corning. Os desafortunados macacos 
eram da espécie Macaca fascicularis, muito usada em pesquisas 
médicas. Tinham chegado de avião das Filipinas. Evidentemente, 
haviam trazido consigo o filovírus, um clandestino letal — como o 
vírus da varíola, que pegara carona na tripulação de um navio. Dois 
macacos chegaram já mortos, algo que não era incomum em 
viagens estressantes; mas nas semanas seguintes, dentro do prédio, 
muitos outros morreram, e isso era incomum. Por fim a situação 
causou alarme, e o agente infeccioso foi reconhecido como um 


ebolavírus — algum tipo de ebolavírus, ainda não especificado. 
Uma equipe do USAMRIID chegou feito uma tropa da SWAT, em 
trajes de proteção, e sacrificou todos os macacos remanescentes. 
Depois selaram a Unidade de Quarentena de Primatas de Reston e 
esterilizaram o local com gás formaldeído. Leia o livro de Preston 
se quiser os detalhes arrepiantes. Os especialistas estavam muito 
preocupados porque esse ebolavírus parecia passar de um macaco a 
outro em gotículas carregadas pelo ar; portanto, um vazamento 
para fora do prédio poderia enviá-lo para o meio do tráfego na área 
de Washington. Seria esse vírus letal para os humanos como era 
para os macacos? O teste de anticorpos resultou positivo para várias 
pessoas que trabalhavam na Unidade de Quarentena, porém — 
suspiro de alívio — elas não apresentaram sintomas. À investigação 
no laboratório revelou que o vírus era semelhante ao Ebola mas, 
como o vírus Sudão, diferia o suficiente para ser classificado como 
uma nova espécie. Passou a ser conhecido como vírus Reston. 

Apesar do nome, o vírus Reston parece ser nativo das Filipinas, e 
não da Virgínia suburbana. Uma investigação subsequente de 
estabelecimentos exportadores de macacos próximos de Manila, na 
ilha de Luzon, encontrou uma considerável mortandade de 
animais, a maioria deles infectada com vírus Reston, e doze pessoas 
com anticorpos para o vírus. No entanto, nenhum desses doze 
filipinos adoeceu. Assim, a boa notícia sobre o vírus Reston, 
derivada do susto de 1989 nos Estados Unidos e do estudo 
retrospectivo em Luzon, é que ele não parece causar doença em 
humanos, apenas em macacos. À má notícia é que ninguém 
entende por quê. 

Com exceção do vírus Reston, os ebolavírus na natureza 
continuam a ser um fenômeno africano. Mas a emergência 
seguinte, em novembro de 1992, acrescentou outro ponto no mapa 
da África. Chimpanzés começaram a morrer em um refúgio 
florestal na Costa do Marfim, no oeste do continente. Esse refúgio, 
o Parque Nacional Tai, próximo da fronteira com a Libéria, 
continha uma das últimas áreas remanescentes de floresta pluvial 


primária nessa parte da África. Abrigava uma rica diversidade de 
animais, incluindo vários milhares de chimpanzés. 

Por treze anos uma comunidade desses primatas vinha sendo 
acompanhada e estudada pelo biólogo suíço Christophe Boesch. 
Durante o episódio de 1992, Boesch e seus colegas notaram uma 
queda súbita na população — alguns chimpanzés morreram, outros 
desapareceram —, mas os cientistas não detectaram a causa. Em 
fins de 1994 mais oito carcaças apareceram em pouco tempo e 
outros animais sumiram. Os corpos de dois daqueles chimpanzés, 
apenas moderadamente decompostos, foram abertos e examinados 
por pesquisadores em Tai. Um deles fervilhava com um agente 
similar ao Ebola, porém isso não se evidenciou no momento. 
Durante a necrópsia, uma pós-graduanda suíça de 34 anos, usando 
luvas mas não máscara nem avental cirúrgico, foi infectada. Como? 
Não houve nenhum momento fatídico de exposição, o bisturi não 
escorregou, a agulha não a espetou. Provavelmente ela entrou em 
contato com sangue de chimpanzé em alguma parte ferida de sua 
pele — um pequeno arranhão? — ou algumas gotículas atingiram 
seu rosto. Oito dias depois, ela começou a sentir tremores. 

Ela tomou uma dose de remédio para malária. Não adiantou. Foi 
levada para uma clínica em Abidjan, a capital da Costa do Marfim, 
e lá novamente recebeu tratamento contra malária. A febre 
continuou. No quinto dia ela passou a apresentar vômitos e diarreia, 
e sua pele cobriu-se de erupções. No sétimo dia ela foi levada em 
uma ambulância aérea para a Suíça. Agora ela estava de máscara, 
assim como o médico e a enfermeira que a atendiam. Mas 
ninguém sabia que doença ela tinha. Dengue, infecção por 
hantavírus e tifo estavam entre as hipóteses, e a malária ainda não 
fora excluída. (O Ebola não figurava no topo da lista porque nunca 
fora visto na Costa do Marfim.) Na Suíça, hospitalizada em quarto 
isolado por portas duplas e pressão do ar negativa, aplicaram-lhe 
testes para todo um menu de coisas ruins, entre elas febre Lassa, 
febre hemorrágica Crimeia-Congo, chikungunya, febre amarela, 
doença por vírus Marburg e, agora sim, doença por vírus Ebola. 


Esta última possibilidade foi investigada por meio de três tipos de 
ensaio, cada um deles específico: para vírus Ebola, para vírus Sudão 
e para vírus Reston. Nenhum resultado positivo. Os anticorpos 
nesses ensaios não reconheceram o vírus, fosse qual fosse, no 
sangue dela. 

Os detetives do laboratório persistiram. Elaboraram um quarto 
ensaio que era mais generalizado — abrangente para todo o grupo 
dos ebolavírus. Aplicado ao soro da paciente, esse fulgurou, 
positivo, anunciando a presença de anticorpos para algum tipo de 
ebolavírus. Assim, a cientista suíça foi a primeira vítima do mundo 
a ser identificada com o vírus que se tornou conhecido como Tai 
Forest. O chimpanzé cuja necrópsia ela fizera foi a segunda vítima, 
reconhecida postumamente após testes em seus tecidos. 

Ao contrário do chimpanzé, ela sobreviveu. Teve alta depois de 
outra semana. Perdera seis quilos, e mais tarde seu cabelo caiu, mas 
fora isso ficou bem. Além de ser o caso inicial de infecção pelo 
vírus Taí Forest, a mulher suíça distingue-se por outro detalhe: foi a 
primeira pessoa conhecida a levar uma infecção por ebolavírus para 
fora do continente africano. Não há razão para supor que será a 
última. 
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Spillovers de ebolavírus continuaram a ocorrer por toda a década 
de 1990 e adentraram o século xx1, de maneira esporádica e esparsa 
o suficiente para dificultar pesquisas de campo, mas com 
frequência suficiente para manter alguns cientistas atentos e 
algumas autoridades de saúde pública preocupadas. Em 1995, logo 
após o episódio na Costa do Marfim, o vírus Ebola apareceu em 
Kikwit, como já relatamos. Seis meses depois desse surto, como 
você também deve se lembrar, começou o novo episódio em 
Mayibout 2. O que não mencionei ainda sobre Mayibout 2 é que, 
embora esse vilarejo fique no Gabão, tratava-se do vírus Ebola 
conhecido como oriundo do Zaire, que parece ser o mais 


amplamente distribuído do grupo. No campo de madeireiros 
próximo a Booué, no Gabão, era vírus Ebola. 

Também naquele ano, 1996, o vírus Reston tornou a entrar nos 
Estados Unidos, em outra remessa de macacos das Filipinas. Esses 
animais — enviados pela mesma exportadora próxima de Manila 
que remetera os primeiros macacos infectados para Reston, na 
Virgínia — foram para uma instalação comercial de quarentena em 
Alice, no Texas, perto da cidade de Corpus Christi. Um animal 
morreu e, depois de o teste resultar positivo para o vírus Reston, 
outros 49 alojados na mesma sala foram sacrificados por precaução. 
(Para a maioria deles, o resultado foi negativo nos testes feitos 
postumamente). Dez funcionários que haviam ajudado a 
descarregar e acomodar os macacos também foram submetidos a 
testes de infecção, também com resultados negativos, mas nenhum 
deles foi sacrificado. 

Uganda tornou-se o lócus seguinte do vírus na África, com um 
surto do vírus Sudão que começou próximo da cidade de Gulu, no 
norte do país, em agosto de 2000. O norte de Uganda faz fronteira 
com a área que era na época o sul do Sudão, e não surpreende que 
o vírus Sudão pudesse atravessar essa fronteira ou existir dos dois 
lados dela. Atravessá-la como, existir dos dois lados dela como? Por 
meio dos deslocamentos individuais ou da distribuição coletiva da 
espécie reservatório, de identidade desconhecida. Esse é um bom 
exemplo para salientar a importância de resolver o mistério do 
reservatório: se soubermos qual animal abriga determinado vírus e 
onde esse animal vive — e, inversamente, onde ele não vive —, 
saberemos onde poderá acontecer um próximo spillover do vírus e 
onde provavelmente isso não ocorrerá. Se o reservatório for um 
roedor que vive nas florestas do sul do Sudão mas não nos desertos 
do Níger, os pastores de cabras nigerenses podem ficar sossegados. 
Eles têm outras coisas com que se preocupar. 

Em Uganda, infelizmente, o spillover de 2000 acarretou uma 
epidemia de infecções por vírus Sudão que se alastrou de vilarejo a 


vilarejo, de hospital a hospital, do norte ao sudoeste do país, 
matando 224 pessoas. 

A taxa de letalidade nesse episódio foi de “apenas” 53%, 
exatamente como a do primeiro surto sudanês em 1976. Essa 
coincidência exata parece refletir uma diferença significativa na 
virulência respectiva dos vírus Sudão e Ebola. Por sua vez, essa 
diferença talvez reflita ajustes evolutivos aos humanos como um 
segundo hospedeiro (embora alguma circunstância aleatória 
também seja uma possível explicação). Muitos fatores contribuem 
para a taxa de letalidade durante um surto, entre eles dieta, 
condições econômicas, saúde pública em geral e a assistência 
médica disponível na área em que o surto ocorre. É difícil isolar a 
ferocidade inerente de um vírus desses fatores contextuais. O que 
podemos dizer, contudo, é que o vírus Ebola parece ser o mais 
impiedoso dos quatro ebolavírus de que já se teve notícia, avaliado 
por seu efeito em populações humanas. Não é possível situar com 
segurança o vírus Tai Forest nesse espectro, pelo menos não ainda 
— por falta de evidências. Responsável por infectar apenas um 
humano (ou possivelmente dois, se contarmos um caso posterior 
não confirmado) e não ter matado nenhum, o vírus Taí Forest pode 
ser menos propenso a infectar por spillover. Pode ou não ser menos 
letal; um único caso, assim como uma jogada de dados, nada prova 
sobre o que provavelmente pode emergir se os números 
aumentarem. Por outro lado, o vírus Tai Forest também poderia 
estar tendo spillovers mais frequentes mas sem consequências — 
isto é, infectando pessoas, mas sem causar doença perceptível. 
Ninguém fez uma triagem na população da Costa do Marfim para 
excluir tal possibilidade. 

O papel da evolução para tornar o vírus Tai Forest (ou qualquer 
vírus) menos virulento em humanos é uma questão complicada, 
que não permite deduções fáceis com base em uma simples 
comparação de taxas de letalidade. A letalidade em si pode ser 
irrelevante para o êxito reprodutivo do vírus e sua sobrevivência no 
longo prazo — as duas medidas importantes no placar da evolução. 


Lembre-se de que o corpo humano não é o habitat primário dos 
ebolavírus. O reservatório é que é. 

Como outros vírus zoonóticos, os ebolavírus provavelmente se 
adaptaram a viver tranquilamente em seu reservatório (ou 
reservatórios), replicando-se a taxas constantes mas não em 
abundância e causando pouco ou nenhum problema. Quando eles 
são transmitidos a humanos em um spillover, encontram um novo 
ambiente, um novo conjunto de circunstâncias e, com frequência, 
causam devastação fatal. E um humano pode infectar outro, por 
contato direto com fluidos corporais ou outras fontes do vírus. Mas 
a cadeia de infecção por ebolavírus, pelo menos até agora, nunca 
chegou a continuar por muitos casos sucessivos, por grandes 
distâncias ou por longos períodos. Alguns cientistas falam em 
“hospedeiro terminal” ou “beco sem saída” para fazer distinção 
com o “hospedeiro reservatório” quando apontam para o papel do 
ser humano na vida e aventuras dos ebolavírus. O que esse termo 
implica é: os surtos foram contidos e encerrados; em cada situação, 
o vírus chegou a um beco sem saída e não deixou descendentes. 
Não todo o conjunto dos vírus, é claro, mas essa linhagem de vírus, 
aquela na qual ocorreu o spillover, a que apostou tudo nesse lance 
— essa desapareceu, finou-se. Evolutivamente, é uma fracassada. 
Não fincou raízes até tornar-se uma doença endêmica em 
populações humanas. Não causou uma epidemia colossal. A julgar 
pelo que vimos até agora, os ebolavírus encaixam-se nesse padrão. 
Procedimentos médicos meticulosos (como criar um sistema de 
barreiras para cuidar dos infectados com recintos isolados, luvas de 
látex, aventais cirúrgicos, máscaras, agulhas e seringas descartáveis) 
em geral conseguem barrá-los. Às vezes, métodos mais simples 
também conseguem levar um spillover a um beco sem saída. Isso 
provavelmente aconteceu mais vezes do que jamais chegaremos a 
saber. Um conselho: se o seu marido contrair ebolavírus, dê a ele 
comida, água, amor e talvez orações, mas mantenha distância, 
espere com paciência, torça pelo melhor — e, se ele morrer, nada 


de limpar as entranhas dele manualmente. É melhor você jogar um 
beijo de longe e atear fogo na cabana. 

Essas noções sobre os hospedeiros terminais são da esfera da 
sabedoria convencional. Aplicam-se ao curso normal dos 
acontecimentos. Mas há outra perspectiva a considerar. Zoonoses, 
por definição, envolvem eventos fora do ordinário, e o escopo de 
suas consequências também pode ser extraordinário. Cada spillover 
é um bilhete de loteria que o patógeno compra, e o prêmio é uma 
existência nova e mais grandiosa. É uma pequena chance de 
conseguir transcender o beco sem saída. De ir aonde ele nunca 
esteve e ser o que ele não foi. Às vezes o apostador ganha a sorte 
grande. Pense no HIV. 
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Em fins de 2007 emergiu um quinto ebolavírus, dessa vez no 
oeste de Uganda. 

Em 5 de novembro de 2007, o Ministério da Saúde ugandense 
recebeu um informe sobre vinte mortes misteriosas em 
Bundibugyo, um distrito remoto na montanhosa fronteira com a 
República Democrática do Congo (o novo nome pelo qual o Zaire 
passou a ser conhecido a partir de 1997). Uma infecção aguda de 
algum tipo desconhecido matara aquelas vinte pessoas 
abruptamente e pusera outras em risco. Seria alguma bactéria do 
gênero Rickettsia, como a que causa o tifo? Ebolavírus era outra 
possibilidade, mas considerada menos provável do que a primeira, 
pois poucos dos pacientes tiveram hemorragia. Amostras de sangue 
foram coletadas rapidamente, enviadas ao CDC em Atlanta e lá 
testadas, por meio de um ensaio generalizado que poderia detectar 
qualquer forma de ebolavírus e de ensaios específicos para cada 
uma das quatro conhecidas. Embora os testes específicos 
resultassem negativos, o teste geral apresentou alguns positivos. 


Assim, em 28 de novembro, o cDC informou as autoridades 
ugandenses: é ebolavírus, sim, mas não dos tipos que já vimos. 

Mais pesquisas de laboratório concluíram que esse novo vírus era 
no mínimo 32% diferente geneticamente dos outros quatro. 
Chamaram-no de vírus Bundibugyo. Logo uma equipe de campo 
do CDC chegou a Uganda para ajudar a responder ao surto. Como 
de costume em situações assim, seus esforços, juntamente com os 
das autoridades de saúde do país, envolviam três tarefas: cuidar dos 
pacientes, tentar impedir propagação adicional e investigar a 
natureza da doença. No fim do surto, 116 pessoas tinham sido 
infectadas, das quais 39 morreram. 

Também como de costume, mais tarde a equipe de cientistas 
publicou um artigo em revista especializada, neste caso anunciando 
a descoberta de um novo ebolavírus. O primeiro autor desse paper 
foi Jonathan S. Towner, virologista molecular do cDc com 
experiência de campo na busca por reservatórios. Além de orientar 
o trabalho no laboratório, ele foi a Uganda e passou algum tempo 
acompanhando a equipe de resposta ao surto. O artigo de Towner 
continha uma afirmação muito interessante, em um aparte, com 
respeito aos cinco ebolavírus: “Os vírus de cada espécie têm 
genomas que são no mínimo 30-40% divergentes uns dos outros, 
um nível de diversidade que presumivelmente reflete diferenças 
tanto no nicho ecológico que eles ocupam como em sua história 
evolutiva”. "Towner e companhia sugeriam que algumas das 
diferenças cruciais entre os tipos de ebolavírus — inclusive 
diferenças de letalidade — podiam ter relação com onde e como 
eles vivem, onde e como eles viveram em seus hospedeiros 
reservatório. 

Os acontecimentos em Bundibugyo deixaram muitos ugandenses 
apreensivos. E com razão: hoje é de Uganda a lamentável distinção 
de ser o único país do planeta onde ocorreram surtos de dois 
ebolavírus diferentes (vírus Sudão em Gulu no ano 2000, vírus 
Bundibugyo em 2007), além de surtos da doença por vírus Ebola e 
da doença por vírus Marburg, causada por outro filovírus, em um 


único ano. (As medonhas circunstâncias do spillover de Marburg 
em uma mina de ouro chamada Kitaka em junho de 2007 fazem 
parte de um relato que examinaremos mais adiante.) Considerando 
essa desventura nacional, não surpreende que boatos, histórias e 
temores tenham circulado entre os ugandenses no final de 2007 e 
dificultado ainda mais a busca por pistas genuínas sobre os 
ebolavírus. 

Uma mulher grávida que apresentava sinais de febre 
hemorrágica deu à luz e morreu. O bebê, que ficou sob os 
cuidados de uma avó, também logo veio a óbito. O caso é triste, 
mas não raro; é frequente a morte de recém-nascidos órfãos nas 
condições difíceis dos vilarejos. Mais notavelmente, a avó também 
morreu. Dizem que um grande primata (chimpanzé ou gorila?) 
mordeu uma cabra doméstica e a infectou; a cabra foi abatida, 
esfolada por um menino de treze anos, e então a família do garoto 
começou a adoecer. Não, um macaco morto foi comido. Não, 
morcegos foram comidos. Não foi possível comprovar a veracidade 
da maioria dessas histórias, mas sua circulação e seus temas gerais 
refletem uma compreensão generalizada e intuitiva das zoonoses: 
de algum modo, relações entre humanos e outros animais, 
selvagens ou domésticos, têm de estar na raiz dos problemas com a 
doença. No começo de dezembro e depois novamente em janeiro 
de 2008 chegaram informes sobre mortes suspeitas de animais 
(macacos e porcos) em regiões remotas do país. Um desses 
informes envolvia cães que tinham morrido depois de ser mordidos 
por macacos doentes. Seria uma epidemia de raiva? Seria Ebola? O 
Ministério da Saúde enviou um grupo para coletar espécimes e 
Investigar. 

“E então houve uma nova epidemia — de medo”, disse o dr. 
Sam Okware, comissário dos Serviços de Saúde, quando conversei 
com ele em Kampala um mês depois. Entre outras funções, o dr. 
Okware chefiava a força-tarefa nacional para o vírus Ebola. “Essa 
foi a mais difícil de conter”, ele disse. “Foi uma nova epidemia — 
de pânico” 


São lugares remotos, ele explicou. Vilarejos, assentamentos, 
cidadezinhas cercadas por floresta. A maior parte da alimentação 
dos moradores vem da vida selvagem. Durante o surto em 
Bundibugyo, os habitantes da área foram evitados. Sua economia 
paralisou-se. Ninguém de fora do distrito queria aceitar o dinheiro 
deles, com medo de estar infectado. A população minguou na 
cidade principal. Os bancos fecharam. Quando pacientes se 
recuperaram (os que tiveram essa sorte) e voltaram para casa, 
“novamente foram evitados. Suas casas foram queimadas”. O dr. 
Okware era um homem magro de meia-idade, de bigode bem 
aparado e mãos alongadas que gesticulavam enquanto ele falava 
sobre aquele ano traumático em Uganda. Segundo ele, o surto em 
Bundibugyo foi mais “insidioso” do que dramático, manteve-se 
ambiguamente reprimido enquanto as autoridades sanitárias se 
desdobravam para compreendê-lo. Ainda havia cinco questões 
pendentes, ele disse, e começou a enumerá-las: 1) Por que apenas 
metade dos membros de cada família foi afetada? 2) Por que tão 
poucos membros do pessoal do hospital foram afetados, em 
comparação com os outros surtos de Ebola? 3) Por que a doença 
eclodiu de modo tão localizado no distrito de Bundibugyo, 
atingindo alguns vilarejos mas não outros? 4) A infecção era 
transmitida por contato sexual? Depois dessas quatro, ele parou, 
momentaneamente esquecido da quinta questão. 

“O reservatório?”, sugeri. Sim, isso mesmo, ele disse. Qual é o 
reservatório? 

O vírus Bundibugyo que atacou em Uganda em 2007 completa o 
esquema da classificação e distribuição dos ebolavírus hoje 
conhecido. Quatro ebolavírus diferentes estão espalhados pela 
África Central e emergiram de seus hospedeiros reservatório 
causando doenças a humanos (além de mortes de gorilas e 
chimpanzés) em seis países: Sudão do Sul, Gabão, Uganda, Costa 
do Marfim, República do Congo e República Democrática do 
Congo. Um quinto ebolavírus parece ser endêmico das Filipinas e 
ter sido levado várias vezes para os Estados Unidos em macacos 


infectados. Mas como ele chegou às Filipinas, se a origem ancestral 
dos ebolavírus é a África Equatorial? Teria chegado lá em um salto 
enorme sem deixar traços pelo caminho? Do sudoeste do Sudão até 
Manila são quase 11 mil quilômetros em linha reta, como num voo 
de morcego. Mas nenhum morcego consegue voar para tão longe 
sem pousar. Será que os ebolavírus distribuem-se mais amplamente 
do que suspeitamos? É melhor os cientistas começarem a procurar 
por eles na Índia, na Tailândia e no Vietnã? Ou será que o vírus 
Reston chegou às Filipinas do mesmo modo como o vírus Tai 
Forest chegou à Suíça e a Joanesburgo — de avião? 

Se contemplarmos tudo isso da perspectiva da biogeografia (o 
estudo da distribuição geográfica das espécies vivas pelo planeta) e 
da filogenia (o estudo da evolução das linhagens), o que se 
evidencia é: o que a ciência sabe atualmente sobre os ebolavírus são 
pontinhos de luz em um enorme e escuro pano de fundo. 
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Os moradores dos vilarejos onde o Ebola atacou — os 
sobreviventes, os enlutados, os apreensivos mas felizardos que o 
vírus não afetou diretamente — tinham seus próprios modos de 


compreender esse fenômeno, e um deles envolvia espíritos 
malignos. Em uma palavra, que abrange imprecisamente a 
variedade de crenças e práticas encontradas entre diferentes grupos 
étnicos e linguísticos e que é usada com frequência para explicar 
mortes rápidas de adultos: feitiçaria. 

O vilarejo de Mékouka, no trecho setentrional do rio Ivindo no 
nordeste do Gabão, é um exemplo. Mékouka foi um dos campos de 
mineração de ouro onde começou o surto de 1994. Três anos 
depois, o americano Barry Hewlett, um antropólogo médico, foi ao 
local conversar com os moradores para descobrir o que eles 
pensavam e como tinham respondido ao surto. Muitos moradores 
disseram, usando um termo de sua língua bakola, que esse tal de 
Ebola era ezanga, isto é, algum tipo de vampirismo ou espírito 


maligno. Hewlett pediu a um morador que explicasse um pouco 
melhor, e este respondeu que os ezangas são “maus espíritos em 
formas parecidas com a humana que fazem pessoas adoecerem” 
como castigo por acumularem bens materiais e não compartilhar! 
(Isso não parece aplicar-se aquele homem do alto Ivindo que em 
1994, segundo dizem, partilhou sua carne de gorila contaminada 
antes de morrer.) Os ezangas podiam até ser chamados para atacar 
uma vítima com um feitiço. Vizinhos ou conhecidos, com inveja 
da riqueza ou do poder que alguém acumulou, podiam convocar 
ezangas para roer os órgãos internos dessa pessoa e causar nela uma 
doença mortal. Por isso o risco era alto para os garimpeiros de ouro 
e os empregados de madeireiras, disseram a Hewlett. Eles eram 
invejados e não partilhavam. 

Barry Hewlett investigara o surto de Mékouka em retrospecto, 
meses depois da ocorrência. Ainda fascinado pelo assunto, e 
preocupado porque uma dimensão importante estava sendo 
omitida pelos métodos mais clínicos de pesquisa e resposta, ele quis 
participar da cena e foi até Gulu, em Uganda, em fins de 2000, 
quando o surto no local ainda estava em andamento. Descobriu 
que os membros do grupo étnico predominante na região, acholi, 
também tendiam a atribuir a doença por vírus Ebola a forças 
sobrenaturais. Acreditavam em uma forma de espírito maligno que 
chamavam de gemo, a qual às vezes varria um lugar como uma 
ventania e causava ondas de doença e morte. O Ebola não era o 
primeiro gemo que os atingia. Os acholi já haviam sofrido com 
epidemias de sarampo e varíola, conforme Hewlett descobriu, que 
foram explicadas nessas mesmas linhas. Vários idosos lhe disseram 
que o desrespeito aos espíritos da natureza podia atrair um gemo. 

Quando um gemo era reconhecido, diferenciado de uma onda 
menor de doenças na comunidade, o conhecimento cultural dos 
acholi determinava um programa de comportamentos especiais, 
alguns dos quais eram bem apropriados para controlar doenças 
infecciosas, independentemente de se acreditar que a causa eram 
espíritos ou um vírus. Entre esses comportamentos estavam manter 


cada paciente em quarentena em uma casa separada de outras; 
pedir a um sobrevivente da epidemia (se houvesse algum) que 
cuidasse de cada paciente; limitar os deslocamentos das pessoas 
entre os vilarejos afetados e outras localidades; abster-se de relações 
sexuais; não ingerir carne decomposta ou defumada; suspender as 
práticas funerárias usuais, que envolviam um caixão aberto e um 
“toque amoroso” de despedida no finado pelos presentes 
enfileirados. Dançar também era proibido. Essas rigorosas restrições 
tradicionais dos acholi (juntamente com a intervenção do 
Ministério da Saúde de Uganda e com o apoio do CDC, dos 
Médicos Sem Fronteiras e da OMS) podem ter ajudado a suprimir o 
surto em Gulu. 

“Temos muito que aprender com essas pessoas”, disse-me 
Hewlett um dia no Gabão, “quanto ao modo como elas têm 
respondido a essas epidemias no decorrer do tempo.” A sociedade 
moderna perdeu esse tipo de acumulação de conhecimento 
cultural adquirida a duras penas desde tempos imemoriais, ele 
comentou. Em vez disso, agora dependemos de cientistas 
especializados em doenças. À biologia molecular e a epidemiologia 
são úteis, mas outras tradições de conhecimento também são. 
“Ouçamos o que as pessoas estão dizendo por lá. Procuremos 
descobrir o que está acontecendo. Elas convivem com epidemias 
há muito tempo? 

Hewlett é um homem afável com cátedra na Universidade 
Estadual de Washington e duas décadas de experiência de campo 
na África Central. Quando o conheci, em uma conferência 
internacional sobre ebolavírus em Libreville, cada um de nós tinha 
estado em outro vilarejo que se tornara famoso por ter sido atingido 
pela doença — um lugar chamado Mbomo, na República do 
Congo, na orla oeste do Parque Nacional de Odzala. Mbomo não 
fica muito distante do rio Mambili e do complexo de Moba Bai, 
onde eu assistira às tentativas de Billy Karesh para sedar gorilas com 
dardos tranquilizantes. O surto no entorno de Mbomo começou 
em dezembro de 2002, provavelmente entre caçadores que 


manusearam gorilas ou duikers infectados, e se alastrou por toda 
uma área que abrangia no mínimo dois outros vilarejos. Uma 
grande diferença entre a experiência de Hewlett em Mbomo e a 
minha era o fato de ele ter chegado durante o surto. Ele fez suas 
indagações ainda durante o frigir dos ovos. 

Um dos primeiros pacientes, conforme Hewlett descobriu, foi 
removido da clínica do vilarejo porque sua família não acreditou no 
diagnóstico de Ebola e preferiu recorrer a um curandeiro 
tradicional. Depois que esse paciente morreu em casa, sem 
atendimento médico e sem ter sido salvo pelo curandeiro, a 
situação desandou. O curandeiro declarou que aquele homem 
tinha sido envenenado por feitiçaria e que o culpado era seu irmão 
mais velho, um homem bem-sucedido que trabalhava em um 
vilarejo próximo. O irmão mais velho era um mestre-escola que 
fora “promovido” a inspetor escolar e não partilhava sua boa sorte 
com a família. Assim, mais uma vez, como nos casos de ezanga 
entre o povo Bakola no nordeste do Gabão, havia animosidades 
geradas por inveja por trás das acusações de feitiçaria. Outro irmão 
morreu, depois um sobrinho, e então membros da família 
queimaram a casa do irmão mais velho em Mbomo e mandaram 
uma turma para matá-lo. Foram impedidos pela polícia. O irmão 
mais velho, embora agora fosse considerado um bruxo maligno, 
escapou da vingança. As relações na comunidade como um todo se 
deterioraram à medida que mais vítimas foram sendo mortas por 
aquele terror invisível, sem cura disponível, sem explicação 
satisfatória, e chegou-se a um ponto em que qualquer pessoa que 
parecesse fora do comum ou superior à massa tornava-se suspeita. 

Outro elemento da perigosa mistura em Mbomo e seu entorno 
era uma sociedade mística secreta, La Rose Croix, que você e eu 
conhecemos (talvez bem pouco) como Rosacruz. É uma 
organização internacional que existe há séculos, dedicada 
principalmente a estudos esotéricos, mas que nessa parte do Congo 
tinha má reputação, associada a feitiçaria. Quatro mestres-escola de 
um vilarejo próximo eram membros, ou era o que se supunha — e 


tinham falado a crianças sobre o vírus Ebola antes de o surto 
ocorrer. Isso levou alguns curandeiros tradicionais a suspeitar que 
aqueles professores tinham conhecimentos avançados — 
sobrenaturais — sobre o surto. Alguma coisa tinha de ser feita, 
certo? No dia anterior ao da chegada de Barry Hewlett e sua 
mulher a Mbomo, os quatro professores foram assassinados a golpes 
de facão enquanto trabalhavam em suas plantações. 

Pouco depois, o surto da doença alastrou-se para tantos membros 
da comunidade que a feitiçaria deixou de parecer uma explicação 
plausível para os moradores. À alternativa era opepe, uma epidemia, 
equivalente em Mbomo (em kota, uma das línguas locais) ao que 
Barry Hewlett ouvira os acholi descrever como gemo. “Essa doença 
está matando todo mundo”, um morador disse aos Hewlett, 
portanto não podia ser feitiçaria, que é direcionada a vítimas 
individuais ou suas famílias.!s No começo de junho de 2003, tinha 
havido 143 casos em Mbomo e imediações, com 128 mortes. À taxa 
de letalidade era de 90%, no nível mais alto até para o vírus Ebola. 

Com seu profundo interesse pelas explicações locais e seus 
métodos pacientes de ouvi-las, os Hewlett souberam de coisas que 
não se encaixariam nas categorias de múltiplas escolhas de um 
questionário epidemiológico. Outro de seus informantes, uma 
mulher de Mbomo, declarou: “Feitiçaria não mata sem razão, não 
mata todo mundo e não mata gorilas e outros animais”.Z Sim: 
gorilas novamente. Esse era outro aspecto da mistura de Mbomo — 
todos sabiam que havia grandes primatas mortos na floresta 
circundante. Tinham morrido no santuário de Lossi. Tinham 
morrido em Moba Bai, pelo que Billy Karesh sabia. Até nos 
arredores de Mbomo haviam sido vistas carcaças. É, como disse a 
mulher, feitiçaria não se aplicava a gorilas. 


É 


Quando um gorila-de-dorso-prateado morre de Ebola, isso 
acontece longe dos olhos da ciência e da medicina. Ninguém está 


lá na floresta para observar sua agonia, com a possível exceção de 
outros gorilas. Ninguém mede a temperatura dele, examina sua 
garganta. Quando uma fêmea gorila sucumbe ao Ebola, ninguém 
mede o ritmo de sua respiração nem verifica se há reveladoras 
erupções na pele. Milhares de gorilas podem ter sido mortos pelo 
vírus, mas nenhuma pessoa jamais testemunhou uma dessas mortes 
— nem mesmo Billy Karesh, nem mesmo Alan Odzie. Um 
pequeno número de carcaças foi encontrado, algumas das quais 
podem ter mostrado resultado positivo em testes para anticorpos do 
Ebola. Um número maior de carcaças foi visto e informado por 
testemunhas ocasionais, em território de Ebola e em tempos de 
Ebola, mas como a floresta é um lugar faminto, a maioria dessas 
carcaças nunca pôde ser inspecionada nem fornecer amostras para 
os cientistas pesquisadores. O resto do que sabemos a respeito do 
efeito do Ebola sobre os gorilas é por inferência: muitos deles — 
grandes parcelas de algumas populações regionais, como as de 
Lossi, Odzala e Minkébé — desapareceram. Mas ninguém sabe 
exatamente como o vírus Ebola afeta o corpo dos gorilas. 

Com os seres humanos é diferente. Os números que mencionei 
acima nos dão outro aferidor: 245 casos fatais durante o surto de 
Kikwit, outros 224 em Gulu, 128 em Mbomo e arredores etc. O 
total de óbitos humanos pela doença por vírus Ebola, desde sua 
descoberta em 1976, é de aproximadamente 1500 — não é muito, 
em comparação com flagelos tão disseminados e incessantes como 
malária e tuberculose, ou com as grandes ondas de morte 
acarretadas pelas várias influenzas, mas já é suficiente para gerar 
um conjunto de dados significativo. Além disso, médicos e 
enfermeiros presenciaram a morte de muitos desses 1500. Por isso, 
a medicina tem bons conhecimentos sobre o conjunto de sintomas 
e os efeitos patológicos produzidos no corpo humano durante a 
morte por infecção de ebolavírus. E não é como você talvez 
imagine. 

Se você devorou — como eu — o livro The Hot Zone quando ele 
foi publicado, ou se foi exposto indiretamente à sua vasta influência 


sobre as impressões do público acerca dos ebolavírus, talvez tenha 
ficado com algumas noções horripilantes. Richard Preston é um 
escritor vívido, habilidoso, diligente, e seu objetivo foi fazer uma 
doença verdadeiramente horrível parecer um horror quase 
sobrenatural. Você deve se lembrar da descrição de um hospital 
sudanês onde o vírus “saltava de leito em leito, matava os pacientes 
à esquerda e à direita”, causava demência e caos, e não apenas os 
matava, mas também os fazia sangrar profusamente, liquefazia seus 
órgãos até “as pessoas se dissolverem na cama”.1!s Deve ter tido 
arrepios quando Preston mencionou que o vírus Ebola, em 
especial, “transforma praticamente qualquer parte do corpo em 
uma gosma digerida de partículas de vírus”.1º Deve ter hesitado em 
virar a página quando ele disse que, após a morte, o cadáver 
infectado por Ebola “deteriora-se subitamente”, seus órgãos 
internos deliquescem em “uma espécie de derretimento por 
choque”.20 Talvez você não tenha notado que a menção a um 
derretimento era uma metáfora que alude à disfunção, e não a uma 
dissolução real. Ou será que não era? Mais adiante no livro Preston 
traz outro filovírus para a história quando menciona um exilado 
francês que vivia na África e “essencialmente derrete com vírus 
Marburg durante uma viagem de avião”. Quem sabe você se 
lembre de uma frase em particular, quando Preston descreve 
vítimas em uma choça sudanesa escura: comatosos, imóveis e 
“vertendo sangue”.2 Isso parece bem diferente de apenas 
“sangrando”. Sugere um corpo humano esvaziando-se aos jorros. E 
há também a menção de que o Ebola faz os globos oculares das 
vítimas se encherem de sangue, resultando em cegueira e mais. 
“Gotículas de sangue brotam das pálpebras. A pessoa pode chorar 
sangue. O sangue escorre dos olhos para as faces e se recusa a 
coagular”2 A máscara da morte rubra — onde o prontuário médico 
encontra Edgar Allan Poe. 

É meu dever alertar que você não precisa interpretar essas 
descrições ao pé da letra — pelo menos não como se elas 
representassem o curso normal de um caso fatal da doença por 


vírus Ebola. Testemunhos de especialistas, alguns publicados e 
alguns orais, moderam as descrições de Preston em vários desses 
aspectos mais apavorantes, sem minimizar os terríveis efeitos de 
sofrimento e morte causados de verdade pelo Fbola. Pierre Rolin, 
por exemplo, vice-diretor da Divisão de Patógenos Especiais do 
CDC, é um dos cientistas mais experientes em ebolavírus do 
mundo. Trabalhou no Instituto Pasteur em Paris antes de mudar-se 
para Atlanta e participou de equipes de resposta em muitos surtos 
de Ebola e Marburg nos últimos quinze anos, incluindo os de 
Kikwit e Gulu. Durante uma entrevista em sua sala, perguntei-lhe 
sobre a percepção do público de que essa doença é 
extraordinariamente sangrenta. Ele me interrompeu com bom 
humor: “.. o que é um disparate”. Quando mencionei as 
descrições do livro de Preston, ele zombou: “As pessoas derretem, 
salpicam as paredes”, e deu de ombros, frustrado. O sr. Preston 
pode escrever o que bem entende, Rollin adicionou, contanto que 
a obra seja classificada como ficção. “Mas quando se diz que é um 
relato verdadeiro, é preciso falar a verdade, e ele não falou. Porque 
era bem mais sensacional fazer espirrar sangue por toda parte e 
amedrontar todo mundo” Alguns pacientes realmente morrem de 
hemorragia, disse Rollin, mas “não explodem e não derretem”. 
Aliás, explicou, o próprio termo tão usado, “febre hemorrágica 
Ebola”, é uma designação equivocada para a doença por vírus 
Ebola, pois mais de metade dos pacientes não tem hemorragia 
alguma. Morrem por outras causas, como insuficiência respiratória 
e falência (mas não dissolução) de órgãos internos. 

Karl Johnson, um dos pioneiros da resposta ao surto de ebola, 
cujas credenciais já resumi, mostrou uma reação similar e até mais 
incisiva, expressa com sua franqueza habitual. Estávamos 
conversando — desta vez na minha sala de trabalho — durante 
uma de suas viagens periódicas para pescar em Montana. 
Ficáramos amigos, e ele me dera alguns ensinamentos sobre como 
pensar a respeito dos vírus zoonóticos. Por fim consegui que me 
concedesse uma entrevista, e The Hot Zone não podia deixar de vir 


à baila. Karl ficou muito sério e afirmou: “Lágrimas de sangue é 
um disparate. Ninguém jamais teve lágrimas de sangue”. Além 
disso, ele comentou, “as pessoas que morrem não viram sacos de 
gosma informes”. Johnson também concordou com Pierre Rollin 
na ideia de que o aspecto da sanguinolência foi exagerado. Se você 
quiser uma doença realmente sangrenta, veja a febre hemorrágica 
Crimeia-Congo. O Ebola é feio e letal, sem dúvida, mas não 
precisamente nesse aspecto. 

No mundo real, como ele é descrito na literatura científica, a 
lista dos principais sintomas da doença por vírus Ebola é a seguinte: 
dor abdominal, febre, dor de cabeça, dor de garganta, náusea e 
vômitos, perda de apetite, artralgia (dor em articulações), mialgia 
(dor muscular), astenia (fraqueza), taquipneia (respiração rápida), 
hiperemia conjuntival e diarreia. “Hiperemia conjuntival” significa 
olhos avermelhados, e não lágrimas de sangue. Todos esses 
sintomas tendem a se manifestar em muitos ou na maioria dos 
casos fatais. Entre os sintomas adicionais, em uma fração menor de 
casos ocorreram: dor no peito, hematêmese (vômito de sangue), 
sangramento da gengiva, sangue nas fezes, sangramento nos locais 
perfurados por agulha, anúria (incapacidade de urinar), erupção 
cutânea, soluços e zumbido. Durante o surto em Kikwit, 59% dos 
pacientes não apresentaram nenhum sangramento perceptível, e de 
modo geral sangramentos não foram indicadores de quem 
sobreviveria ou não. Por outro lado, respiração rápida, retenção 
urinária e soluços foram sinais agourentos de que a morte 
provavelmente não tardaria. Dentre os pacientes que tiveram 
hemorragia, a perda de sangue nunca pareceu expressiva, exceto 
entre grávidas que abortaram espontaneamente. A maioria dos que 
não sobreviveram morreu em estado de estupor e choque. Vale 
dizer: em geral o vírus Ebola matou com um gemido, não com 
uma pancada ou um jorro. 

Apesar de todos esses dados, coletados em condições deploráveis 
e perigosas em momentos nos quais a principal missão não era fazer 
ciência, e sim salvar vidas, nem os especialistas sabem exatamente 


como o vírus costuma levar à morte. “Desconhecemos o 
mecanismo”, Pierre Rollin me disse. Ele podia mencionar 
insuficiência hepática, insuficiência renal, insuficiência 
respiratória, diarreia e, por fim, com frequência pareceu que muitas 
causas convergiram em uma cascata incontrolável. Karl Johnson 
expressou incerteza semelhante, mas mencionou que o vírus “ataca 
fortemente o sistema imunológico” e barra a produção de 
interferon, uma classe de proteínas essenciais para a resposta 
imune, e assim “nada detém a replicação contínua do vírus”. 

Essa ideia da supressão da imunidade por ebolavírus também 
tem aparecido recentemente na literatura especializada, junto com 
a especulação de que ela poderia permitir um crescimento 
excessivo e catastrófico das populações naturais de bactérias que 
costumam habitar o intestino e outras partes do corpo do paciente, 
além de uma replicação irreprimível do próprio vírus. O 
crescimento bacteriano descontrolado, por sua vez, poderia levar à 
presença de sangue na urina e nas fezes e até à “destruição 
intestinal”, segundo uma fonte. Talvez fosse isso que Preston tinha 
em mente quando escreveu sobre órgãos liquefeitos e pessoas 
dissolvendo-se no leito. Se for mesmo o caso, ele não distinguiu 
entre os efeitos do vírus Ebola e os possíveis efeitos de bactérias 
comuns na ausência de um sistema imunológico sadio que as 
mantenha sob controle. Afinal de contas, quem não prefere uma 
história dramática a uma descrição complicada? 

Outro aspecto da patologia decorrente da doença do vírus Ebola 
é um fenômeno chamado coagulação intravascular disseminada, 
que a comunidade médica designa pela sigla CIvD. À civD também 
é conhecida como coagulopatia de consumo (se é que isso ajuda 
você), pois envolve o consumo excessivo da capacidade de 
coagulação do sangue de maneira mal dirigida. Billy Karesh havia 
mencionado a CIVD quando descíamos de piroga o rio Mambili 
depois do nosso rastreamento de gorilas. Ele explicou que a 
coagulação intravascular disseminada é uma forma de borra 
sanguínea patológica na qual os fatores de coagulação normais 


(proteínas e plaquetas que participam do processo de coagulação) 
são deslocados e levam à formação de minúsculos coágulos no 
interior de vasos por todo o corpo da vítima, deixando pouca ou 
nenhuma capacidade de coagulação para prevenir sangramentos 
em outras partes. Em consequência, pode ocorrer a passagem de 
sangue de capilares para a pele da pessoa, formando manchas 
arroxeadas como as de uma contusão (hematomas); sangue pode 
vazar por uma perfuração de agulha na pele que parece nunca se 
fechar, ou infiltrar-se no trato gastrointestinal ou na urina. E o pior: 
a agregação acentuada de pequenos coágulos nos vasos pode 
bloquear o fluxo de sangue para os rins ou o fígado, causando a 
falência de órgãos que se vê frequentemente com o Ebola. 

Pelo menos era assim que se compreendia o papel da CIVD na 
doença por vírus Ebola na época em que Karesh explicou-a para 
mim. Mais recentemente, Karl Johnson e outros começaram a 
questionar se o efeito de paralisação imunitária que o vírus às vezes 
produz e o consequente crescimento excessivo de bactérias não 
poderiam explicar melhor alguns dos danos antes atribuídos à CIVD. 
“Quando a civD foi descoberta — tcharam! — ela virou a 
explicação para tudo na febre hemorrágica”, Johnson me disse, 
mais uma vez descartando alegremente a sabedoria convencional. 
Agora ele estava encontrando muito menos menções à CVID na 
literatura especializada. 

O vírus Ebola ainda é um micro-organismo inescrutável em mais 
de um aspecto, e a doença por vírus Ebola continua a ser um mal 
desnorteante, além de horrível, incurável — com ou sem CIVD, 
com ou sem derretimento de órgãos e lágrimas de sangue. “Olhe, é 
terrível”, Johnson frisou. “Mesmo” Ele viu seus efeitos antes de 
quase todo mundo, em condições especialmente desnorteantes — 
no Zaire em 1976, antes mesmo de o vírus ter nome. Mas a coisa 
não mudou, ele disse, “e, para ser franco, todo mundo no planeta 
tem medo demais dela, inclusive a comunidade médica global, 
para realmente querer estudá-la”. Estudar seus efeitos em um corpo 
humano vivo e em sofrimento, ele quis dizer. Para isso, seria preciso 


contar com a combinação certa de circunstâncias, instalações 
hospitalares, instalações de nível de biossegurança 4 e profissionais 
dedicados e especializados. Um estudo adequado não seria possível 
durante o próximo surto em uma clínica de missão num vilarejo 
africano. Seria preciso pôr o vírus Ebola em cativeiro — em uma 
situação de pesquisa, sob vigilância altamente controlada — e não 
apenas têlo em forma de amostras congeladas. Seria preciso 
estudar uma infecção a pleno vapor dentro do corpo de alguém. 

Isso não é fácil de providenciar. “Ainda não tivemos um paciente 
de Ebola nos Estados Unidos”, ele acrescentou. Porém, para tudo o 
que acontece existe uma primeira vez. 


10 


A Inglaterra teve seu primeiro caso de doença por vírus Ebola em 
1976. A Rússia, pelo que sabemos, em 1996. Em contraste com a 
pós-graduanda suíça que fez a necrópsia do chimpanzé na Costa do 
Marfim, esses dois indivíduos desafortunados não contraíram a 
infecção durante um trabalho de campo na África e voltaram para 
casa de ambulância aérea. Sua exposição foi causada por um 
acidente no laboratório. Cada um deles sofreu uma pequena lesão 
fatídica, provocada por eles mesmos enquanto trabalhavam em 
pesquisa. 

O acidente na Inglaterra ocorreu no Instituto de Pesquisa 
Microbiológica da Grã-Bretanha, uma instituição situada em um 
complexo de alta segurança do governo conhecido como Porton 
Down, não muito longe de Stonehenge, nos campos ondulados a 
sudoeste de Londres. Pense em Los Alamos, porém incrustado na 
bucólica zona rural inglesa e não nas montanhas do Novo México, 
e com bactérias e vírus em vez de urânio e plutônio como os 
materiais de interesse estratégico. Em seus primeiros anos, iniciados 
em 1916, Porton Down era uma estação experimental para 
desenvolvimento de armas químicas como o gás mostarda; durante 
a Segunda Guerra Mundial, seus cientistas trabalharam também 


para criar armas biológicas derivadas de antraz e bactérias 
botulínicas. Mas por fim, em Porton Down e no USAMRIID, com a 
mudança das circunstâncias políticas e por escrúpulos do governo, 
a ênfase mudou para a defesa — isto é, pesquisas sobre medidas de 
combate a armas biológicas e químicas. Esse trabalho requeria 
instalações de alta contenção e técnicas para estudar novos vírus 
perigosos; Porton Down, que se encaixava nesses requisitos, 
ofereceu ajuda em 1976, quando a OMS montou uma equipe de 
campo para investigar um surto de uma doença misteriosa no 
sudoeste do Sudão. Amostras congeladas extraídas de pacientes 
sudaneses em estado grave chegaram para análise — mais ou 
menos na mesma época, durante aquele tumultuado outono, em 
que amostras de sangue de Yambuku foram enviadas ao CDC. O 
pessoal de campo pediu que o pessoal de laboratório ajudasse a 
responder a uma pergunta: O que é essa coisa? Ela ainda não 
recebera um nome. 

Um dos que trabalhavam no laboratório em Porton Down era 
Geoffrey S. Platt. Em 5 de novembro de 1976, durante um 
experimento, Platt encheu uma seringa com fígado 
homogeneizado de uma cobaia que tinha sido infectada com o 
vírus sudanês. Presumivelmente, ele pretendia injetar esse líquido 
em outro animal participante dos testes. Alguma coisa deu errado, e 
ele acabou espetando o próprio dedo. 

Platt não sabia exatamente a que patógeno acabara de expor-se, 
mas sabia que não era bom. À taxa de letalidade daquele vírus não 
identificado, como ele devia estar ciente, superava os 50%. 
Imediatamente ele tirou a luva cirúrgica, mergulhou o polegar em 
uma solução de hipoclorito (alvejante, que mata vírus) e tentou 
espremer uma ou duas gotas de sangue. Não saiu nada. Ele nem 
sequer conseguia enxergar a perfuração. Isso seria bom sinal se 
significasse que não havia perfuração, e mau sinal se significasse 
um orifício diminuto e selado. O tamanho minúsculo da lesão de 
Platt, à luz do que aconteceu depois, atesta que até mesmo uma 
dose irrisória de um ebolavírus basta para causar infecção, pelo 


menos se essa dose entrar diretamente na corrente sanguínea. Nem 
todos os patógenos são assim potentes. Alguns requerem uma base 
de entrada maior. Os ebolavírus têm força, mas não alcance. Não 
podemos contraí-los respirando o mesmo ar de uma pessoa 
infectada, mas se uma ínfima porção do vírus entrar por uma 
brecha na nossa pele (e sempre temos brechas minúsculas), que 
Deus nos ajude. Na terminologia dos cientistas, a doença não é 
muito contagiosa, mas é altamente infecciosa. Seis dias depois da 
picada de agulha, Geoffrey Platt adoeceu. 

No começo ele se sentiu apenas nauseado e exausto, com dor 
abdominal. Porém, dadas as circunstâncias, seu mal-estar foi levado 
muito a sério. Internaram-no em uma unidade especial de doenças 
infecciosas em um hospital próximo de Londres e, nessa unidade, 
ele foi posto em uma tenda isolante de paredes plásticas, com 
pressão do ar negativa. O prontuário não menciona, mas você pode 
ter certeza de que seus enfermeiros e médicos usavam máscara. Ele 
recebeu injeções de imterferon para estimular o sistema 
imunológico e soro sanguíneo (enviado da África) que tinha sido 
extraído de um paciente de Ebola recuperado para fornecer-lhe 
alguns anticorpos emprestados. No quarto dia, a temperatura de 
Platt subiu drasticamente e ele vomitou. Isso sugeria que o vírus 
estava prosperando. Nos três dias seguintes, seu período de crise, 
ele apresentou mais vômitos além de diarreia e erupções cutâneas 
crescentes; sua produção de urina estava baixa e um crescimento 
fúngico em sua garganta indicava deficiência imune. Eram todos 
sinais agourentos. Nesse meio-tempo, ele recebeu mais soro. Quem 
sabe ajudasse. 

No oitavo dia, os vômitos e a diarreia haviam cessado. Dois dias 
depois, a erupção cutânea começou a atenuar-se, e o fungo estava 
sob controle. Platt tivera sorte, talvez graças à genética e a ter sido 
privilegiado com a melhor assistência médica possível. O vírus 
desapareceu de seu sangue, urina e fezes (embora permanecesse 
ainda por algum tempo no sêmen; ele aparentemente prometeu 
aos médicos que não transformaria isso em risco para mais 


ninguém). Ele foi tirado da tenda isolante. Por fim, voltou para 
casa. Perdera peso, e durante a longa e lenta convalescença grande 
parte de seu cabelo tinha caído. Mas, assim como a pesquisadora 
suíça, ele sobreviveu. 

Já a pesquisadora russa não teve essa sorte em 1996. Seu nome, 
mencionado em uma reportagem russa (mas não na literatura 
médica ocidental), era Nadezhda Alekseevna Makovetskaya. Era 
funcionária de um centro de virologia subordinado ao Ministério 
da Defesa, e trabalhava em uma terapia experimental contra a 
doença por vírus Ebola, derivada de soro sanguíneo de cavalos. Os 
cavalos não são suscetíveis ao Ebola — não como são ao Hendra — 
e é por isso que os usam para produzir anticorpos. Testar a eficácia 
desse tratamento requer expor cavalos adicionais. “É difícil 
descrever o trabalho com um cavalo infectado por Ebola”, segundo 
a declaração fria e cautelosa de um chefe da guerra biológica na 
época, o general de divisão Valentin Yevstigneyev, do Ministério da 
Defesa.2* Sem dúvida ele tinha razão. Um cavalo pode ficar 
nervoso e sobressaltar-se mesmo quando não está sofrendo 
convulsões. Quem é que vai querer chegar perto dele com uma 
agulha? “Em condições normais já é difícil lidar com esse animal, e 
nós tínhamos de usar traje de proteção especial”, disse o general 
Yevstigneyev. O que ele quis dizer com “nós” dá ampla margem a 
interpretação. Ele era um alto oficial e um burocrata militar que 
provavelmente não punha luvas de látex nas mãos. “Um passo em 
falso, uma luva rasgada, e as consequências seriam graves” 
Makovetskaya evidentemente dera esse passo em falso. Ou talvez 
não tenha sido um erro dela, e sim alguma contração de um cavalo 
sensível. “Suas luvas de proteção se rasgaram, mas ela escondeu isso 
da chefia”, segundo o relato implacável do general Yevstigneyev, 
“pois isso ocorreu pouco antes dos feriados do Ano-Novo.” Seria 
uma insinuação de que ela não quis perder as festividades presa na 
quarentena? Ele não mencionou picada de agulha, arranhão ou 
corte exposto sob a luva rasgada, embora alguns desses infortúnios 
possa ter estado presente. “Em consequência, quando ela procurou 


ajuda médica, era tarde demais” Os detalhes dos sintomas e da 
morte de Makovetskaya permanecem secretos. 

Outra russa espetou-se com Ebola em maio de 2004, e sobre esse 
caso sabemos um pouco mais. Antonina Presnyakova era uma 
técnica de 46 anos que trabalhava em um centro de pesquisa viral 
de alta segurança chamado Vektor (soa como algo saído de um 
romance de lan Fleming) no sudoeste da Sibéria. A seringa de 
Presnyakova continha sangue de uma cobaia infestada com vírus 
Ebola. A agulha atravessou duas camadas de luvas e penetrou na 
palma de sua mão direita. Ela entrou imediatamente em uma 
clínica de isolamento, apresentou sintomas dentro de alguns dias e 
morreu ao cabo de duas semanas. 

Esses três casos refletem os perigos inerentes a trabalhar em 
pesquisa de laboratório com um vírus tão infeccioso e letal. 
Também sugerem o contexto das preocupações em torno do que foi 
o caso mais próximo de uma infecção por Ebola nos Estados 
Unidos. Ocorreu também em 2004, alguns meses antes da morte 
de Antonina Presnyakova. 
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Kelly W. Warheld cresceu em um bairro residencial na orla de 
Frederick, em Maryland, a poucos quilômetros de Fort Detrick, a 
base do Exército dos Estados Unidos dedicada a pesquisas médicas 
e de biodefesa, onde está instalado o USAMRIID. Era uma garota da 
vizinhança, inteligente e curiosa, e sua mãe tinha uma loja de 
conveniência perto do portão de entrada de Fort Detrick. Kelly 
ajudava a mãe desde o começo da adolescência, e começou a 
conversar com cientistas do instituto de pesquisas de doenças 
quando eles entravam na loja para comprar Diet Coke, leite, goma 
de mascar Nicorette, Tylenol... seja lá o que for que virologistas de 
alto escalão afiliados ao Exército compravam. Kelly mostrou desde 
cedo grande aptidão para a ciência. Durante as férias de verão no 
ensino médio ela trabalhou em um instituto de pesos e medidas do 


governo. Depois do primeiro ano na universidade e em todas as 
férias de verão até a pós-graduação, ela foi assistente de laboratório 
no Instituto Nacional do Câncer, que tinha uma filial dentro de 
Fort Detrick. Formou-se em biologia molecular e analisou suas 
opções para a pós-graduação. Nessa época, leu The Hot Zone, que 
fora publicado fazia pouco tempo. 

“Eu fui cria do Hot Zone”, ela me contou muito tempo depois. 
Acrescentou que não podia garantir a exatidão científica do livro, 
mas que o efeito da obra sobre ela foi eletrizante. Sentiu-se 
inspirada por uma das personagens principais, Nancy Jaax, major 
do Exército e patologista veterinária do USAMRIID, que participara 
da equipe de resposta na instalação para macacos infectados em 
Reston. Warheld desejava voltar para Fort Detrick depois de 
concluída a pós-graduação e trabalhar como cientista no USAMRIID 
— se possível, pesquisar o vírus Ebola. 

Procurou um programa de doutorado que lhe ensinasse virologia, 
e encontrou um bom no Baylor College of Medicine, em Houston. 
Todo um departamento de Baylor era dedicado à pesquisa viral, 
com duas dúzias de virologistas, alguns dos quais renomados, 
embora nenhum deles lidasse com patógenos altamente perigosos 
como o Ebola. Warheld conseguiu ser admitida no laboratório de 
um orientador desse departamento e começou a estudar um grupo 
de vírus gastrointestinais, os rotavírus, que causam diarreia em 
humanos. Seu projeto de dissertação estudava a resposta imune 
contra infecção por rotavírus em camundongos. Era um trabalho 
complicado e significativo (rotavírus matam meio milhão de 
crianças por ano no mundo todo), embora não especialmente 
espetacular. Ela ganhou experiência no uso de animais de 
laboratório (sobretudo camundongos) como modelos para a 
resposta imune humana a infecções virais, e aprendeu alguma coisa 
sobre a produção de vacinas. Adquiriu bons conhecimentos acerca 
de uma linha de desenvolvimento de vacinas que usam partículas 
semelhantes a vírus (VLPs, na sigla em inglês) em vez do recurso 


mais convencional dos vírus vivos atenuados por evolução induzida 


em laboratório. As VLPs são, em essência, a camada externa de vírus, 
capaz de induzir a produção de anticorpos (imunogenicidade), mas 
destituída do interior funcional do vírus e, portanto, incapaz de 
replicação ou de causar doença. Às VLPs parecem ser muito 
promissoras para o desenvolvimento de vacinas contra vírus, como 
o Ebola, que podem ser perigosos demais para a vacinação com 
VÍTUS VIVOS. 

Kelly demorou um pouco para concretizar seu sonho, mas não 
perdeu tempo. Em junho de 2002, dias depois de concluir seu 
doutorado em Houston, a dra. Warheld, de 26 anos, começou a 
trabalhar no USAMRIID. Em parte, esse instituto do Exército decidiu 
contratá-la por suas habilidades com vLPs. Ela imediatamente se 
inscreveu para um Programa de Imunizações Especiais, uma 
sofrida série de vacinas e mais vacinas antes que um novo 
pesquisador possa ser considerado apto a entrar nos laboratórios 
BSL-3 (de nível de biossegurança 3), que consistem nos conjuntos 
de salas onde pesquisadores geralmente trabalham com doenças 
perigosas mas curáveis, muitas causadas por bactérias como antraz e 
peste. Os laboratórios BsL-4 são reservados a pesquisas com 
patógenos como Ebola, Marburg, Nipah, Machupo e Hendra, para 
os quais não há vacina nem tratamento. Ela foi vacinada contra 
toda uma lista de coisas ruins que poderia ou não ter de enfrentar 


no laboratório — febre do Vale do Rift, encefalite equina 
venezuelana, varíola e antraz —, tudo isso no decorrer de um único 
ano. 


Algumas dessas vacinas podem causar mal-estar extremo. 
Warheld detestou especialmente a vacina contra antraz. “Credo 
2 

terrível!”, ela recordou durante nossa longa conversa em sua casa 
atual, em um novo bairro residencial de Frederick. “Que vacina 
horrorosa” Depois de todos esses desafios ao seu sistema imune, e 
possivelmente como consequência, ela teve uma crise de artrite 
reumatoide, uma doença de família. A artrite reumatoide é uma 
disfunção autoimune, e os medicamentos usados para o controle 

7: 
podem suprimir as respostas imunes normais. “Por isso não me 


permitiram tomar mais vacinas” Ainda assim, ela foi autorizada a 
entrar nos laboratórios BSL-3, e logo nos BSL-4. Começou a 
trabalhar com o vírus Ebola vivo. 

Ela empregou grande parte de seus esforços em pesquisas sobre 
VLPs, embora também ajudasse em outros projetos no laboratório 
de seu chefe. Um deles envolvia testar uma forma de anticorpos 
criados em laboratório que pudesse servir como tratamento contra a 
doença por vírus Ebola. Esses anticorpos, desenvolvidos por uma 
empresa privada em colaboração com o USAMRIID, foram projetados 
para deter o vírus enredando-se em uma proteína celular envolvida 
na replicação viral, e não no vírus propriamente dito. Era uma ideia 
engenhosa. Novamente, Warheld usou camundongos em seus 
testes; agora tinha anos de experiência no manuseio e injeção 
desses animais. Para o experimento, ela infectou cinquenta ou 
sessenta camundongos com vírus Ebola e, nos dias seguintes, 
aplicou-lhes o tratamento experimental. Viveriam ou morreriam? 
Os camundongos eram mantidos em gaiolas de plástico 
transparente, como vasilhas altas, dez camundongos em cada 
vasilha. Procedimentos metódicos e atenção constante são cruciais 
para o trabalho em um laboratório BSL4, como Warfield sabia. Um 
dos procedimentos metódicos nesse experimento consistia em 
encher uma seringa com solução de anticorpos, o suficiente para 
dez doses, e injetá-la nos dez camundongos de cada vasilha com a 
mesma seringa e a mesma agulha. Não que houvesse receio de 
alguma infecção cruzada, já que os animais recebiam sua dose do 
mesmo lote de Ebola. Acontece que dosar vários camundongos 
com uma única seringa poupava tempo, e em um laboratório BSL-4 
o tempo é um fator que pode aumentar o estresse e o risco, pois as 
circunstâncias físicas são dificílimas. 

Visualize essas circunstâncias para Kelly Warheld. Em geral ela 
trabalhava em um conjunto de salas BSL4 conhecido como AA-5, 
dispostas ao longo de um corredor de blocos de concreto, na ala 
mais segura do USAMRIID, atrás de três portas de fechamento 
pressurizado e de uma janela de plexiglass. Usava um traje de 


proteção de vinil azul (ela e seus colegas o chamavam apenas de 
“traje azul”, e não de “traje espacial” ou “hazmats”), com um capuz 
que envolvia toda a cabeça, uma viseira transparente e um sistema 
de ventilação. Acoplada a esse sistema havia uma mangueira 
espiralada que descia do teto, pela qual entrava ar filtrado. Botas de 
borracha e dois pares de luvas faziam parte do equipamento — 
luvas de látex por baixo de luvas de proteção química mais pesadas, 
seladas nos punhos junto ao traje com fita isolante. Apesar das luvas 
grossas e das luvas de látex, as mãos eram a parte mais vulnerável de 
seu corpo; não podiam ser protegidas com vinil porque precisavam 
ter destreza e delicadeza para trabalhar. A bancada de trabalho era 
um carrinho de aço inoxidável, como os de hospital, fácil de limpar 
e de mover. Só mesmo quem ama esse tipo de trabalho iria se 
meter em um lugar assim. 

Ela estava sozinha no AA-5, exatamente nessas circunstâncias, às 
cinco e meia da tarde de 11 de fevereiro de 2004. Chegara tarde 
para suas tarefas do experimento com o Ebola porque estivera 
ocupada com outros trabalhos. Uma vasilha de camundongos 
estava no carrinho, junto com um béquer de plástico, uma 
prancheta e uns poucos materiais e instrumentos. Era a última 
vasilha de camundongos do dia. Ela encheu uma seringa e injetou 
cuidadosamente nove camundongos, um após outro — segurava o 
animal pela pele atrás do pescoço, virava-o de barriga para cima, 
inseria habilmente a agulha em seu abdome com rapidez, para não 
adicionar nenhum desconforto desnecessário à vida de cada um 
daqueles animais condenados e fervilhantes de Ebola. Depois de 
cada injeção, ela punha o camundongo no béquer, para manter 
separados os que já tinham recebido a injeção. Faltava um. Talvez 
ela estivesse um pouco cansada. Acidentes acontecem. Foi esse 
último camundongo que causou problema. Logo após receber a 
injeção, ele subitamente chutou a agulha e desviou a ponta, que 
penetrou na base do polegar direito de Kelly Warheld. 

A lesão, se é que havia alguma, parecia ser apenas um arranhão 
muito superficial. “De início não pensei que a agulha tivesse 


atravessado a luva”, ela me disse. “Não doeu. Nada doeu” Ela 
manteve a calma recorrendo à arte da disciplina, pôs o 
camundongo na vasilha, descartou a seringa e então espremeu sua 
mão. Viu sangue sair pelas camadas de luva. “Aí eu soube que 
tinha sido espetada” 

Estávamos sentados em sua saleta de jantar, em uma amena 
tarde de setembro, enquanto ela me relatava os acontecimentos 
daquele dia de fevereiro. À casa onde ela morava com o marido, 
médico do Exército, e seu filho pequeno, era bem iluminada, 
alegre e confortavelmente despojada, com desenhos de criança 
afixados na geladeira, alguns brinquedos espalhados, um grande 
quintal gramado, dois cachorros poodle mestiços e uma placa na 
parede da cozinha com o mandamento: NÃO ENTRE SEM TRAJE COM 
VENTILAÇÃO. Ela estava de jaqueta vermelha e brincos de pérola, e 
não em veste de vinil azul. 

Ela contou que seus pensamentos se aceleraram, passando do 
imediato “Ah, meu Deus, aconteceu” para uma reflexão mais 
comedida sobre o que exatamente tinha acontecido. Ela não tinha 
injetado sua mão com vírus Ebola — ou, pelo menos, não com 
muito. À seringa não continha o vírus, e sim anticorpos, que seriam 
inofensivos para qualquer um. No entanto, a seringa tinha entrado 
em dez camundongos infectados por Ebola antes de perfurar a pele 
dela. Se na ponta houvesse partículas de Ebola, era possível que ela 
tivesse recebido uma dose minúscula. E ela sabia que uma dose 
minúscula podia ser suficiente. Desacoplou rapidamente a 
mangueira amarela e saiu do conjunto de salas BSL4 pela primeira 
das portas pressurizadas, entrou em uma câmara de compressão 
equipada com chuveiro químico, onde tomou uma ducha de 
solução para matar vírus vestida com o traje azul. 

Passou então pela segunda porta e entrou em uma área com 
armários conhecida como o Lado Cinza. Tirou as botas, o traje 
azul e as luvas o mais rápido que pôde e ficou apenas com seu 
pijama cirúrgico. Pegou um telefone de parede e ligou para duas 
amigas; uma delas era Diane Negley, a supervisora do conjunto 


BSL4. Já era hora do jantar, ou até mais tarde, e Negley não 
atendeu a ligação em casa, por isso Warfeld deixou uma 
mensagem desesperada e assustadora na secretária eletrônica, 
dizendo mais ou menos: tive um acidente, me espetei, por favor 
volte para o trabalho. A outra amiga, Lisa Hensley, que trabalhava 
com ela e ainda não tinha saído do prédio, atendeu sua ligação e 
disse: “Comece a assepsia. Estou descendo”. Warheld começou 
desinfetando as mãos com Betadine, enxaguou com água e soro 
fisiológico, tornou a desinfetar. O empenho era tanto que ela 
espirrou água por todo o piso. Hensley chegou depressa, foi ao 
encontro dela no Lado Cinza e começou a dar telefonemas para 
alertar outras pessoas, incluindo as da Divisão Médica que lidavam 
com acidentes, enquanto Warfield continuava a desinfecção com 
Betadine. Depois de cinco ou dez minutos, ela achou que já fizera 
todo o possível na área da lesão; removeu o pijama cirúrgico, 
tomou um banho com água e sabão e vestiu-se. Hensley fez o 
mesmo. Mas quando elas tentaram sair do Lado Cinza, a porta 
pressurizada não se abriu. A fechadura eletrônica não respondeu 
aos crachás. Warheld, transbordando de adrenalina, assustada, sem 
luxos de paciente, forçou a porta a abrir-se pelo modo manual, e 
alarmes começaram a soar em outras partes do prédio. 

A notícia espalhara-se depressa por todo o instituto, e a essa altura 
havia uma pequena multidão no corredor. Warheld passou em 
meio aos olhares e perguntas daquelas pessoas e seguiu para a 
Divisão Médica. Lá foi conduzida a uma saleta, interrogada sobre o 
acidente pela médica civil de plantão e submetida a um “exame 
físico” durante o qual a médica não tocou nela. “Parecia ter medo 
de que eu já tivesse Ebola”, Warheld recordou. O período de 
incubação do vírus Ebola é medido em dias, não em horas ou 
minutos. O vírus leva no mínimo dois dias, normalmente mais, para 
estabelecer-se, replicar-se abundantemente e tornar a pessoa 
sintomática ou infecciosa. Mas, pelo visto, a médica civil não sabia 
disso ou não se importava. “Agiu como se eu já fosse uma leprosa” 
A médica saiu e foi conferenciar com outros, e depois disso o chefe 


da Divisão Médica levou Warfield para sua sala, convidou-a a 
sentar-se e delicadamente a informou dos próximos passos 
recomendados. 

O USAMRIID tem uma suíte de contenção médica conhecida 
como Slammer, projetada para o tratamento de pessoas infectadas 
com patógenos perigosos e também para proteger contra a 
propagação da infecção para outras pessoas. Consiste em dois 
quartos parecidos com os hospitalares, instalados atrás de mais 
portas pressurizadas e dotados de outro chuveiro químico. No dia 
da nossa conversa, um pouco mais cedo, depois de eu ser 
autorizado a entrar no USAMRIID, Warfeld levara-me ao Slammer e 
explicara as instalações com um travo de orgulho sarcástico. Do 
lado de fora da larga porta principal há um aviso: SALA DE 
CONTENÇÃO. SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO. É a porta de número 
537 nos corredores labirínticos do USAMRIID. É a porta pela qual 
um novo paciente entra no conjunto e, se tudo correr bem, pela 
qual ele por fim sai. Se as coisas não correrem bem, o paciente sai 
em outras circunstâncias, não andando e não pela porta 537. Todo 
o resto do tráfego humano — o fluxo do pessoal de saúde e dos 
amigos fiéis e intrépidos — tem de passar por uma porta menor que 
dá entrada a um vestiário onde pilhas de pijamas cirúrgicos 
aguardam dobradas e prontas em prateleiras, e depois por uma 
porta de aço pressurizada que dá entrada a um compartimento com 
chuveiro de ar comprimido. Do outro lado do compartimento do 
chuveiro fica mais uma porta de aço. As duas portas de aço 
pressurizadas nunca se abrem ao mesmo tempo. Se o paciente não 
apresentar sinais de infecção, visitantes aprovados são admitidos no 
Slammer usando pijama cirúrgico, avental, máscara e luvas. Se o 
paciente mostrar sinais de que está infectado, o conjunto 
transforma-se em uma zona BSL4 ativa, na qual médicos e 
enfermeiros (visitantes não mais) têm de usar o traje azul completo. 
Nessa situação, o pessoal médico toma uma ducha completa na 
saída, deixando o pijama cirúrgico em um saco para ser esterilizado 
em autoclave. 


Warfheld mostrou-me o caminho. Pudemos passar pelo 
compartimento do chuveiro sem trocar as roupas com que 
tínhamos vindo da rua porque a suíte de contenção estava 
desocupada. Quando ela fechou a primeira porta de aço e acionou 
a pressurização, ouvi um vush e senti a mudança nas orelhas. “É 
daí que vem o nome Slammer” [“que bate com violência”], ela 
disse. 

Ela entrou nessa suíte por volta de meio-dia de 12 de fevereiro de 
2004, o dia seguinte ao de seu acidente, depois de redigir um 
testamento e uma declaração sobre decisões médicas no fim da vida 
com a ajuda de um advogado do Exército. Seu marido estava no 
Texas em um treinamento militar avançado, e ela o informara por 
telefone sobre a situação. Aliás, falara com ele ao telefone durante 
grande parte da noite anterior, e esse apoio remoto a ajudara a 
atravessar as horas de terror e apreensão. Em algum momento ela 
pediu a ele: “Se eu adoecer, por favor, por favor me dê muita 
morfina. Já vi essa doença” — ela vira a doença matar macacos no 
laboratório, mas não pessoas — “e sei que dói”. No primeiro fim de 
semana ele conseguiu vir de avião do Texas e passou o Dia dos 
Namorados com ela na suíte, segurando suas mãos através das luvas 
de látex. Não houve beijo com máscara. 

O período de incubação da doença por vírus Ebola, como já 
mencionei, é estimado em no mínimo dois dias; pode ser mais do 
que três semanas. Os casos individuais diferem, obviamente, mas 
naquela época 21 dias pareciam ser o limite máximo. Segundo 
especialistas, se uma pessoa exposta não houvesse manifestado a 
doença dentro desse período, não adoeceria. Assim, Kelly Warheld 
foi sentenciada a passar 21 dias no Slammer. “Foi como uma 
prisão”, ela comentou, mas depois corrigiu: “Como uma prisão e 
pensando que eu ia morrer”. 

Outra diferença da prisão foi o número de exames de sangue. 
Toda manhã, a amiga dela, Diane Negley, que era flebotomista 
diplomada e sabia o suficiente sobre o Ebola para ter noção do risco 
que ela própria corria, puncionava uma veia e coletava sangue de 


Warfeld. Em troca, trazia um donut e um latte. A visita matinal de 
Negley era o melhor momento do dia para Warheld. Durante mais 
ou menos os primeiros sete dias, Negley coletou cinquenta 
mililitros de sangue por dia, um volume considerável (mais de três 
colheres de sopa), o que permitia fazer vários testes e ainda 
congelar uma parte. Um teste, baseado na técnica PCR (reação em 
cadeia da polimerase) que é bem conhecida por todos os biólogos 
moleculares, procurava seções de RNA de Ebola (a molécula 
genética do vírus, equivalente ao DNA humano) no sangue. Esse 
teste, que é capaz de soar um alarme gritante mas nem sempre é 
confiável porque gera falsos positivos, era feito rotineiramente duas 
vezes em cada amostra. Outro teste procurava interferon, cuja 
presença pode indicar qualquer tipo de infecção viral. E ainda 
outro verificava se havia alterações na coagulação do sangue em 
busca de um alerta inicial em caso de coagulação intravascular 
disseminada, o catastrófico fenômeno da formação de coágulos que 
faz sangue exsudar onde não deve. Warheld incentivou o pessoal 
médico a coletar tanto sangue quanto desejasse. Comentou que 
disse a eles: “Se eu morrer, quero que aprendam tudo o que 
puderem a meu respeito” — tudo o que puderem sobre a doença 
por vírus Ebola, ela queria dizer. “Armazenem cada amostra. 
Analisem tudo o que puderem. Por favor, aproveitem alguma coisa 
de tudo isso se eu morrer. Quero que aprendam” E para a família 
ela disse a mesma coisa: se o pior acontecer, autorizem que façam a 
autópsia. Permitam que salvem todas as informações possíveis. 

Warfield sabia que, se morresse, seu corpo não sairia do Slammer 
pela porta 537. Após a autópsia, seria removido através do conduto 
da autoclave, um aparelho que esteriliza pelo calor e pela pressão e 
que não deixaria a seus entes queridos nada que eles quisessem ver 
em um caixão aberto. 

Todos os resultados de seus testes na primeira semana foram 
normais e tranquilizadores — com uma exceção. O segundo teste 
PCR da amostra de um dos dias resultou positivo. Indicou que havia 
vírus Ebola em seu sangue. 


Estava errado. O resultado provisório assustou Warfield, mas o 
erro logo foi corrigido por mais testes. Opa, desculpe, foi engano. 
Não se preocupe. 

Outra comoção aconteceu quando a chefia do USAMRIID ficou 
sabendo que Warheld tinha artrite reumatoide, pois os 
medicamentos para essa condição podiam ter suprimido seu 
sistema imunológico. “Isso gerou uma tremenda controvérsia”, ela 
me contou. Certos mandachuvas do instituto afetaram surpresa e 
ira, embora o prontuário médico informasse com clareza que ela 
sofria dessa doença. “Fizeram uma porção de teleconferências com 
uma porção de especialistas. Todo mundo queria saber por que 
uma pessoa imunocomprometida trabalhava nos recintos BSL4” 
Na verdade, não havia evidências de que seu sistema imunológico 
não estava funcionando bem. O comandante do USAMRIID nunca 
lhe fez uma visita pessoal no Slammer, nem mesmo do outro lado 
do vidro, mas enviou-lhe um e-mail comunicando que seu acesso 
aos laboratórios BSL-4 estava suspenso e que seu crachá tinha sido 
apreendido. Foi “um tapa na cara” adicionado aos outros 
sofrimentos e preocupações, Warheld disse. 

Depois de mais de duas semanas de vampirescas coletas de 
sangue e de testes tranquilizadores, Warfield começou a sentir-se 
cautelosamente confiante de que não morreria de Ebola. Estava 
fraca e cansada, suas veias também, por isso pediu que a extração 
de sangue fosse reduzida a um mínimo diário. Teve outro susto 
perturbador uma noite quando, ao tirar a roupa, descobriu 
manchas vermelhas no braço e se perguntou se aquilo não seria o 
prenúncio das características erupções cutâneas do Ebola. Tinha 
visto manchas parecidas em macacos infectados no laboratório. 
Passou aquela noite em claro, obcecada com as manchas, mas não 
era nada. Tomou Ambien, um sedativo, para ajudar no sono. Tinha 
à disposição uma bicicleta ergométrica para o caso de querer 
exercitar-se. Tinha Tv, intemet e telefone. Com o passar das 
semanas, o elemento apavorante de sua situação dissipou-se 
lentamente sob as boas notícias e o tédio. 


Ela manteve a sanidade com a ajuda de sua mãe e de algumas 
amigas chegadas (que puderam visitá-la frequentemente), do 
marido (que não pôde), do pai (que permaneceu fora da lista de 
visitantes para poder cuidar de seu filho caso todos os demais 
fossem infectados, postos em quarentena e morressem) e de 
algumas gargalhadas nervosas. Seu filho, que se chama Christian, 
tinha só três anos na época e, pelo regulamento, não podia entrar 
no USAMRIID. De qualquer modo, Warheld achou que ele era novo 
demais para o fardo de saber exatamente o que estava acontecendo; 
ela e o marido explicaram a Christian simplesmente que a mamãe 
estaria ausente por três semanas para fazer um “trabalho especial”. 
Deram-lhe um link para que ela pudesse conversar por vídeo (uma 
espécie de Slammer Cam) com sua família e amigos do mundo lá 
fora. Oi, sou eu, Kelly, ao vivo de Ebolaville, como foi o seu dia? 
Diane Negley, além de lhe trazer donut e café de manhã, 
heroicamente contrabandeou uma cerveja todas as sextas-feiras à 
noite. À alimentação foi um problema no início, pois não havia 
refeitório no USAMRIID, até que o Exército se deu conta de que 
havia verbas que podiam ser gastas em entrega de comida para um 
paciente no Slammer. Depois disso, Warfield pôde escolher toda 
noite entre as melhores opções de Frederick: chinesa, mexicana, 
pizza. E pôde compartilhar com os amigos que a visitavam, como 
Negley, que se sentava no ponto cego embaixo da câmera de 
segurança, erguia a viseira e comia. Esses consolos ricos em 
carboidratos inspiraram Warheld e companhia a inventar um jogo: 
terminar a frase “Com Ebola você fica...”. Com Ebola você fica 
gorda. Com Ebola você fica boba. Com Ebola você fica diabética 
de tanto sorvete de chocolate. Com Ebola você fica mais atenta 
para as pequenas alegrias e sorrisos do momento. 

Na manhã de 3 de março de 2004 a porta 537 se abriu, e Kelly 
Warfheld saiu por ela do Slammer. Sua mãe e (por exceção 
especial) Christian estavam na sala de espera no corredor. Ela 
levou o filho para casa. Naquela tarde, voltou ao USAMRIID, onde 
seus amigos e colegas deram uma festa de boas-vindas, com 


comida, depoimentos e bexigas. Vários meses mais tarde, depois de 
um período de acesso suspenso, de uma bateria de testes para seu 
sistema imunológico, de um regime um tanto humilhante de 
reciclagem e supervisão profissional e um bocado de esforços 
persistentes, ela conseguiu reaver sua autorização para trabalhar nas 
salas BSL-4. Pôde voltar a cutucar a cauda do dragão que podia tê-la 
matado. 

Perguntei a ela: alguma vez pensou em não voltar a pesquisar o 
Ebola? 

“Não”, ela respondeu. 

Por que gosta tanto desse trabalho? 

“Não sei”, ela disse, e começou a refletir. “Quero dizer, por que 
Ebola? Ele só mata algumas centenas de pessoas por ano” Afinal 
de contas, não é uma doença de enorme importância global e, 
apesar dos cenários medonhos que algumas pessoas evocam, não é 
provável que um dia venha a ser. Mas ela citou seus atrativos da 
perspectiva científica. Por exemplo, interessava-se profundamente 
pelo fato de um organismo tão simples poder ser tão letal. Ele 
continha apenas um minúsculo genoma, suficiente para construir 
apenas dez proteínas, que possibilitavam toda a estrutura, função e 
capacidade autorreplicante da coisa. (Em contraste, um herpes- 
vírus possui complexidade genética aproximadamente dez vezes 
maior.) Apesar do genoma minúsculo, o vírus Ebola é feroz. Pode 
matar uma pessoa em dez dias. “Como é que uma coisa tão 
pequena e tão simples pode ser tão perigosa?”, Warheld perguntou, 
e eu esperei. “Isso para mim é fascinante” 

Seu filho Christian, um belo garoto, agora estudante do primeiro 
ano, chegou da escola. Kelly Warheld dedicara a mim a maior parte 
do seu dia, e agora só havia tempo para mais uma pergunta. 
Embora ela seja bióloga molecular e não ecologista, mencionei-lhe 
os dois mistérios da vida do Ebola na natureza: o hospedeiro 
reservatório e o mecanismo de spillover. 

Sim, isso também é muito intrigante, ela concordou. “Ele 
aparece de repente, mata um punhado de pessoas, e antes que a 


gente possa chegar lá e descobrir alguma coisa, ele desaparece” 
Desaparece na floresta do Congo, falei. 
“Desaparece”, ela concordou. “Sim. De onde ele veio e para 
onde foi?” Mas isso não era da área dela. 
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Pense em um laboratório BsL-4 — não necessariamente o AA-5 do 
USAMRIID, mas qualquer um dos poucos no mundo onde se estuda 
esse vírus. Pense na proximidade, na organização, na certeza. Há 
vírus Ebola nestes camundongos, replicando-se, povoando a 
corrente sanguínea dos animais. Há vírus Ebola naquele tubo, 
solidificado por congelamento. Há vírus Ebola na placa de Petni, 
formando placas em meio a células humanas. Há vírus Ebola na 
seringa — cuidado com a agulha. Agora pense numa floresta no 
nordeste do Gabão, do lado oeste do rio Ivindo. O vírus Ebola está 
em toda parte e em parte alguma. O vírus Ebola está presente, mas 
não se sabe onde. O vírus Ebola está por perto, provavelmente, mas 
ninguém sabe qual inseto, mamífero, ave ou planta é seu 
repositório secreto. O vírus Ebola não está no nosso habitat. Ali, nós 
estamos no dele. 

Era assim que Mike Fay e eu nos sentíamos quando atravessamos 
a floresta de Minkébé em julho de 2000. Seis dias depois da minha 
chegada de helicóptero, deixamos a área de inselbergs e seguimos a 
pé no sentido sudoeste orientados pela bússola de Fay, por uma 
selva de árvores enormes, cipós espinhentos entrelaçados em moitas 
tortuosas, riachos e lagoas, cristas baixas entremeando a bacia de 
drenagem do rio, pântanos de margens lodosas densos de 
espinheiros, frutos caídos do tamanho de bolas de bocha, formigas- 
safári cruzando nosso caminho, bandos de macacos lá no alto, 
elefantes-africanos em abundância, leopardos, quase nenhum sinal 
de visita humana e mais ou menos um trilhão de rãs coaxando. O 
hospedeiro reservatório do vírus Ebola também estava lá, 


presumivelmente, mas não o reconheceríamos se déssemos de cara 
com ele. Só nos restava tomar precauções sensatas. 

No 11º dia da jornada, um dos homens contratados por Fay para 
nos auxiliar na floresta avistou um macaco-guenon-de-coroa no 
chão da floresta, jovem, vivo mas moribundo, com sangue 
pingando das narinas. Possivelmente errara o salto em uma árvore 
alta e sofrera uma queda fatal. Ou... talvez estivesse infectado com 
alguma coisa — Ebola, por exemplo — e descera para morrer. O 
homem conhecia as instruções de Fay: não tocar no animal. Os 
laboriosos bantus e pigmeus da turma de Fay eram sempre ávidos 
por carne de animais selvagens para o jantar, mas ele proibia que 
caçassem, pensando na conservação — e durante esse trecho na 
travessia de Minkébé ele dera uma ordem ainda mais séria ao 
cozinheiro: Não nos sirva nada que tenha sido encontrado morto 
no chão. Naquela noite comemos outro cozido pardacento, 
preparado com as costumeiras carnes secas congeladas e molhos 
enlatados, servidos com purê de batata instantâneo. O macaco 
quase morto, eu esperava fervorosamente, tinha sido deixado para 
trás. 

Na noite seguinte, em volta da fogueira após o jantar, Fay 
ajudou-me a conseguir um testemunho direto de Sophiano Etouck, 
o acanhado dos dois sobreviventes de Mayibout 2. Fu tinha ouvido 
toda a história — inclusive a parte sobre as perdas pessoais de 
Sophiano — contada pelo tagarela Thony M'Both, mas Sophiano, 
troncudo e tímido, nunca se abrira. Por Am, ele falou. As sentenças 
saíram cruelmente entrecortadas pela gagueira, que às vezes 
parecia encurralar o homem em um bloqueio invencível; mas 
Sophiano insistiu e, entre um emperramento e outro, as palavras 
vieram rápido. 

Ele estava a caminho de um dos campos de mineração de ouro. 
Viagem longa rio acima. Parou em Mayibout 2 para ver parentes. 
Naquela noite, uma sobrinha se queixou de mal-estar. Malária, 
todos pensaram. Coisa corriqueira. Ao amanhecer, ela estava pior. 
E então outros também. Sofriam com vômito e diarreia. 


Começaram a morrer. Perdi seis, disse Sophiano. Thony 
mencionara o número certo, mas confundira algumas identidades. 
Um tio, um irmão, uma cunhada viúva. As três filhas dela. Os 
homens de branco chegaram para se encarregar. Um deles, 
zairense, já tinha visto a doença. Em Kikwit. Vinte médicos tinham 
morrido lá em Kikwit, o zairense nos disse. Essa coisa é muito 
infecciosa, eles disseram. Se uma mosca que tocou num desses 
corpos pousar em você, você vai morrer. Mas eu tinha uma das 
minhas sobrinhas no colo. Ela estava com um tubo no pulso, soro 
na veia. Entupiu, voltou. A mão dela inchou. E então de repente o 
sangue dela espirrou para fora e pegou todo o meu peito, disse 
Sophiano. Mas não fiquei doente. Você precisa tomar o remédio, os 
médicos me disseram. Tem de ficar 21 dias aqui, de quarentena. De 
jeito nenhum, eu pensei. Não tomei o remédio. Depois do enterro 
dos meus parentes eu fui embora de Mayibout 2. Fui para 
Libreville e fiquei lá com outra irmã, escondido, confessou 
Sophiano. Tinha medo de que os médicos me amolassem, ele disse. 
Era nossa última noite na floresta antes de irmos receber novos 
suprimentos a uns seis ou sete quilômetros dali, em um trecho 
onde a rota planejada por Fay atravessava uma estrada. Seguindo a 
leste por ela, chegava-se a Makokou. Lá alguns homens contratados 
por Fay nos deixariam. Estavam exaustos, prostrados, fartos. Outros 
permaneceram com ele porque, embora também exaustos, 
precisavam muito daquele trabalho, ou porque era melhor do que 
garimpar ouro, ou talvez essas duas razões complementassem uma 
terceira: o fascínio de participar de uma iniciativa sublime de tão 
maluca e difícil. Mais meio ano de árdua caminhada por floresta e 
pântano os separava do ponto final de Fay, o oceano Atlântico. 
Sophiano ficaria. Tinha passado por coisas piores. 
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A identidade do hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório do 
Ebola permanece desconhecida, até este momento em que escrevo, 


embora haja alguns suspeitos. Vários grupos de pesquisadores 
estudaram a questão. Dentre eles, o mais renomado, o que está em 
melhor posição para investigar e o mais persistente é o chefiado por 
Eric M. Leroy, do cirMr, em Franceville, Gabão. Como já 
mencionado, Leroy foi um dos médicos visitantes que chegaram 
naqueles impressionantes trajes brancos integrando a equipe de 
resposta em Mayibout 2. Embora ele e seus colegas talvez não 
tenham salvado a vida de muitos dos pacientes de Mayibout (ou de 
nenhum, segundo recordou Thony M'Both), esse surto foi 
transformador para o próprio Leroy. Ele tem especialização em 
imunologia além de ser veterinário e virologista, e até 1996 estudou 
os efeitos de outro tipo de vírus (sIv, do qual trataremos com muito 
mais detalhes adiante) sobre o sistema imunológico do mandril. O 
mandril, macaco de grande porte parecido com os babuínos, tem 
nariz vermelho, cristas azuis nas faces e expressão carrancuda — 
lembra um palhaço moreno com cara de invocado. Leroy também 
se interessava pela filosofia imunitária dos morcegos. E então 
vieram Mayibout 2 e o Ebola. 

“Parece até coisa de destino”, Leroy me disse quando conversei 
com ele em Franceville. 

De volta ao ciRMF após Mayibout 2, ele continuou a sondar o 
Ebola no laboratório. Ele e um colega, também imunologista, 
investigaram alguns sinais moleculares em amostras de sangue 
coletadas durante o surto. Encontraram evidências sugerindo que o 
resultado médico para cada paciente — sobrevivência, recuperação 
ou óbito — poderia ter relação não com o tamanho da dose 
infecciosa de vírus Ebola, mas com o fato de as células sanguíneas 
do paciente produzirem ou não anticorpos contra a infecção com 
rapidez. Se não produziam, por que não? Seria porque o próprio 
vírus, de algum modo, desativava velozmente o sistema 
imunológico da pessoa, interrompendo a sequência normal de 
interações moleculares envolvidas na produção de anticorpos? Será 
que (como hoje muitos supõem) o vírus mata as pessoas criando 
disfunção imune antes de inundá-las com a replicação viral e então 


infligir mais efeitos devastadores? Leroy e seu colega imunologista, 
com um grupo de outros coautores, publicaram seu estudo em 
1999, e ele passou a interessar-se por outras dimensões do Ebola: 
sua ecologia e sua história evolutiva. 

A ecologia do vírus Ebola engloba a questão do reservatório: 
onde ele se esconde quando não há surtos? Outra questão ecológica 
é a do spillover: qual é a rota, quais são as circunstâncias pelas quais 
o vírus passa de seu reservatório para outros animais, como símios e 
humanos? Fazer essas perguntas é uma coisa; obter dados que 
ajudem a respondê-las é muito mais complicado. Como é que um 
cientista pode estudar a ecologia de um patógeno tão arredio? 
Leroy e sua equipe foram para a floresta, próximo aos locais onde 
carcaças de gorilas ou chimpanzés infectados haviam sido 
encontradas recentemente, e começaram a capturar vários tipos de 
animais em armadilhas. Tateavam à procura de uma hipótese. O 
Ebola poderia residir em alguma daquelas criaturas — mas qual? 

No decorrer de várias expedições entre 2001 e 2003 em áreas do 
Gabão e da República do Congo afetadas pelo Ebola, a equipe de 
Leroy capturou, abateu, dissecou e coletou amostras de sangue e 
órgãos internos de mais de mil animais. Entre estes havia 222 aves 
de várias espécies, 129 pequenos mamíferos terrestres (musaranhos 
e roedores) e 679 morcegos. Voltaram ao laboratório em 
Franceville e testaram suas amostras em busca de vestígios de 
Ebola, usando dois métodos. Um dos métodos era projetado para 
detectar anticorpos específicos contra o Ebola, que estariam 
presentes em animais que houvessem respondido a uma infecção 
pelo vírus. O outro método usava a técnica PCR (a mesma usada 
para Kelly Warheld) em busca de fragmentos de material genético 
de Ebola. Uma busca diligente na fauna de morcegos capturados, 
que representavam dois terços da sua coleção de animais, rendeu a 
Leroy alguma coisa: evidências de infecção por vírus Ebola em 
morcegos de três espécies. 

Eram todos morcegos frugívoros, relativamente grandes e 
pesados, como as raposas-voadoras que abrigavam o vírus Hendra 


na Austrália. Um deles, conhecido como morcego-martelo 
(Hypsignathus monstrosus), é o maior morcego da África, do 
tamanho de um corvo. Às pessoas o caçam para comer. Contudo, 
nesse caso, as evidências que ligavam morcegos e vírus, embora 
significativas, não foram decisivas. Dezesseis dos morcegos 
(incluindo quatro martelos) tinham anticorpos. Treze outros 
(também incluindo alguns martelos) tinham pedacinhos de 
genoma do vírus Ebola, detectáveis por PCR. Totalizavam 29 
indivíduos, representando uma fração pequena da amostra inteira. 
E os resultados, mesmo entre esses 29, pareciam ambíguos, pois 
para nenhum animal houve resultado positivo por ambos os 
métodos. Os dezesseis morcegos com anticorpos não continham 
RNA de Ebola e vice-versa. Além disso, Leroy e sua equipe não 
encontraram vírus Ebola vivo em um único morcego sequer — 
nem em nenhum dos outros animais que eles dissecaram. 

Ambíguos ou não, esses resultados pareceram espetaculares 
quando foram publicados por Leroy e seus colegas em fins de 2005. 
Era um comunicado breve, pouco mais de uma página, mas estava 
na Nature, uma das revistas científicas mais respeitadas do mundo. 
O cabeçalho dizia: MORCEGOS FRUGÍVOROS COMO RESERVATÓRIO 
DO VÍRUS EBOLA. O texto em si, cautelosamente menos afirmativo, 
dizia que morcegos de três espécies “talvez sirvam como 
reservatório” do vírus. Alguns especialistas reagiram como se a 
questão agora estivesse praticamente resolvida; outros se abstiveram 
de julgar. “A única coisa que falta para termos certeza de que 
morcegos são o reservatório é o isolamento do vírus. Vírus vivos em 
morcegos”, Leroy me disse durante nossa conversa dez meses mais 
tarde. Estávamos em 2006. Até hoje isso não aconteceu, pelo que 
se sabe, embora não por falta de esforço da parte dele. 
“Continuamos a capturar morcegos, a tentar isolar vírus a partir de 
seus órgãos”, ele disse. 

Leroy frisou, porém, que a questão do reservatório não era o 
único aspecto do Ebola do qual ele se ocupava. Usando métodos da 
genética molecular, ele também estava estudando sua filogênese — 


a ascendência e a história evolutiva de toda a linhagem de filovírus, 
incluindo o vírus Marburg e os vários ebolavírus. Também queria 
aprender sobre o ciclo natural do vírus, como ele se replica no 
reservatório (ou reservatórios) e como se mantém nessas 
populações. Finalmente, saber alguma coisa sobre o ciclo natural 
ajudaria a descobrir como o vírus é transmitido ao ser humano: o 
momento do spillover. Será que essa transmissão ocorre 
diretamente (por exemplo, quando pessoas comem morcegos) ou 
por um hospedeiro intermediário? “Não sabemos se existe 
transmissão direta de morcegos para humanos”, ele disse. “Sabemos 
apenas que ocorre transmissão direta de grandes primatas mortos 
para humanos” Compreender a dinâmica da transmissão — os 
fatores sazonais, o padrão geográfico dos surtos e as circunstâncias 
que levam ao contato dos animais reservatório ou suas excreções 
com grandes primatas ou humanos — talvez dê às autoridades 
sanitárias uma chance de predizer e até de prevenir alguns surtos. 
No entanto, temos aqui uma circularidade sinistra: coletar mais 
dados requer mais surtos. 

O Ebola é difícil de estudar em razão das características do vírus, 
Leroy explicou. Ele ataca raramente, progride com muita rapidez 
no curso da infecção, mata ou não mata em poucos dias, afeta só 
dezenas ou centenas de pessoas em cada surto, e essas pessoas 
geralmente vivem em áreas remotas, distantes de hospitais e 
institutos médicos de pesquisa — ainda mais distantes de seu 
instituto, o CIRMF. (São aproximadamente dois dias de viagem, por 
estrada e rio, de Franceville até Mayibout 2.) E o surto esgota-se 
logo em âmbito local: chega a um beco sem saída ou é estancado 
por intervenção bem-sucedida. O vírus desaparece como um bando 
de guerrilheiros na selva. “Não se pode fazer nada”, disse Leroy, 
expressando a perplexidade momentânea de um homem 
normalmente paciente. Nada a fazer exceto continuar tentando, 
continuar trabalhando, continuar trazendo amostras da floresta, 
continuar respondendo aos surtos quando ocorrem, ele queria 
dizer. Ninguém pode predizer quando e onde o vírus Ebola passará 


novamente de um hospedeiro para um ser de outra espécie. “O 
vírus parece decidir por conta própria” 
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O padrão geográfico dos surtos de Ebola entre seres humanos é 
controverso, como já mencionei. Todo mundo sabe como esse 
padrão é, mas os especialistas discordam acerca do seu significado. 
A discordância ocorre em especial com respeito ao vírus Ebola, o 
único entre os cinco ebolavírus que emergiu mais frequentemente 
e em várias localidades da África, sendo, portanto, o que mais 
demanda uma explicação. Desde sua primeira ocorrência 
conhecida até o presente, de Yambuku (1976) a Tandala (1977), 
aos campos de mineração de ouro do alto Ivindo (1994), Kikwit 
(1995), Mayibout 2 (1996), Booué (fins de 1996), região da 
fronteira setentrional do Gabão com a República do Congo (2001- 
2), área de Mbomo (2002-3) e recorrência em Mbomo (2005) e até 
suas ocorrências mais recentes próximo ao rio Kasai, em terras hoje 
pertencentes à República do Congo (2007-9), o vírus Ebola parece 
ter avançado pela África Central pulando amarelinha. O que está 
acontecendo? Esse padrão será aleatório ou teria causas? Se tem 
causas, quais são elas? 

Surgiram duas escolas de pensamento. Eu as chamo de “escola 
das ondas” e “escola das partículas” — minha pequena paródia do 
clássico enigma das ondas ou partículas sobre a natureza da luz. No 
século xVII — como você, com sua boa memória, deve se lembrar 
de ter aprendido nas aulas de física do ensino médio —, Christiaan 
Huygens supôs que a luz consistia em ondas, enquanto Isaac 
Newton afirmou que a luz era feita de partículas. Cada um tinha 
razões experimentais para acreditar na própria hipótese. Foi preciso 
a mecânica quântica, mais de dois séculos depois, para explicar que 
a briga das ondas e partículas não é uma dicotomia resolúvel, e sim 
uma dualidade inefável, ou pelo menos um produto das limitações 
de diferentes modos de observação. 


A “escola das partículas” do Ebola vê o vírus como um agente 
relativamente antigo e onipresente em florestas da África Central, e 
cada surto em humanos como um evento independente, explicável 
sobretudo por uma causa imediata. Por exemplo: alguém come 
carniça de chimpanzé infectado; a carcaça está infectada porque o 
chimpanzé comeu um pedaço de fruta que tinha sido parcialmente 
comida por um hospedeiro reservatório. O surto subsequente entre 
humanos resulta de um evento acidental e local, portanto cada 
surto representa uma partícula, separada de outras. Eric Leroy é o 
principal expoente dessa escola. “Acredito que o vírus está presente 
o tempo todo, em espécies reservatório”, ele me explicou. “E que às 
vezes ocorre transmissão de espécies reservatório para outras 
espécies.” 

A “escola das ondas” supõe que o Ebola não é uma presença 
antiga em toda a África Central — ao contrário, ele seria um vírus 
novo, descendente de algum ancestral viral, talvez da área de 
Yambuku, que chegou recentemente a outros locais onde emergiu. 
Os surtos locais não seriam eventos independentes, e sim 
interligados, como parte de um fenômeno de ondas. O vírus viria 
expandindo sua área nas últimas décadas, infectando novas 
populações reservatório em novos locais. Cada surto, segundo essa 
escola, representa um evento local explicável sobretudo por uma 
causa mais ampla — a chegada da onda. O principal proponente 
da ideia das ondas é Peter D. Walsh, um ecologista americano que 
trabalhou frequentemente na África Central e é especialista em 
teoria matemática sobre fatos ecológicos. 

“Acho que ele se propaga de hospedeiro em hospedeiro em um 
hospedeiro reservatório”, Walsh disse quando lhe pedi para explicar 
para onde e de que modo o vírus se deslocava. Essa foi outra 
conversa em Libreville, uma fervilhante cidade gabonesa com 
bolsões de quietude, pela qual todos os pesquisadores do Ebola 
acabam passando. “Provavelmente um hospedeiro reservatório 
cujas populações são numerosas e que não se desloca muito. Pelo 
menos, que não transmite o vírus para grandes distâncias” Walsh 


não afirmou conhecer a identidade do reservatório, mas tinha de 
ser algum animal que fosse abundante e relativamente sedentário. 
Um roedor? Um passarinho? Um morcego que não migra? 

As evidências dos dois lados dessa dicotomia são variadas e 
fascinantes, apesar de inconclusivas. Uma forma de evidência são as 
diferenças genéticas entre as variantes do vírus Ebola como elas 
foram encontradas, ou como deixaram vestígios de si mesmas, em 
vítimas humanas, gorilas e outros animais que forneceram amostras 
para estudo em diferentes momentos e lugares. De modo geral, o 
vírus Ebola parece sofrer mutação a uma taxa comparável às de 
outros vírus RNA (isso significa relativamente rápido), e o grau de 
variação detectável entre uma cepa e outra do vírus Ebola pode ser 
uma pista muito importante sobre suas origens no espaço e no 
tempo. Peter Walsh, trabalhando com dois coautores em 2005, 
combinou esse tipo de dados genéticos com análises geográficas e 
propôs que todas as variantes conhecidas do vírus Ebola 
descendiam de um ancestral bem similar ao vírus de Yambuku de 
1976. 

Os colaboradores de Walsh foram Leslie Real, um renomado 
teórico e especialista em ecologia das doenças da Universidade 
Emory, e um brilhante jovem colega chamado Roman Biek. 
Juntos, eles apresentaram mapas, gráficos e árvores genealógicas 
ilustrando fortes correlações entre três tipos de distância: distância 
em milhas a partir de Yambuku, distância em tempo a partir do 
evento de 1976 e distância em diferenças genéticas a partir do 
ancestral comum similar ao vírus de Yambuku. “Analisados em 
conjunto, nossos resultados apontam claramente para a conclusão 
de que [o vírus Ebola] se propagou gradualmente pela África 
Central a partir de uma origem nas imediações de Yambuku em 
meados dos anos 1970”, eles escreveram. O título do artigo já 
anunciava a tese: PROPAGAÇÃO EM ONDAS DO EBOLA ZAIRE.% Pode ou 
não tratar-se de um novo patógeno — ou pelo menos novo nesses 
lugares. (Outras evidências, publicadas mais recentemente, 
sugerem que filovírus podem ter surgido há 1 milhão de anos.) Mas 


talvez tenha acontecido alguma coisa, e bem recentemente, que 
mudou a forma do vírus e o liberou para atacar humanos e outros 
. “« 2. “ua 2 
grandes primatas. “Nesse cenário, a estrutura distinta da árvore 
filogenética, a forte correlação entre data do surto e distância de 
Yambuku e a correlação entre distâncias genéticas e geográficas 
podem ser interpretadas como resultado de uma onda em 


”» 


constante movimento da infecção [pelo vírus EbolaJ” Uma 
consequência da onda em movimento, eles afirmaram, é a alta 
mortalidade entre os grandes primatas. Algumas populações 
regionais foram praticamente exterminadas — por exemplo, os 
gorilas da floresta de Minkébé, do santuário de Lossi, dos arredores 
de Moba Bai — porque o Ebola os atingiu como um tsunami. 
Basta de hipótese das ondas. À hipótese das partículas usa grande 
parte dos mesmos dados, porém analisados de outro modo, e chega 
a uma visão de spillovers independentes em vez de uma onda em 
deslocamento. O grupo de Eric Leroy, além disso, coletou mais 
dados, incluindo amostras de músculos e ossos de gorilas, 
chimpanzés e duikers encontrados mortos nas proximidades de 
locais de surto. Em algumas dessas carcaças (especialmente de 
gorilas) eles detectaram evidências de infecção por vírus Ebola, 
com diferenças genéticas pequenas mas significativas no vírus entre 
os animais individuais. Do mesmo modo, eles examinaram algumas 
amostras humanas obtidas durante os surtos no Gabão e no Congo 
em 2001-3 e identificaram oito variantes virais (eram graus de 
diferenças menores do que os encontrados entre os cinco 
ebolavírus). Eles propõem que esses vírus distintos sejam vistos no 
contexto de uma estabilidade relativa de seu caráter genético. As 
diferenças entre variantes sugerem isolamento longo em locais 
separados, e não uma onda que avança com vírus recém-chegados e 
acentuadamente uniformes. “Portanto, os surtos de Ebola 
provavelmente não ocorrem como um surto único que se propaga 
por toda a bacia do Congo, como outros supõem”, escreveu o 
grupo de Leroy, em franca alusão à hipótese de Walsh; “eles 


resultam de múltiplos episódios de infecção em grandes primatas a 
partir do reservatório ”2 

Essa aparente contradição entre a hipótese das partículas de 
Leroy e a hipótese das ondas de Walsh reflete, a meu ver, o fato de 
os dois grupos não estarem falando sobre a mesma coisa. Talvez a 
confusão tenha origem em comunicações nos bastidores e em certa 
dose de competição, tanto quanto de ambiguidade em seus papers 
publicados. O que Walsh supõe — recapitulando de um modo 
simples — é uma onda de vírus Ebola percorrendo a África Central 
mediante novas infecções de algum hospedeiro ou hospedeiros 
reservatórios. A partir do estabelecimento recente do vírus no 
hospedeiro, segundo Walsh, ocorreram spillovers, em locais 
esparsos, nos quais o vírus afetou populações de grandes primatas e 
de humanos. O resultado desse processo manifesta-se como uma 
sequência de surtos em humanos que coincidem com punhados de 
chimpanzés e gorilas mortos — quase como se o vírus estivesse 
atravessando a África Central alojado em populações de grandes 
primatas. Contudo, durante nossa conversa em Libreville, Walsh 
frisou que nunca supôs uma onda continental de gorilas mortos, 
um grupo infectando outro. Explicou que sua onda de Ebola 
desloca-se principalmente por meio das populações reservatório e 
não por intermédio dos grandes primatas. É verdade que as mortes 
de grandes primatas têm sido numerosas e disseminadas, e também, 
em algum grau, amplificadas por contágio entre espécimes 
individuais desses animais; no entanto, o padrão maior reflete um 
estabelecimento progressivo do vírus em algum outro grupo de 
animais, ainda não identificados, com os quais os grandes primatas 
têm contato frequente. Leroy, por sua vez, apresentou sua hipótese 
das partículas de “múltiplas introduções independentes” como uma 
alternativa oposta não à ideia de Walsh como ela é explicada aqui, 
e sim à noção de uma onda contínua entre os grandes primatas. 

Em outras palavras, um grita: Maçãs! O outro retruca: Não, 
laranjas não! Um e outro podem estar certos, ou não, mas de 
qualquer modo seus argumentos não se confrontam diretamente. 


Então... a luz é onda ou partícula? Hoje, timidamente, a 
resposta da mecânica quântica é sim. Peter Walsh está certo quanto 
ao vírus Ebola ou quem está certo é Eric Leroy? A melhor resposta 
talvez também seja sim. Walsh e Leroy por fim escreveram um 
artigo em coautoria, junto com Roman Biek e Les Real como 
hábeis conciliadores, apresentando um amálgama lógico de suas 
respectivas visões sobre a árvore genealógica de variantes do vírus 
Ebola (todas descendentes de Yambuku) e sobre o morcego- 
martelo e os outros dois tipos de morcego como hospedeiros 
reservatório (relativamente novos). No entanto, até esse paper 
deixou questões sem resposta, entre elas a seguinte: se os morcegos 
só foram infectados recentemente com vírus Ebola, por que não 
têm sintomas? 

Os quatro coautores concordam em dois outros aspectos básicos: 
primeiro, morcegos frugívoros talvez sejam reservatórios de vírus 
Ebola, mas não necessariamente os únicos reservatórios. Quem 
sabe haja outro animal envolvido — um reservatório mais antigo, 
há muito tempo adaptado ao vírus. (Se isso for verdade, onde essa 
criatura se esconde?) Segundo, eles concordam que morreram 
pessoas demais pela doença por vírus Ebola, mas nem de longe elas 
foram tão numerosas quanto os gorilas que o vírus matou. 


E: 


Depois da nossa tocaia infrutífera nos arredores de Moba Bai, no 
noroeste do Congo, Billy Karesh e eu, além do guia especialista em 
gorilas Prosper Balo e outros membros do grupo, viajamos por três 
horas de piroga pelo rio Mambili. Não trazíamos amostras de 
sangue de gorila congelado, mas mesmo assim eu estava feliz por 
ter tido a chance de dar uma olhada. No baixo Mambili, subimos 
por um de seus afluentes de barco a motor até um 
desembarcadouro e de lá fomos de carro por uma estrada de terra 
para a cidade de Mbomo, o centro da área onde o vírus Ebola tinha 
matado 128 pessoas durante o surto de 2002-3. 


Mbomo é onde Barry Hewlett, que chegou pouco depois de os 
quatro professores terem sido retalhados a facão, encontrara entre 
alguns moradores suspeitas homicidas de que as mortes por Ebola 
tinham sido obra de feitiçaria. Paramos em um pequeno hospital, 
um complexo em forma de U com construções baixas de concreto 
em torno de um pátio de terra, como um motel americano 
despojado. Cada um dos quartos, minúsculo como uma cela, abria- 
se por uma porta veneziana diretamente para o pátio. Em pé ali no 
calorão, ouvi Alain Ondzie relatar o famoso episódio em que, 
apenas um ano antes, a médica chefe de Mbomo, dra. Catherine 
Atsangandako, mandara trancar um paciente de Ebola em uma 
daquelas celas e dar-lhe água e comida através das fendas da 
veneziana. O homem era um caçador, e presumivelmente fora 
infectado por ter manuseado alguma forma de carne de animal 
selvagem. Ele morreu do outro lado de sua porta veneziana — um 
fim solitário, mas todo mundo acreditava que a draconiana 
quarentena ordenada pela médica tinha impedido um surto maior. 

A dra. Catherine não estava na cidade naquele dia. O único 
indício de sua mão firme era uma placa pintada em chamativas 
letras vermelhas: 


ATTENTION EBOLA 

NE TOUCHONS JAMAIS 
NE MANIPULONS JAMAIS 
LES ANIMAUX TROUVES 
MORT'S EM FORET 


Não toque em animais mortos na floresta. 
Mbomo tinha outra pequena distinção: era a cidade natal de 
Prosper Balo. Fomos à casa dele por uma viela e uma trilha 





gramada, e encontramos o pátio de terra caprichosamente varrido, 
com assentos de madeira arrumados para nós sob uma palmeira. 
Conhecemos sua mulher, Estelle, e alguns de seus muitos filhos. A 
mãe dele nos ofereceu uísque de palma. As crianças competiam 
pela atenção do pai; outros parentes vieram ver os forasteiros 


visitantes, e tiramos fotos do grupo. Em meio a essa reunião alegre, 
fizemos com delicadeza algumas perguntas e ficamos a par de 
alguns detalhes sobre como o Ebola havia afetado Estelle e sua 
família durante aquele terrível período em 2003 quando Prosper 
não estava na cidade. 

Contaram-nos que a irmã dela, dois irmãos e um filho tinham 
morrido durante o surto, e que a própria Estelle foi repelida pelos 
moradores da cidade por estar associada aquelas fatalidades. 
Ninguém queria vender-lhe alimentos. Não queriam tocar em seu 
dinheiro. Não se sabe se era a infecção ou magia negra o que eles 
temiam. Ela teve de se esconder na floresta. E teria morrido, 
Prosper contou, se ele não lhe houvesse ensinado as precauções 
que aprendera com o dr. Leroy e os outros cientistas, naquela época 
em que ele os ajudara a procurar por animais infectados: esterilize 
tudo com alvejante, lave as mãos e não toque em cadáveres. Mas 
agora os dias ruins tinham passado e, abraçada por Prosper, Estelle 
era uma mulher sadia e sorridente. 

Prosper recordou o surto a seu modo, enlutado pelos parentes 
mortos de Estelle e por outras perdas. Ele nos mostrou um livro que 
lhe era precioso como uma bíblia familiar — um guia de campo de 
botânica em cujas últimas páginas ele escrevera uma lista de 
nomes: Apollo, Cassandra, Afrodita, Ulisses, Orfeo e quase vinte 
outros. Eram de gorilas, um grupo inteiro que ele conhecera bem, 
rastreara diariamente e observara com afeto em Lossi. Cassandra 
era sua favorita, Prosper contou. Apollo era o dorso-prateado. “Sont 
tous disparus em deux-mille trois”, ele disse. Desapareceram no 
surto de 2003. Na verdade, não tinham desaparecido totalmente: 
ele e outros rastreadores tinham seguido os derradeiros rastros e 
avistado seis carcaças de gorilas pelo caminho. Ele não disse quem 
eram os seis. Cassandra, morta com os outros num amontoado 
coberto de moscas? Foi muito duro, ele contou. Perdeu sua família 
de gorilas além de membros de sua família humana. 

Por um bom tempo, Prosper ficou ali com o livro na mão, aberto 
para que víssemos aqueles nomes. Ele compreendia 


emocionalmente aquilo que os cientistas que estudam zoonoses 
sabem graças a meticulosas observações, modelos e dados. Pessoas e 
gorilas, cavalos e duikers, porcos, macacos, chimpanzés, morcegos 
e vírus: estamos todos juntos nisso. 


3. Tudo vem de algum lugar 


l 


Ronald Ross veio da Índia para o Ocidente, em 1874, aos 
dezessete anos, a fim de estudar medicina no hospital St. 
Bartholomew, em Londres. Pouco tempo depois, ele deu início ao 
estudo da malária. 

Ross era um verdadeiro filho do Império. Seu pai, o general 
Campbell Ross, oficial escocês com raízes nas Highlands, servira no 
Exército da Índia Britânica durante a revolta dos cipaios contra a 
ocupação e participara de batalhas ferozes contra as tribos das 
montanhas. Ronald já estivera na Inglaterra antes, tendo suportado 
um internato perto de Southampton. Ele sonhava em ser poeta, 
pintor ou talvez matemático, mas era o mais velho de dez filhos, 
com todas as pressões decorrentes disso, e seu pai decidiu que ele 
deveria entrar no Serviço Médico Indiano (IMs, na sigla em inglês). 
Depois de cinco anos sem brilho no St. Bartholomew, Ross foi 
reprovado no exame de qualificação do IMS, um começo nada 
auspicioso para um futuro ganhador do Nobel de medicina. Mas 
dois fatos de sua juventude parecem ter sido de bom augúrio: ele 
ganhou um prêmio de matemática no colégio e, durante o 
treinamento médico, diagnosticou uma mulher com malária. 
Tratava-se de um diagnóstico incomum, pois a malária era 
praticamente desconhecida na Inglaterra, até mesmo nos pântanos 
de Essex, onde a mulher morava. A história não registra se o 
diagnóstico de Ross estava correto, porque ele a assustou ao falar 
sobre a doença mortal e ela desapareceu e presumivelmente voltou 
para a planície de Essex. De qualquer modo, Ross tentou entrar no 


IMS novamente após um ano, passou raspando e foi enviado para 
trabalhar em Madras. Foi lá que começou a reparar nos mosquitos. 
Eles o incomodavam porque eram muito abundantes em seu 
bangalô. 

Ross não foi um pesquisador médico precoce. Ele se aventurou e 
experimentou durante anos, distraído com os entusiasmos de um 
polímata. Escreveu poesia, peças de teatro, canções, romances 
ruins e o que ele esperava que fossem equações matemáticas 
inovadoras. Seus deveres no hospital de Madras, que incluíam 
tratar com quinino soldados acometidos de malária, entre outras 
tarefas, exigiam somente umas duas horas de seu dia, o que lhe 
dava bastante tempo para borboleteios extracurriculares. Mas essas 
atividades o levaram a se questionar sobre a malária. Qual seria sua 
causa — vapores miasmáticos, como sustentava a visão tradicional, 
ou algum tipo de micróbio infeccioso? Se micróbio, como se 
transmitia? Como a doença poderia ser controlada? 

Após sete anos trabalhando normalmente, ele retornou à 
Inglaterra em licença, fez um curso de saúde pública, aprendeu a 
usar um microscópio, encontrou uma esposa e a levou de volta para 
a Índia. Dessa vez, seu posto era num pequeno hospital em 
Bangalore. Ele começou a examinar ao microscópio amostras de 
sangue de soldados febris. Levava uma vida intelectualmente 
isolada, longe de sociedades científicas e colegas pesquisadores, 
mas em 1892 ficou sabendo tardiamente que um médico e 
microscopista francês chamado Alphonse Laveran, que trabalhara 
na Argélia e depois em Roma, havia descoberto pequenas criaturas 
parasitas (hoje conhecidas como protistas) no sangue de pacientes 
com malária. Laveran sustentou que esses parasitas causavam a 
doença. Durante outra visita a Londres, com a ajuda de um 
eminente mentor de lá, o próprio Ross viu os “corpos de Laveran” 
em sangue com malária e se converteu à ideia do francês, até onde 
ela ia. 

Laveran havia detectado a importante verdade de que a malária é 
causada por micróbios, não por ar ruim. Mas isso ainda deixava sem 


explicação as questões mais amplas sobre como esses micróbios se 
reproduziam no corpo humano e como eles passavam de um 
hospedeiro para outro. Eram transportados e ingeridos na água, 
como o germe que causava a cólera? Ou podiam ser transmitidos 
pela picada de um inseto? 

A descoberta de Ronald Ross do ciclo de vida dos parasitas da 
malária mediado por mosquitos, pela qual ganhou o prêmio Nobel 
em 1902, é famosa nos anais da pesquisa de doenças e não a 
recontarei aqui. É uma história complicada, porque além de o ciclo 
de vida dos parasitas ser incrivelmente complexo, o próprio Ross 
era um sujeito complicado, cheio de influências, concorrentes, 
inimigos, ideias equivocadas bem como acertadas e contrariedades 
que distrafam sua atenção. Dois pontos de destaque são suficientes 
para sugerir as conexões dessa história com o nosso tema, as 
zoonoses. Em primeiro lugar, Ross delineou a história de vida dos 
parasitas da malária não porque os encontrou infectando seres 
humanos, mas porque os encontrou infectando aves. A malária das 
aves é diferente da malária humana, mas serviu como sua grande 
analogia. Em segundo lugar, ele passou a ver a doença como um 
objeto de análise da matemática aplicada. 


Os números podem ser um aspecto importante para a 
compreensão de doenças infecciosas. Tome-se o exemplo do 
sarampo. À primeira vista, pode parecer insuscetível à matemática. 
Ele é causado por um paramixovírus e se manifesta como uma 
infecção respiratória, em geral acompanhada por uma erupção 
cutânea. Ele vem e vai. Mas os epidemiologistas reconheceram 
que, com o vírus do sarampo, assim como com outros patógenos, 
há um tamanho mínimo crítico da população hospedeira, abaixo 
do qual ele não pode persistir indefinidamente como uma infecção 
circulante endêmica. Isso é conhecido como tamanho crítico de 
comunidade (CCs, na sigla em inglês), um parâmetro importante 


na dinâmica da doença. O ccs para o sarampo parece ser em torno 
de 500 mil pessoas. Esse número reflete características específicas 
da doença, como a eficiência de transmissão do vírus, sua 
virulência (medida pela taxa de mortalidade dos casos) e o fato de 
que uma única exposição confere imunidade para o resto da vida. 
Qualquer comunidade isolada de menos de meio milhão de 
pessoas pode ser ocasionalmente atingida pelo sarampo, mas num 
espaço de tempo relativamente curto o vírus desaparece. Por quê? 
Porque ele consumiu suas oportunidades entre os hospedeiros 
suscetíveis. Os adultos e as crianças mais velhas da população estão 
quase todos imunes, tendo sido previamente expostos, e o número 
de bebês nascidos a cada ano é insuficiente para permitir ao vírus 
uma presença circulante permanente. Por outro lado, quando a 
população excede 500 mil, haverá um suprimento suficiente e 
contínuo de recém-nascidos vulneráveis. 

Outro aspecto crucial do sarampo é que o vírus não é zoonótico. 
Se fosse — se circulasse também em animais vivendo perto ou 
entre comunidades humanas —, a questão do tamanho crítico de 
comunidade seria irrelevante. Não haveria qualquer tamanho 
mínimo necessário da população humana, porque o vírus poderia 
estar sempre presente, nas proximidades, naquela outra fonte. Mas 
não esqueça que, embora não circule em populações de animais 
não humanos, o sarampo está intimamente relacionado a vírus que 
fazem isso. O sarampo faz parte do gênero Morbillivirus, ao qual 
pertencem a cinomose canina e a peste bovina; sua família, a dos 
Paramyxoviridae, também abrange o Hendra e o Nipah. Embora o 
sarampo não passe frequentemente entre seres humanos e animais, 
sua linhagem evolutiva denuncia essa circulação em algum 
momento do passado. 

A coqueluche, para dar outro exemplo, tem um tamanho crítico 
de comunidade que difere um pouco daquele do sarampo porque é 
uma doença diferente, causada por um micróbio com 
características diferentes: eficiência de transmissão diferente, 
virulência diferente, período de infecciosidade diferente etc. Na 


coqueluche, o CCS parece estar em torno de 220 mil pessoas. Essas 
considerações tornaram-se motivo para muita matemática ecológica 
sofisticada. 

Daniel Bernoulli, um matemático nascido na Holanda de uma 
família de matemáticos, foi provavelmente a primeira pessoa a 
aplicar a análise matemática à dinâmica das doenças, muito antes 
de as teorias dos germes (houve um monte, não apenas uma) serem 
amplamente aceitas. Em 1760, quando era professor da 
Universidade de Basileia, na Suíça, ele escreveu um artigo sobre a 
varíola em que comparava os custos e os benefícios da imunização 
universal contra essa moléstia. Sua carreira foi longa e eclética, 
abrangendo trabalhos matemáticos sobre uma ampla gama de 
temas de física, astronomia e economia política, desde o 
movimento dos líquidos e a oscilação das cordas até a medição de 
riscos e ideias sobre seguros. O estudo da varíola parece quase 
anômalo em meio aos outros interesses de Bernoulli, exceto que 
também implicava a noção de cálculo de risco. O que ele mostrou 
foi que a inoculação de todos os cidadãos com pequenas doses de 
material de varíola — na época, não se sabia que se tratava de um 
vírus, apenas algum tipo de coisa infecciosa — apresentava riscos e 
benefícios, mas que estes últimos superavam os primeiros. No lado 
do risco, havia o fato de que a inoculação artificial às vezes — 
embora raramente — levava a um caso fatal da doença. Com mais 
frequência, a inoculação levava à imunidade. Tratava-se do 
benefício individual de uma única ação. Para avaliar os benefícios 
coletivos da ação coletiva, Bernoulli calculou o número de vidas 
que seriam salvas anualmente se a varíola fosse erradicada por 
completo. Suas equações revelaram que o resultado líquido da 
inoculação em massa seria um aumento de três anos e dois meses 
de vida útil para a média das pessoas. 

A expectativa de vida ao nascer não era alta no final do século 
XvIII, e esses três anos e dois meses representavam um aumento 
considerável. Mas como os efeitos reais da varíola não são 
calculados entre as pessoas que pegam e as que não pegam a 


doença, Bernoulli também expressou seus resultados de uma 
maneira mais clara e pessoal. Para uma coorte de 1300 recém- 
nascidos, usando estatísticas de vida útil para todas as causas de 
morte disponíveis na época, ele projetou que 644 desses bebês 
sobreviveriam pelo menos até os 25 anos, se vivessem em uma 
sociedade sem varíola. Mas se a varíola fosse endêmica, apenas 565 
do mesmo grupo chegariam ao 25º aniversário. As autoridades de 
saúde e os cidadãos comuns, imaginando-se entre as 79 mortes 
evitáveis, podiam reconhecer a força do argumento numérico de 
Bernoulli. 

Ao aplicar a matemática para entender a doença, o trabalho de 
Bernoull foi pioneiro nessa abordagem, mas não criou uma 
tendência imediata. O tempo passou. Quase um século depois, o 
médico John Snow usou gráficos estatísticos e mapas para 
demonstrar quais fontes de água (sobretudo a infame bomba da 
Broad Street) estavam infectando a maioria das pessoas durante o 
surto londrino de cólera de 1854. Snow, como Bernoulli, não tinha 
a vantagem de saber que tipo de substância ou micróbio (neste 
caso, era o Vibrio cholerae, uma bactéria) causava a doença que ele 
estava tentando compreender e controlar. De qualquer modo, seus 
resultados foram notáveis. 

Então, em 1906, depois que Louis Pasteur, Robert Koch, Joseph 
Lister e outros haviam estabelecido de modo convincente o 
envolvimento de micróbios em doenças infecciosas, um médico 
inglês chamado W. H. Hamer fez algumas considerações 
interessantes sobre epidemias de “combustão lenta” numa série de 
palestras no Royal College of Physicians, em Londres.Z 

Hamer estava especialmente interessado em saber por que 
doenças como gripe, difteria e sarampo parecem se transformar em 
grandes surtos num padrão cíclico: aumento para uma alta 
contagem de casos, desaparecimento aos poucos, aumento 
novamente após certo intervalo de tempo. O que parecia curioso 
era que o intervalo entre surtos, para uma determinada doença, 
permanecia constante. O ciclo traçado por Hamer para o sarampo 


na cidade de Londres (população na época: 5 milhões) foi de cerca 
de dezoito meses. À cada ano e meio ocorria uma grande onda de 
sarampo. Hamer suspeitava que a lógica desses ciclos era que um 
surto declinava sempre que não havia pessoas suscetíveis (não 
imunes) suficientes na população para alimentá-lo, e que outro 
surto começava assim que novos nascimentos forneciam um 
número suficiente de novas vítimas. Além disso, o grande número 
de indivíduos suscetíveis não era o mais crucial, mas a densidade de 
suscetíveis multiplicada pela densidade de pessoas infectadas. Em 
outras palavras, o decisivo era o contato entre esses dois grupos. 
Não importavam os membros recuperados e imunes da população; 
eles apenas representavam enchimento de espaço e interferência 
no que se referia à propagação da doença. À continuação do surto 
dependia da probabilidade de encontros entre pessoas infecciosas e 
pessoas que podiam ser infectadas. Essa ideia ficou conhecida como 
o “princípio da ação em massa”. Tinha tudo a ver com a 
matemática. 

No mesmo ano de 1906, um médico escocês chamado John 
Brownlee propôs uma ideia alternativa, contrária à de Hamer. 
Brownlee era clínico e administrador de hospital em Glasgow. Para 
um artigo entregue à Real Sociedade de Edimburgo, ele traçou 
gráficos nítidos de números de casos, semana a semana ou mês a 
mês, a partir dos registros empíricos de vários surtos de doenças — 
peste em Londres (1665), sarampo em Glasgow (1808), cólera em 
Londres (1832), escarlatina em Halifax (1880), gripe em Londres 
(1891) e outras — e depois os comparou com curvas suaves de 
montanha-russa derivadas de certa equação matemática. À equação 
expressou as suposições de Brownlee sobre o que fazia com que os 
surtos aumentassem e diminuíssem, e a boa correspondência aos 
dados empíricos provou (para ele, ao menos) que ele estava certo. 
Cada epidemia, argumentou, havia surgido com “a aquisição, por 
um organismo, de um alto grau de infecciosidade”, um aumento 
súbito da atratividade ou potência do patógeno, que posteriormente 
voltava a diminuir a uma taxa alta.2 O declínio da epidemia, que 


não costumava ser tão abrupto como o início, resultava dessa 
“perda de infecciosidade” pelo organismo causador da doença. A 
bactéria da peste havia queimado seu último cartucho. O vírus do 
sarampo se reduzira ou enfraquecera. À gripe se amansara. O poder 
maligno abandonara cada um desses germes como o ar saindo de 
um balão. Não perca tempo se preocupando com a quantidade ou 
a densidade de pessoas suscetíveis, aconselhou Brownlee. Era a 
“condição do germe”, não o caráter da população humana, que 
determinava o curso da epidemia. 

Um problema com o esquema bacana de Brownlee era que 
outros cientistas não sabiam muito bem o que ele queria dizer com 
“infecciosidade”. Fra sinônimo de eficiência de transmissão, tal 
como medida pelo número de transmissões por caso? Ou sinônimo 
de virulência? Ou uma combinação de ambos? Outro problema era 
que, independentemente do que ele queria dizer com 
infecciosidade, Brownlee estava errado ao pensar que seu declínio 
inerente representava o fim das epidemias. 

Assim falou o grande homem da malária, Ronald Ross, em artigo 
publicado em 1916 no qual apresentava sua própria abordagem 
matemática das epidemias. Aquela altura, Ross já havia recebido o 
prêmio Nobel e o título de cavaleiro, e publicara uma obra-prima, 
The Prevention of Malaria, que tratava de entender a doença em 
profundidade científica e histórica, além do modo de evitá-la. Ross 
reconhecia que, devido à complexidade do parasita e à tenacidade 
dos vetores, era provável que a malária não pudesse ser “extirpada 
de uma vez por todas” — pelo menos não até que a civilização 
atingisse “um estágio muito mais alto”. A redução da malária, 
portanto, precisaria estar sempre presente nas campanhas de saúde 
pública. Entrementes, Ross voltara-se cada vez mais para seus 
interesses matemáticos, que incluíam uma teoria das doenças que 
era mais geral que seu trabalho sobre a malária e uma “teoria dos 
acontecimentos” que era mais geral do que sua teoria das doenças. 
Por “acontecimentos”, parece que se referia a eventos de qualquer 


tipo que passassem por uma população, como boatos, medo ou 
infecções microbianas, e afetassem indivíduos em sequência. 

Ele começa o artigo de 1916 declarando-se surpreso diante do 
fato de que “tão pouco trabalho matemático tenha sido feito sobre o 
tema das epidemias” e observa, sem falsa modéstia (ou de qualquer 
outro tipo), que ele próprio fora a primeira pessoa a aplicar um 
pensamento matemático a priori (isto é, começando com equações 
inventadas, não estatísticas do mundo real) à epidemiologia.3 Ele 
acena educadamente para o “excelente” trabalho de John Brownlee 
e, em seguida, trata de descartá-lo, rejeitando a ideia de Brownlee 
sobre perda de infecciosidade e oferecendo sua teoria, apoiada em 
sua própria análise matemática. Segundo a teoria de Ross, as 
epidemias declinam quando e porque a densidade de indivíduos 
suscetíveis na população cai abaixo de um determinado limite. 
Olhe e veja, diz ele, quão bem minhas equações diferenciais se 
encaixam nos mesmos conjuntos de dados epidêmicos que o dr. 
Brownlee apresentou. A hipotética “perda de infecciosidade” de 
Brownlee era desnecessária para explicar o declínio acentuado de 
uma epidemia, fosse a doença cólera, peste, gripe ou qualquer 
outra coisa. Tudo o que era necessário era o esgotamento dos 
suscetíveis até um ponto crítico e, então, shazam, a taxa de casos 
caía drasticamente e o pior acabava. 

Naquele estágio inicial dos estudos sobre malária, a abordagem a 
priori de Ross pode ter sido perigosa e sua atitude, um pouco 
arrogante, mas produziu resultados úteis. Seu insight sobre os 
suscetíveis venceu o teste do tempo e atravessou décadas de 
trabalho teórico sobre doenças infecciosas para informar a 
modelagem matemática moderna. Ele também estava certo sobre 
outra coisa: a dificuldade de extirpar a malária “de uma vez por 
todas”. Embora as medidas de controle que defendeu fossem 
eficazes para reduzir o número de casos em alguns locais (Panamá, 
has Maurício), em outros elas não foram bem-sucedidas (Serra 
Leoa, Índia), ou tiveram resultados transitórios. Apesar de todas as 
suas honrarias, de todas as suas habilidades matemáticas, de toda a 


sua ambição combativa e dedicação obsessiva, Ronald Ross não 
conseguiu vencer a malária, nem mesmo oferecer uma estratégia 
que conduzisse a uma vitória total. Ele talvez tenha entendido o 
motivo disso: tratase de uma doença muito complexa, 
profundamente enredada em considerações sociais e econômicas 
humanas, bem como ecológicas, e, portanto, de um problema mais 
complicado do que o cálculo diferencial pode expressar. 


Quando escrevi pela primeira vez sobre doenças zoonóticas, para 
a National Geographic em 2007, estava propenso a acreditar que a 
malária não era uma delas. Não, disseram-me, você vai querer 
deixá-la de fora da lista. A malária é de fato uma doença transmitida 
por vetores, na medida em que insetos a transportam de um 
hospedeiro para outro. Mas vetores não são hospedeiros; eles 
pertencem a uma categoria ecológica diferente de, digamos, 
reservatórios, e experienciam a presença do patógeno de maneira 
diferente. À transmissão de parasitas da malária de um mosquito 
para um ser humano não é um spillover. É algo muito mais 
intencional e rotineiro. Os vetores procuram hospedeiros porque 
precisam de seus recursos (ou seja, na maioria dos casos, seu 
sangue). Os reservatórios não procuram o spillover; ele acontece 
acidentalmente e eles não ganham nada. Portanto, a malária não é 
zoonótica, porque os quatro tipos de parasitas da malária que 
infectam seres humanos infectam apenas seres humanos. Os 
macacos têm seus próprios tipos de malária. As aves também. A 
malária humana é exclusivamente humana. Assim me disseram, e 
parecia verdade na época. 

Os quatro tipos de malária aos quais essas declarações se 
aplicavam são causados por protistas das espécies Plasmodium vivax, 
Plasmodium falciparum, Plasmodium ovale e Plasmodium malariae, 
todos pertencentes ao mesmo gênero diversificado, Plasmodium, 
que abrange cerca de duzentas espécies. A maioria dos outros 


infecta aves, répteis ou mamíferos não humanos. Os quatro 
conhecidos por atacar seres humanos são transmitidos de pessoa 
para pessoa pelos mosquitos Anopheles. Esses quatro parasitas 
possuem histórias de vida maravilhosamente complicadas que 
englobam várias metamorfoses e formas diferentes em série: um 
estágio assexuado conhecido como esporozoíto, que entra na pele 
humana durante uma picada de mosquito e migra para o fígado 
humano; outro estágio assexuado conhecido como merozoíto, que 
sai do fígado e se reproduz nos glóbulos vermelhos; um estágio 
conhecido como trofozoíto, que se alimenta e cresce dentro das 
células sanguíneas, cada uma das quais engorda e se torna um 
esquizonte que depois explode, liberando mais merozoítos para se 
multiplicar ainda mais no sangue e causar um pico de febre; um 
estágio sexuado conhecido como gametócito, diferenciado em 
versões masculina e feminina, que emergem de uma rodada 
posterior de glóbulos vermelhos infectados, entram na corrente 
sanguínea em massa e são consumidos numa refeição de sangue 
pelo próximo mosquito; um estágio sexuado fertilizado conhecido 
como oocineto, que se aloja na parede do intestino do mosquito, e 
cada oocineto amadurece dentro de uma espécie de saco de ovos 
cheio de esporozoítos; e então vêm os esporozoítos novamente, que 
rompem o saco de ovos e migram para as glândulas salivares do 
mosquito, onde eles se escondem, prontos para descer da 
probóscide do mosquito para outro hospedeiro. Se acompanhou 
tudo isso numa leitura rápida, você tem futuro na biologia. 

Essa complexa concatenação de formas de vida e estratégias 
sequenciais é altamente adaptativa e, no que diz respeito a 
mosquitos e hospedeiros, difícil de resistir. Ela mostra o poder da 
evolução, por longos períodos, de produzir estruturas, táticas e 
transformações de complexidade majestosa. Como alternativa, 
qualquer pessoa que seja a favor do Design Inteligente em vez da 
evolução pode fazer uma pausa para se perguntar por que Deus 
dedicou tanto de Sua inteligência ao design dos parasitas da 
malária. 


O Plasmodium falciparum é o pior dos quatro em termos de 
impacto na saúde humana, respondendo por cerca de 85% dos 
casos relatados de malária em todo o mundo — e por uma 
proporção ainda maior das mortes. Essa forma da doença, 
conhecida como malária por falciparum ou malária maligna, mata 
mais de meio milhão de pessoas anualmente, a maioria crianças na 
África Subsaariana. Alguns cientistas sugeriram que a alta 
virulência do P. falciparum reflete o fato de ele ser relativamente 
novo para os seres humanos, tendo mudado para nós de outro 
hospedeiro animal no passado recente. Essa sugestão levou os 
pesquisadores a investigar sua história ancestral. 

Claro, tudo vem de algum lugar, e como nós, humanos, somos 
um primata relativamente novo, sempre foi lógico supor que nossas 
doenças infecciosas mais antigas haviam sido transmitidas por 
outros hospedeiros animais — transfiguradas ao menos um pouco 
pela evolução. Sempre foi sensato reconhecer que a distinção entre 
doenças zoonóticas e doenças não zoonóticas é um pouco artificial, 
envolvendo uma dimensão do tempo. Por uma definição rigorosa, 
os patógenos zoonóticos (responsáveis por cerca de 60% de nossas 
doenças infecciosas, como já mencionei) são aqueles que passam 
atual e repetidamente entre humanos e outros animais, enquanto o 
outro grupo de infecções (40%, incluindo varíola, sarampo e 
poliomielite) são causadas por patógenos descendentes de formas 
que devem ter dado o salto para os ancestrais humanos em algum 
momento do passado. Talvez seja ir longe demais dizer que todas as 
nossas doenças são, em última análise, zoonóticas, mas as zoonoses 
permanecem como prova da conexão infernal e aborígine entre nós 
e outros tipos de hospedeiros. 

A malária exemplifica isso. Dentro da árvore genealógica dos 
plasmódios, conforme a filogenética molecular revelou nas últimas 
duas décadas, os quatro tipos que provocam doenças humanas não 
se agrupam em um único ramo. Cada um deles está mais 
intimamente relacionado a outros tipos de plasmódios, que 
infectam hospedeiros não humanos, do que um a um outro. No 


jargão dos taxonomistas, eles são polifiléticos. O que isso sugere, 
além da diversidade de seu gênero, é que cada um deles deve ter 
dado o salto para os seres humanos de forma independente. Entre 
as questões que continuam ocupando os pesquisadores da malária 
está a seguinte: de que outros animais eles saltaram — e quando? 

A malária por falciparum, devido ao altíssimo impacto global na 
morte e no sofrimento, recebeu atenção especial. Pesquisas 
moleculares iniciais sugeriram que o P. falciparum compartilha um 
ancestral comum próximo com dois tipos diferentes de plasmódios 
aviários, e que o parasita deve, portanto, ter passado das aves ao ser 
humano. Um corolário dessa ideia, baseado em dedução sensata, 
mas não em provas, é que a transferência ocorreu provavelmente há 
somente 5 ou 6 mil anos, coincidindo com a invenção da 
agricultura, que possibilitou assentamentos sedentários — campos 
de cultivo e aldeias — quando se constituíram as primeiras 
agregações de seres humanos densas e de tamanho considerável. 

Esses ajuntamentos de pessoas teriam sido necessários para 
sustentar a nova infecção, porque a malária (como o sarampo, mas 
por razões diferentes) tem um tamanho crítico de comunidade e 
tende a desaparecer do lugar se houver pouquíssimos hospedeiros. 
Trabalhos simples de irrigação, como valas e aterros, podem ter 
aumentado a probabilidade de transferência por oferecer um bom 
habitat de reprodução para os mosquitos Anopheles. A 
domesticação da galinha, há cerca de 8 mil anos, no Sudeste 
Asiático, pode ter sido outro fator contribuinte, uma vez que uma 
das duas formas de plasmódios das aves em questão é o Plasmodium 
gallinaceum, conhecido por infectar galinhas. 

Essa visão das origens aviárias da malária por falciparum foi 
proposta em 1991 — o que, nessa área, equivale a muito tempo — 
e ultimamente não parece tão persuasiva. Um estudo mais recente 
sugeriu que o parente mais próximo do P. falciparum é o P 
reichenowi, um parasita da malária que infecta chimpanzés. 

O Plasmodium reichenowi foi encontrado em chimpanzés 
selvagens e em cativeiro (nascidos na selva) em Camarões e na 


Costa do Marfim, sugerindo que está disseminado pelo habitat dos 
chimpanzés na África Central e Ocidental. Ele contém um grau 
razoável de variação genética — mais do que o P. falciparum em 
todo o mundo —, o que sugere que pode ser um organismo antigo 
ou, de qualquer forma, mais antigo que o P. falciparum. Além disso, 
todas as variantes conhecidas de P. falciparum parecem ser galhos 
dentro do ramo P. reichenowi da árvore da família Plasmodium. 
Essas ideias emergem dos dados coletados por uma equipe de 
pesquisadores liderada por Stephen M. Rich, da Universidade de 
Massachusetts, que propôs que o P. falciparum descende do P. 
reichenowi depois de ser transmitido de chimpanzés para seres 
humanos. Segundo Rich e seu grupo, o spillover ocorreu 
provavelmente apenas uma vez, há 3 milhões de anos ou somente 
há 10 mil anos. Algum mosquito picou um chimpanzé (o inseto 
ficou assim infectado com gametócitos de P. reichenowi) e depois 
picou um ser humano (liberando esporozoítos). A cepa 
transplantada de P. reichenowi, apesar de se encontrar em um tipo 
desconhecido de hospedeiro, conseguiu sobreviver e proliferar. 
Passou de esporozoítos para merozoítos e depois para gametócitos 
de novo, encheu a corrente sanguínea daquela primeira vítima 
humana e depois pegou carona em outro mosquito. A partir desse 
inseto, ele viajou, transportado por vetores, para outros seres 
humanos enquanto procuravam alimento na floresta. Ao longo do 
caminho, foi alterado por mutação e adaptação: o P. reichenowi 
tornou-se P. falciparum. 

Essa hipótese implica que não foram necessários grandes 
assentamentos agrícolas para que a doença se instalasse entre os 
seres humanos, uma vez que não existiam nessas áreas da África há 
10 mil (muito menos 3 milhões) de anos. O grupo de Rich 
evidentemente considerou o fator agrícola desnecessário. À prova 
genética que eles ofereceram era convincente. Entre os coautores 
de Rich havia um punhado de luminares nos campos da 
antropologia, da evolução e das moléstias. O trabalho deles foi 
publicado em 2009. Mas não era a última palavra. 


Outro grupo, liderado por uma antropóloga francesa chamada 
Sabrina Krief e o geneticista da malária Ananias A. Escalante, 
publicou uma visão alternativa em 2010. Eles concordavam que o 
P. falciparum talvez estivesse mais intimamente relacionado ao P. 
reichenowi do que a qualquer outro plasmídeo conhecido. E sim, 
ele parece ter passado para os seres humanos num passado 
relativamente recente. Mas vejam, disseram eles, localizamos outro 
hospedeiro do próprio P. falciparum — um hospedeiro no qual esse 
parasita parece ter evoluído antes de se espalhar para os seres 
humanos: o bonobo. 

O bonobo (Pan paniscus) é às vezes chamado de chimpanzé- 
pigmeu. É um animal esquivo, limitado em quantidade e 
distribuição, incomum nos jardins zoológicos ocidentais (embora 
muito apreciado, infelizmente, pela culinária do povo da bacia 
meridional do rio Congo) e muito próximo do ponto de vista 
evolutivo dos seres humanos. Sua área nativa fica ao longo da 
margem esquerda do rio Congo, nas florestas da República 
Democrática do Congo, enquanto o chimpanzé comum (Pan 
trogloditas), mais corpulento e familiar, vive somente na margem 
direita desse grande rio. Ao examinar amostras de sangue de 42 
bonobos residentes num santuário situado nos arredores de 
Kinshasa, o grupo de Krief encontrou quatro animais carregando 
parasitas geneticamente indistinguíveis do P. falciparum. A 
explicação mais plausível, escreveu o grupo de Krief, é que a 
malária por falciparum se transmitiu originariamente dos bonobos 
para as pessoas, provavelmente em algum momento do último 1,3 
milhão de anos. (Uma explicação alternativa, apresentada por 
outros pesquisadores em um comentário crítico sobre o artigo de 
Krief, é que os bonobos, em seu pequeno santuário, tão perto de 
Kinshasa, foram infectados por mosquitos que transportavam P. 
falciparum de seres humanos, em algum momento dos últimos 
anos ou décadas.) O teste positivo para P. falciparum dos bonobos 
não mostrara sinais evidentes de doença, mas baixos níveis de 
parasitas no sangue, o que parecia consistente com uma associação 


antiga. À esses resultados descritivos e baseados em dados, a equipe 
de Krief acrescentou uma hipótese e uma advertência. 

A hipótese: se os bonobos carregam uma forma de P. falciparum 
que é tão semelhante à qual os humanos carregam, esses parasitas 
ainda podem estar passando entre nós e os bonobos. Em outras 
palavras, a malária por falciparum pode ser zoonótica no sentido 
estrito da palavra, não apenas em sentido amplo. Os seres humanos 
nas florestas da República Democrática do Congo podem ser 
infectados habitualmente com o P. falciparum do sangue de 
bonobos e vice-versa. 

A advertência: se é assim, o grande sonho da erradicação da 
malária se torna ainda menos possível. Krief e companhia não 
insistiram no assunto, mas entende-se o que isso significa: não 
podemos ter esperança de matar o último parasita enquanto não 
matarmos (ou curarmos) o último bonobo. 

Mas espere! Outro estudo sobre as origens do P. falciparum, 
publicado no final de 2010, apontou para outro candidato como 
seu hospedeiro pré-humano: o gorila ocidental. Esse trabalho, 
matéria de capa da Nature, tinha Weimin Liu como primeiro autor 
e contribuições importantes do laboratório de Beatrice H. Hahn, 
então na Universidade do Alabama em Birmingham. Hahn é bem 
conhecida nos círculos de pesquisa sobre aids por seu papel em 
rastrear as origens do HIv-1 entre os chimpanzés e por desenvolver 
técnicas “não invasivas” de amostragem de vírus em primatas sem 
ter de capturar os animais. Simplificando: não é preciso uma 
seringa cheia de sangue se um pouco de cocô é suficiente. Às vezes, 
amostras fecais podem produzir as evidências genéticas necessárias, 
não apenas de um vírus, mas também de um protista. Aplicando 
essas técnicas à pesquisa do DNA do plasmódio, Liu, Hahn e seus 
colegas conseguiram reunir muito mais dados do que pesquisadores 
anteriores. Enquanto o grupo Krief havia examinado amostras de 
sangue de 49 chimpanzés e 42 bonobos, a maioria dos quais era 
cativa ou estava confinada num santuário, o grupo de Liu 


examinou amostras de fezes de quase 3 mil primatas selvagens, 
incluindo gorilas, bonobos e chimpanzés. 

Eles descobriram que os gorilas ocidentais têm alta prevalência 
de plasmódio (cerca de 37% da população está infectada) e que 
alguns desses parasitas de gorilas são quase idênticos ao P. 
falciparum. “Isso indica”, escreveram eles com confiança, “que o P. 
falciparum humano tem origem no gorila, e não no chimpanzé, 
bonobo ou uma origem humana antiga.” 

Além disso, acrescentaram eles, toda a variação genética do P. 
falciparum em seres humanos forma “uma linhagem monofilética 
na irradiação dentro do P. falciparum do gorila”.5 Em linguagem 
simples: a versão humana é um galho dentro de um ramo da do 
gorila, sugerindo que veio de um único spillover. Trata-se de um 
mosquito picando um gorila infectado, tornando-se portador e 
depois picando um ser humano. Ao entregar o parasita para um 
novo hospedeiro, a segunda picada foi suficiente para responder por 
uma zoonose que ainda mata mais de meio milhão de pessoas a 
cada ano. 
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Para mim, a matemática é como um idioma que não falo, 
embora admire sua literatura em tradução. É como o russo de 
Dostoiévski, ou o alemão de Kafka, Musil e Mann. Tendo estudado 
muito cálculo na escola, assim como latim, descobri que não tinha 
jeito para isso, e a música secreta das equações diferenciais 
desperdiçou-se em meus ouvidos surdos, assim como a música 
secreta da Eneida. Então, sou um ignorante, alguém de fora do 
ramo. É por isso que você deve confiar em mim quando digo que 
duas outras contribuições da teoria matemática das doenças, 
derivadas das preocupações do início do século xx com a malária 
epidêmica e outros surtos, não são apenas importantes, mas 


intrigantes, e sua essência é bastante compreensível para pessoas 


como você e eu. Uma veio de Edimburgo. A outra teve suas raízes 
no Ceilão. 

A primeira estava embutida num artigo de 1927 intitulado “A 
Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics”, de W. O. 
Kermack e A. G. McKendrick. Desses dois parceiros, William 
Ogilvy Kermack tem a história mais memorável. Ele era escocês, 
como Ross e Brownlee, formado em matemática e química antes 
de iniciar sua carreira de análises estatísticas da produção de leite 
de vacas leiteiras. Todo poeta ouve seu primeiro rouxinol em algum 
lugar. Kermack passou da produção de leite para a Real Força 
Aérea e, depois de um breve serviço militar, foi trabalhar com 
química industrial; por volta de 1921, ingressou no Laboratório do 
Royal College of Physicians, em Edimburgo, onde trabalhou em 
projetos químicos até que um experimento de laboratório 
explodisse em sua cara. Literalmente. Ele ficou cego em 
consequência do álcali cáustico. Aos 26 anos. Mas em vez de 
tornar-se um inválido deprimido, tornou-se um teórico. Com 
determinação, continuou seu trabalho científico com a ajuda de 
estudantes que liam em voz alta para ele e colegas que 
complementavam sua extraordinária capacidade de fazer 
matemática mentalmente. A química levou Kermack à busca de 
novos medicamentos antimaláricos. A matemática o envolveu na 
questão das epidemias. 

Enquanto isso, Anderson G. McKendrick, médico que trabalhara 
no Serviço Médico Indiano (como Ross), tornou-se 
superintendente do laboratório do Royal College of Physicians e, 
portanto, em certo sentido, chefe de Kermack. Em um nível que 
transcendia a hierarquia, eles se entrosaram. Cego, mas curioso 
insaciável, Kermack trabalhou mais tarde em vários temas, como 
taxas de mortalidade comparadas na Grã-Bretanha rural e urbana e 
taxas de fertilidade das mulheres escocesas, mas o artigo de 1927 
com McKendrick foi sua contribuição mais influente à ciência. 

O artigo foi importante por dois motivos. Primeiro, Kermack e 
McKendrick descreveram a interação entre três fatores durante 


uma epidemia arquetípica: a taxa de infecção, a taxa de 
recuperação e a taxa de mortalidade. Eles presumiram que a 
recuperação de um ataque conferia imunidade para toda a vida 
(como acontece, digamos, com o sarampo) e delinearam a 
dinâmica em eficiente prosa inglesa: 


Uma (ou mais) pessoa infectada é introduzida numa comunidade de indivíduos mais 
ou menos suscetíveis à doença em questão. A doença se espalha do afetado para o não 
afetado pela infecção por contato. Cada pessoa infectada passa pelo curso de sua 
doença e, por fim, é removida do número de pessoas que estão doentes, por 
recuperação ou por morte. As chances de recuperação ou morte variam de dia para dia 
durante o curso de sua doença. As chances de que os afetados possam transmitir 
infecção aos não afetados também dependem do estágio da doença. À medida que a 
epidemia se espalha, o número de membros não afetados da comunidade se reduz. 


Isso soa como cálculo disfarçado em palavras — e é isso mesmo. 
Em meio a uma densa enxurrada de manipulações matemáticas, 
eles obtiveram um conjunto de três equações diferenciais que 
descreviam as três classes de indivíduos vivos: os suscetíveis, os 
infectados e os recuperados. Durante uma epidemia, uma classe 
flui para outra num esquema simples, S> IS R, com as mortes 
saindo de cena porque não pertencem mais à dinâmica da 
população. À medida que os indivíduos suscetíveis são expostos à 
doença e infectados, e à medida que os indivíduos infectados se 
recuperam (agora com imunidade) ou desaparecem, o tamanho 
numérico de cada classe muda a cada momento no tempo. Por isso, 
Kermack e McKendrick usaram o cálculo diferencial. Embora 
devesse ter prestado mais atenção às coisas no ensino médio, até eu 
consigo entender (e você também) que dR/dt = yl significa apenas 
que o número de indivíduos recuperados na população, em 
determinado período, reflete o número de indivíduos infectados 
vezes a taxa média de recuperação. Nada mais a acrescentar sobre 
R, a classe “recuperada”. As equações para S (“suscetíveis”) e | 
(“infectadas”) são igualmente opacas, mas práticas. Tudo isso ficou 
conhecido como modelo SIR. Era uma ferramenta útil para pensar 
sobre surtos infecciosos, ainda amplamente utilizada pelos teóricos 
da doença. 


Por fim, a epidemia termina. Por que termina? — perguntaram 


Kermack e McKendrick. 


Um dos problemas mais importantes em epidemiologia é verificar se esse término 
ocorre apenas quando não restam indivíduos suscetíveis, ou se a interação dos vários 
fatores de infecciosidade, recuperação e mortalidade pode resultar em término, 
enquanto muitos indivíduos suscetíveis ainda estão presentes na população não 
afetada.36 


Eles estavam conduzindo seus leitores para a segunda dessas 
possibilidades: que uma epidemia poderia cessar devido a alguma 
interação sutil entre infecciosidade, mortalidade e recuperação 
(com imunidade) que a sufocou. 

A outra grande contribuição deles foi identificar a existência de 
um quarto fator, uma “densidade limiar” da população de 
indivíduos suscetíveis. Esse limiar é o número de indivíduos 
concentrados, de tal modo que, dadas certas taxas de 
infecciosidade, recuperação e morte, uma epidemia pode ocorrer. 
Portanto, temos densidade, infecciosidade, mortalidade e 
recuperação — quatro fatores inter-relacionados de modo tão 
fundamental quanto calor, pavio, faísca e combustível. Reunidos na 
medida crítica de cada um, no equilíbrio crítico, eles produzem 
fogo: epidemia. As equações de Kermack e McKendrick calibraram 
as circunstâncias nas quais um incêndio se acenderia, continuaria a 
queimar e acabaria por se apagar. 

Uma implicação notável do trabalho deles era declarada perto do 
final: “Pequenos aumentos na taxa de infecciosidade podem levar a 
grandes epidemias” 37 Este aviso discreto ecoou alto desde então. É 
uma verdade fundamental, com a qual as autoridades de saúde 
pública ficam obcecadas todos os anos durante a temporada de 
gripe. Outra implicação era que as epidemias não terminam porque 
todos os indivíduos suscetíveis estão mortos ou recuperados. Elas 
acabam porque os indivíduos suscetíveis não são mais 
suficientemente densos no interior da população. W. H. Hamer 
dissera isso em 1906, lembra? Ross dissera o mesmo em 1916. Mas 


o artigo de Kermack e McKendrick transformou-o em um princípio 
de trabalho da epidemiologia matemática. 


A segunda contribuição pioneira da teoria das doenças veio de 
George MacDonald. Trata-se de outro pesquisador da malária com 
inclinação matemática (é inevitável que tantos deles sejam 
escoceses?), que trabalhou nos trópicos durante anos e acabou se 
tornando diretor do Instituto Ross de Higiene Tropical, em 
Londres, fundado décadas antes para o próprio Ronald Ross. 
MacDonald ganhou parte de sua experiência de campo no Ceilão 
(hoje Sri Lanka) no final da década de 1930, logo após uma 
epidemia calamitosa de malária em 1934-5, que atingiu um terço 
da população do país e matou 80 mil pessoas. A gravidade da 
epidemia no Ceilão fora surpreendente porque a doença era 
familiar, pelo menos em partes da ilha, e ocorria na forma de 
modestos surtos anuais que afetavam principalmente crianças 
pequenas. O que aconteceu de diferente em 1934-5 foi que, depois 
de alguns anos com pouca malária, um período de seca aumentou 
o habitat da criação de mosquitos (poças d'água onde antes havia 
rios correntes), cuja população multiplicou-se então enormemente, 
levando a malária para áreas onde fazia tempo que estava ausente e 
onde a maioria das pessoas — sobretudo as crianças pequenas — 
não possuía imunidade adquirida. De volta a Londres, quinze e 
vinte anos depois, George MacDonald tentou entender como e por 
que a malária explodia em epidemias ocasionais, usando a 
matemática como método e o Ceilão como exemplo. 

Foi mais ou menos nessa época, em meados da década de 1950, 
que a Organização Mundial da Saúde começou a formular uma 
campanha para erradicar a malária em todo o mundo, em vez de 
apenas controlá-la ou reduzi-la em um ou outro país. À presunçosa 
ambição da OMS — vitória total, sem tolerância — foi em parte 
inspirada pela existência de uma nova arma, o pesticida DDT, que 


parecia capaz de exterminar as populações de mosquitos e (ao 
contrário de outros venenos para insetos, que não permaneciam 
como resíduos letais) mantê-los mortos. O outro elemento crucial 
da estratégia da OMS era eliminar os parasitas da malária dos 
hospedeiros humanos, também completamente, a fim de 
interromper o ciclo de infecção humano-mosquito-humano. Esse 
objetivo seria alcançado com o tratamento de todos os casos com 
remédios contra a malária, a manutenção de uma vigilância 
cuidadosa para detectar casos novos ou reincidentes e tratamento 
deles também, até que o último parasita tivesse sido envenenado e 
eliminado da última corrente sanguínea humana. Essa era a ideia, 
pelo menos. Os artigos de George MacDonald foram escritos para 
esclarecer e ajudar nesse esforço. Um deles, publicado no Bulletin 
da oMs em 1956, intitulava-se “Theory of the Eradication of 
Malaria”. 

Em artigo anterior, MacDonald havia afirmado que “mudanças 
muito pequenas nos fatores essenciais de transmissão” da malária 
em dado lugar podem desencadear uma epidemias Isso 
confirmava o argumento de Kermack e McKendrick de que 
pequenos aumentos de “infecciosidade” levavam a grandes 
epidemias. Mas MacDonald foi mais específico. Quais eram esses 
fatores essenciais de transmissão? Ele identificou uma lista 
completa que incluía a densidade de mosquitos em relação à 
densidade humana, a taxa de picadas, a longevidade dos mosquitos, 
o número de dias necessários para que os parasitas da malária 
concluíssem um ciclo de vida e o número de dias durante os quais 
qualquer ser humano infectado permanece infeccioso para um 
mosquito. Alguns desses fatores eram constantes já conhecidas (o 
ciclo de vida do P. falciparum tem em torno de 36 dias, um ser 
humano pode permanecer infeccioso por cerca de oitenta) e de 
alguma forma variáveis, dependendo de circunstâncias como o tipo 
de mosquito Anopheles que estava servindo como vetor e se havia 
porcos nas proximidades para distrair os mosquitos sedentos e 
afastá-los dos seres humanos. MacDonald criou equações que 


refletiam suas suposições razoáveis sobre como todos esses fatores 
poderiam interagir. Ao testar suas equações com o que se sabia 
sobre a epidemia do Ceilão, ele descobriu que elas se encaixavam 
perfeitamente. 

Isso tendia a confirmar a precisão de suas suposições. Ele 
concluiu que um aumento de cinco vezes na densidade de 
mosquitos Anopheles em áreas do Ceilão relativamente livres da 
doença, combinado com condições que permitissem a cada 
mosquito uma longevidade relativa (tempo o bastante para picar, 
infectar-se e picar de novo), era suficiente para iniciar uma 
epidemia. Bastava uma variável entre muitas multiplicada por 
cinco, e eis a conflagração. 

O produto das equações de MacDonald era um único número, 
que ele chamou de taxa básica de reprodução. Essa taxa 
representava, em suas palavras, “o número de infecções distribuídas 
numa comunidade como resultado direto da presença de um único 
caso não imune primário nela”. Mais precisamente, era o número 
médio de infecções secundárias produzidas no início de um surto, 
quando um indivíduo infectado entra numa população em que 
todos os indivíduos não são imunes e, portanto, suscetíveis. 
MacDonald havia identiicado um índice crucial — fatídico, 
determinante. Se a taxa básica de produção fosse menor que 1, a 
doença fracassaria. Se fosse maior que 1 (maior que 1,0, para ser 
mais preciso), o surto aumentava. E se era consideravelmente 
maior que 1,0, então kabum: acontecia uma epidemia. À taxa no 
Ceilão, que ele deduziu a partir dos dados disponíveis, era 
provavelmente em torno de 10. Isso é muito alto, conforme os 
parâmetros da doença. Alto o suficiente para gerar uma epidemia 
grave. Mas esse era o lado inferior do alcance em circunstâncias 
como as do Ceilão. No lado superior, MacDonald imaginou o 
seguinte: uma única pessoa infectada, deixada sem tratamento e 
permanecendo infecciosa por oitenta dias, exposta a dez mosquitos 
(com longevidade e oportunidades razoáveis de picar) por dia, 


poderia infectar 540 outras pessoas. Taxa básica de reprodução: 
540. 

A campanha de erradicação da OMS fracassou. Na verdade, 
segundo o julgamento de um historiador, “ela quase destruiu a 
malariologia. Transformou uma ciência sutil e vital dedicada à 
compreensão e controle de um sistema natural complicado — 
mosquitos, parasitas da malária e pessoas — em uma guerra de 
pulverizadores”. Depois de anos de aplicação de pesticidas e 
tratamento de casos, os sanocratas assistiram à malária ressurgir 
ferozmente naquelas partes do mundo, como Índia, Sri Lanka e 
Sudeste Asiático, onde tanto dinheiro e esforço haviam sido gastos. 
Além do problema (que se mostrou grande) da resistência adquirida 
ao DDT pelos mosquitos Anopheles, é provável que os planejadores e 
engenheiros de saúde da OMS não tenham dado atenção suficiente 
a outra consideração — a das pequenas mudanças e grandes efeitos. 
Os seres humanos têm uma enorme capacidade de infectar 
mosquitos com malária. Esqueça uma única pessoa infectada no 
programa de vigilância e tratamento para eliminar os parasitas da 
malária dos hospedeiros humanos e deixe que essa pessoa seja 
picada por um mosquito não infectado — tudo começa de novo. À 
infecção se espalha e, quando sua taxa de reprodução básica é 
maior que 1,0, ela se espalha rapidamente. 

Se você ler a literatura científica recente sobre ecologia das 
doenças, que é altamente matemática e não recomendo a menos 
que esteja profundamente interessado ou com problemas de 
insônia, encontrará a taxa básica de reprodução em todos os 
lugares. É o alfa e o ômega do campo, o ponto em que a análise de 
doenças infecciosas começa e termina. Nas equações, essa variável 
aparece como Ro, pronunciada em voz alta pelos entendidos como 
“R nada”. (É um pouco confuso, admito, que eles usem Ro como 
símbolo para a taxa básica de reprodução e R simples como símbolo 
para recuperados em um modelo SIR. É apenas uma coincidência 
desajeitada, porque ambas as palavras começam com a letra R.) A 
variável Ro explica e, até certo ponto, prevê. Ela define a fronteira 


entre um pequeno grupo de infecções estranhas numa aldeia 
tropical de algum lugar que se acende e se apaga, e uma pandemia 


global. Obra de George MacDonald. 
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O Plasmodium falciparum não é o único parasita da malária que 
causa preocupação global. Fora da África Subsaariana, a maioria 
dos casos humanos é causada pelo Plasmodium vivax, a segunda 
pior das quatro espécies, adaptada especialmente para infectar 
pessoas. (Os outros dois, P. ovale e P. malariae, são muito mais raros 
e não tão virulentos, causando infecções que costumam passar sem 
tratamento médico.) O P. vivax é menos letal que o P. falciparum, 
mas causa muito sofrimento, perda de produtividade e 
inconveniência, respondendo por cerca de 80 milhões de casos de 
malária, geralmente não fatal, a cada ano. Suas origens foram 
elucidadas recentemente, usando mais uma vez a filogenética 
molecular, e de novo um dos pesquisadores envolvidos é Ananias À. 
Escalante, ex-cDC, hoje na Universidade Estadual do Arizona. 
Escalante e seus parceiros mostraram que, em vez de surgir na 
África junto com os primeiros seres humanos, como parece ter 
ocorrido com o P. falciparum, o P. vivax podia estar esperando por 
nossos ancestrais quando chegaram para colonizar o Sudeste 
Asiático. Os indícios sugerem que seus parentes mais próximos são 
plasmódios que infectam macacos asiáticos. 

Não vou resumir esse corpo de trabalho, porque já estamos 
suficientemente envolvidos nisso, mas quero alertar para um 
pequeno aspecto que se abre irresistivelmente para uma tangente 
peculiar. A equipe de Escalante relatou em 2005 que o P. vivax 
compartilha uma ancestralidade recente com três espécies de 
malária dos macacos. Um deles é o Plasmodium knowlesi, parasita 
conhecido de Bornéu e da península da Malásia, onde às vezes 
infecta pelo menos dois primatas nativos, o macaco-de-cauda-longa 
e o macaco-de-cauda-de-porco. O P. knowlesi ocupa um lugar 


estranho nos anais médicos, pois no início do século xx o 
tratamento da neurossífilis (sífilis do sistema nervoso central) era 
feito com febre induzida pela malária. 

Diz a história que, na década de 1930, o dr. Robert Knowles era 
tenente-coronel no Serviço Médico Indiano, designado para 
Calcutá, e fazia pesquisas sobre malária. Em julho de 1931, ele 
topou com uma nova cepa desconhecida de parasita da malária, 
derivada de um macaco importado. Era certamente um plasmódio, 
mas nenhum que ele reconhecesse. Knowles e um colega mais 
jovem, o cirurgião-assistente Das Gupta, decidiram estudá-lo. Eles 
injetaram o micróbio em vários outros tipos de macacos e 
acompanharam o progresso da infecção. Essa variedade misteriosa 
revelou-se devastadora para os macacos-rhesus, causando altas 
febres e altas cargas de parasitas no sangue e matando os animais 
rapidamente. Em macacos-de-barrete, porém, teve pouco efeito. 
Knowles e Gupta também o injetaram em três voluntários 
humanos (ou seja, “voluntários” cuja liberdade para recusar é 
duvidosa), um dos quais era um morador do lugar que fora ao 
hospital para tratar de uma mordida de rato no pé. Esse pobre 
sujeito ficou muito doente, não da mordida do rato, mas da malária 
injetada. Nos indivíduos experimentais (macacos e seres humanos) 
que sofreram febres intermitentes, Knowles e Gupta notaram que o 
período do ciclo da febre era de um dia, distinto dos ciclos de dois 
ou três dias conhecidos das malárias humanas. Knowles e Gupta 
publicaram um artigo sobre o parasita incomum, mas não lhe 
deram um nome. Pouco depois, outro grupo de cientistas o fez, 
chamando-o de Plasmodium knowlesi em homenagem a seu 
descobridor sênior. 

Mudança de cena para a Europa Oriental. Ao ler a literatura, um 
pesquisador da malária bem conectado na Romênia chamado 
Mihai Ciuca se interessou pelas propriedades e usos potenciais do 
Plasmodium knowlesi e escreveu a um dos colegas de Knowles na 
Índia pedindo uma amostra. Quando o sangue do macaco chegou, 
o professor Ciuca começou a injetar doses de P. knowlesi em 


pacientes com sífilis neurológica. Isso não era tão louco quanto 
parece, embora até para a Romênia fosse talvez um pouco 
provocante, já que a gama de efeitos de P. knowlesi em humanos 
era muito pouco conhecida. Contudo, Ciuca estava apenas 
seguindo uma linha de terapia que não apenas se mostrara eficaz 
como fora cientificamente canonizada. Em 1917, um neurologista 
vienense chamado Julius Wagner-Juaregg começara a inocular 
pacientes que sofriam de sífilis avançada com outras cepas da 
malária, e não só escapara de processo por negligência médica e de 
acusações de estupidez criminosa como também ganhara um 
prêmio Nobel de medicina. Wagner-Juaregg era um homem de 
eminência desagradável ao estilo antigo, um antissemita bilioso que 
defendia a “higiene racial”, era a favor da esterilização forçada para 
doentes mentais e usava um bigode nietzschiano, mas sua 
“piroterapia” usando malária parece ter ajudado muitos pacientes 
com neurossífilis que de outra forma teriam passado seus últimos 
dias em hospícios. Havia uma lógica fria — ou melhor, quente — 
no tratamento de Wagner-Juaregg. Seu método funcionava porque 
o micróbio da sífilis é muito sensível à temperatura. 

A sífilis é causada por uma bactéria em espiral (também 
conhecida como espiroqueta) chamada Treponema pallidum. Essa 
bactéria em geral é adquirida por contato sexual, após o que ela 
abre caminho através das membranas mucosas, se multiplica no 
sangue e nos gânglios linfáticos e, se o paciente é especialmente 
azarado, entra no sistema nervoso central, inclusive no cérebro, 
causando alterações de personalidade, psicose, depressão, 
demência e morte. Isso na ausência de tratamento com 
antibióticos: os modernos curam a sífilis facilmente. Mas não havia 
antibióticos modernos em 1917, e o antigo tratamento químico 
com uma substância conhecida como Salvarsan (que continha 
arsênico) não funcionava bem contra a sífilis em estágio avançado 
no sistema nervoso. Wagner-Juaregg resolveu esse problema depois 
de observar que o Treponema pallidum não sobrevivia em um tubo 
de ensaio a temperaturas muito acima de 37 graus centígrados. Ele 


percebeu que, ao aumentar a temperatura do sangue da pessoa 
infectada em alguns graus, era possível cozinhar a bactéria até a 
morte. Foi então que começou a inocular Plasmodium vivax nos 
pacientes. 

Ele permitia que tivessem três ou quatro picos de febre, causando 
recuos potentes, se não terminais, para o treponema, e depois lhes 
dava doses de quinino, pondo o plasmódio sob controle. “O efeito 
era notável; a progressão descendente da sífilis em estágio avançado 
era interrompida”, segundo o relato do falecido Robert S. Desowitz, 
que era um destacado parasitologista bem como um escritor vivaz. 
“As instituições para tratamento com malária proliferaram 
rapidamente em toda a Europa e a técnica foi adotada em vários 
centros dos Estados Unidos. Desse modo, dezenas de milhares de 
sifilíticos foram salvos de uma morte certa e angustiante”! Salvos 
pela malária. 

Uma das instituições europeias situava-se em Bucareste, e O 
professor Ciuca era seu vice-diretor. A Romênia tinha uma longa 
história de luta contra a malária e, supõe-se, sua parcela de sífilis 
também, mas Ciuca achava evidentemente que o Plasmodium 
knowlesi poderia ser uma arma melhor contra a neurossífilis do que 
outros tipos de parasitas. Ele inoculou várias centenas de pacientes 
e, em 1937, anunciou que fora razoavelmente bem-sucedido. Seu 
programa de tratamentos continuou até que, quase vinte anos 
depois, surgiu um problema. Passar repetidamente o P. knowlesi por 
uma série de hospedeiros humanos (injetar sangue infectado, 
permitir que os merozoítos se multiplicassem e depois extrair o 
sangue infectado) tornara a cepa de Ciuca cada vez mais virulenta 
— virulenta demais para proporcionar conforto. Após 170 dessas 
passagens, ele e os colegas ficaram preocupados com sua crescente 
ferocidade e pararam de usá-la. Foi o primeiro sinal de advertência, 
mas ainda era apenas um efeito de laboratório. (A passagem era 
necessária para reabastecer o suprimento do parasita, pois não 
podia ser cultivado em um prato ou tubo; mas passá-lo diretamente 
através de seres humanos liberava o parasita de quaisquer pressões 


evolutivas diferentes que tivessem sido necessárias para completar 
seu ciclo de vida dentro dos mosquitos, tornando-se o equivalente 
protista de um centroavante, capaz de fazer gols e liberado da 
responsabilidade de ajudar na defesa.) Outros indícios acabariam 
por mostrar que o P. knowlesi em sua forma selvagem podia ser 
muito perigoso para os seres humanos. 

Em março de 1965, um topógrafo americano de 37 anos 
empregado pelo Serviço de Mapas do Exército americano passou 
um mês na Malásia, incluindo cinco dias numa área florestal a 
nordeste da capital, Kuala Lumpur. Por motivos de privacidade 
médica (e possivelmente outras razões também), o nome do 
pesquisador foi excluído da literatura científica, mas suas iniciais 
eram BW. De acordo com um relatório, BW fazia seu trabalho à 
noite e dormia durante o dia. Humm, parando para pensar, é muito 
estranho para um topógrafo. Ele não estava no Saara, onde o calor 
diurno é proibitivo, a noite é fresca e o luar, mais conveniente para 
a atividade. Estava numa floresta tropical. Por que o topógrafo 
organizou seu trabalho dessa maneira, ou o que ele poderia estar 
pesquisando (lagartas luminescentes? populações de morcegos? 
recursos naturais? ondas de rádio?) nunca foi explicado, embora 
especule-se que se tratava de um espião. Na época, a Malásia estava 
nos seus primeiros anos de luta pela independência, sob pressão do 
governo apoiado pelos comunistas de Sukarno, na vizinha 
Indonésia, o que deve ter feito dela um foco de preocupação 
estratégica para os Estados Unidos; ou talvez (de acordo com um 
rumor) ele estivesse monitorando o tráfego de sinais da China. De 
qualquer modo, por qualquer motivo político ou cadastral, esse 
topógrafo solitário passou suficientes noites na selva para ser picado 
por mais do que alguns mosquitos Anopheles. Ele voltou à Base da 
Força Aérea de Travis, na Califórnia, sentindo-se doente — 
calafrios, febre, suores. Que surpresa! Em três dias, BW foi internado 
no Centro Clínico do Instituto Nacional de Saúde (NIH), em 
Bethesda, Maryland, e colocado em tratamento para malária. Os 
médicos do NIH diagnosticaram Plasmodium malariae baseados na 


aparência dos parasitas em suas amostras de sangue examinadas ao 
microscópio. Mas essa identificação foi contrariada pela evidência 
de seu ciclo de febre de apenas um dia. Então veio a verdadeira 
surpresa: outros exames revelaram que ele estava infectado com P. 
knowlesi, a malária do macaco. Não era para ser possível. “Essa 
ocorrência”, escreveu um quarteto de médicos envolvidos, 
“constitui a primeira prova de que a malária símia é uma verdadeira 
zoonose."t2 

Em outras palavras, às vezes era uma infecção humana, bem 
como uma doença de macacos. 

Mas o caso de BW foi considerado anômalo, apenas uma situação 
única resultante de circunstâncias peculiares. Muitas pessoas 
passam noites na selva da Malásia — aldeões locais enquanto 
caçam, por exemplo —, mas poucas são visitantes americanos, 
pesquisando ou espionando, ou seja lá o que for, e mais tarde 
capazes de obter bons diagnósticos médicos de suas enfermidades 
febris. Esse é mais ou menos o pé em que as coisas estiveram em 
relação ao Plasmodium knowlesi durante 35 anos, até que dois 
microbiologistas do Bornéu malasiano, um casal chamado Balbir 
Singh e Janet Cox-Singh, começaram a examinar alguns padrões 
peculiares de ocorrência de malária em determinada comunidade 
do interior de Bornéu. 
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Singh e Cox-Singh haviam chegado a Bornéu por caminhos 
tortuosos. Ele nasceu na península da Malásia, filho de uma família 
sique com raízes no Punjab, e foi para a Inglaterra a fim de estudar 
na universidade. Veio a concluir seu doutorado em Liverpool. Janet 
Cox foi de Belfast para Liverpool, também para fazer doutorado. 
Eles se conheceram na Escola de Medicina Tropical de Liverpool, 
em 1984, e descobriram que compartilhavam um interesse pela 
malária, entre outras coisas. (A Escola de Medicina Tropical de 
Liverpool, antiga e augusta, era um lugar lógico para fomentar esse 


interesse; o próprio Ronald Ross, depois de deixar o Serviço Médico 
Indiano e antes da fundação do Instituto Ross em Londres, havia 
sido professor nessa instituição.) Alguns anos depois, agora casados 
e com duas filhas pequenas, Singh e Cox-Singh voltaram (para ele) 
ao Oriente: especificamente, para Kelantan, na costa leste da 
península da Malásia. Então, em 1999, receberam uma oferta para 
fazer pesquisas sob os auspícios de uma nova escola de medicina e 
se mudaram para Sarawak, um dos dois estados da Malásia que 
ficam na ilha de Bornéu, estabelecendo seu laboratório na 
Universidade da Malásia Sarawak, em Kuching, uma cidade antiga 
e exótica às margens do rio Sarawak. O rajá James Brooke teve um 
palácio nesse lugar em meados do século xIx. O naturalista Alfred 
Russel Wallace passou por lá. É um lugar encantador, se você quer 
hotéis pequenos em ruas isoladas, comércio fluvial e selva de 
Bornéu na sua porta dos fundos. Kuching significa “gato”, daí o 
apelido “Cidade do Gato” e o enorme felino de concreto na 
entrada de sua Chinatown. Singh e Cox-Singh, no entanto, não a 
escolheram pela cor local. Eles estavam rastreando a malária. Logo 
após se estabelecerem, ficaram sabendo de alguns dados estranhos 
vindos de Kapit, uma comunidade às margens de um afluente 
superior do rio Rajang, em Sarawak. 

A cidade de Kapit é a sede da divisão de Kapit, uma área povoada 
principalmente pelo povo iban, que vive em “habitações 
compridas” tradicionais, viaja pelo rio em canoas rasas, caça na 
floresta e planta arroz e milho em hortas nas fímbrias da floresta. O 
Plasmodium vivax e o P. falciparum são os organismos maláricos 
mais comumente relatados em Sarawak; o P. malariae vem em 
terceiro lugar, respondendo por uma pequena fração. Os estágios 
desses três no sangue podem ser distinguidos ao microscópio de 
maneira rápida e fácil, numa amostra de sangue sobre uma lâmina, 
método pelo qual a malária fora diagnosticada havia décadas. Mas 
as estatísticas relatadas pareciam distorcidas; Singh e Cox-Singh 
descobriram que grande parte de todos os casos de P. malariae em 
Sarawak vinha de Kapit. Por quê? A região tinha uma incidência 


notavelmente alta, ao que parecia, dessa malária em particular. 
Além disso, a maioria dos casos de Kapit era grave o suficiente para 
exigir tratamento hospitalar — em vez de serem leves ou quase 
imperceptíveis, como é típico do P. malariae. De novo, por quê? E 
as vítimas de Kapit eram sobretudo adultas, que deveriam estar 
imunes por exposição prévia, em vez de crianças, que, por não 
estarem, costumam ser as vítimas do P. malariae. O que estava 
acontecendo? 

Balbir Singh viajou de barco até Kapit e colheu amostras de oito 
pacientes, picando o dedo de cada um deles e borrando a gota de 
sangue em um pedaço de papel de filtro. De volta a Kuching, ele e 
um jovem assistente de pesquisa chamado Anand Radhakrishnan 
submeteram essas amostras a um teste molecular usando PCR, o 
novo padrão no diagnóstico da malária, como em muitas outras 
moléstias, e um método de identificação muito mais preciso do que 
observar células de sangue infectadas através de um microscópio. 

A amplificação por PCR de fragmentos de DNA, seguida pelo 
sequenciamento (leitura da ortografia genética) desses fragmentos, 
vai muito mais fundo do que a microscopia. Ela possibilita que o 
pesquisador veja, abaixo do nível da estrutura celular, o código 
genético letra por letra. Esse código está escrito em nucleotídeos, 
que são componentes do DNA e moléculas de RNA. Cada 
nucleotídeo consiste numa base de nitrogênio ligada a uma 
molécula de açúcar e uma ou mais partículas de fosfato. Se o DNA 
se assemelha a uma escada em espiral sustentada por dois fios 
helicoidais, essas bases nitrogenadas são os degraus que conectam 
os fios. Existem quatro tipos de base no DNA — componentes 
moleculares conhecidos como adenina, citosina, guanina e timina, 
abreviados para À, C, G e T, pequenas peças no grande jogo de 
palavras cruzadas genético. Você já ouviu isso antes no Discovery 
Channel, mas trata-se de uma coisa que vale a pena repetir, porque 
o código genético é uma forma crucial de prova pela qual os 
cientistas reconhecem agora os patógenos. Na molécula de RNA, 
que serve para traduzir o DNA em proteínas (e tem outros papéis, 


como veremos), uma peça diferente chamada uracila substitui a 
timina, e as peças do jogo são, portanto, A, C, Ge U. 

Singh e Cox-Singh, com a ajuda de Radhakrishnan, estavam 
procurando fragmentos de DNA e RNA característicos dos parasitas 
Plasmodium em geral — e encontraram alguns. Mas esses 
fragmentos não vieram do P. malariae, nem do P. vivax, tampouco 
do P. falciparum. Eles representavam algo novo, ou, no mínimo, 
menos esperado e familiar. 

Testes e comparações adicionais mostraram que cinco dos oito 
pacientes de Kapit estavam infectados com Plasmodium knowlesi. E 
não havia agrupamentos de casos em uma única habitação, outra 
pista inesperada. À ausência de agrupamento significava que essas 
pessoas não haviam passado o parasita, via mosquitos, entre si. 
Todos os pacientes pareciam tê-lo pegado de um mosquito que 
havia picado um macaco. 
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A Faculdade de Medicina e Ciências da Saúde da Universidade 
da Malásia Sarawak ocupa um arranha-céu elegante, a apenas dez 
minutos de táxi dos grandes hotéis novos e dos antigos prédios do 
mercado à margem do rio Kuching. Encontrei Balbir Singh em seu 
escritório no oitavo andar, um homem bonito e cordial de 
cinquenta e poucos anos, cercado por livros, papéis e troféus de 
golfe. Tinha uma barba preta ficando grisalha, um turbante preto- 
púrpura e óculos de leitura pendurados no pescoço. Apesar de 
estarem saindo da cidade no dia seguinte, para reuniões com 
autoridades de saúde em outro lugar de Bornéu, ele e a esposa 
concordaram em me receber. À descoberta que haviam feito da 


existência do P. knowlesi entre o povo de Kapit ainda era bastante 
recente, com implicações para o tratamento da malária em toda a 
Malásia e no resto do mundo, e eles ficaram felizes em conversar. 
Balbir Singh e eu descemos do arranha-céu, atravessamos a rua e 
entramos num café muito modesto do sul da Índia, o preferido 
dele, onde ele me comprou um biryani (espécie de prato de arroz) 
e me contou sobre seu avô sique do Punjab, que emigrara para a 
Malásia, e de sua própria trajetória através de Liverpool. Ouvi-o 
falar do P. knowlesi que vivia com sucesso, de forma assintomática, 
em macacos-de-cauda-longa na copa das árvores da floresta. Ouvi-o 
falar de um topógrafo, um espião, em algum lugar da floresta da 
Malásia, mas as informações estavam voando, a comida era boa e só 
fui entender essa parte da conversa mais tarde. De volta a seu 
escritório, Singh contou com grande entusiasmo a história de Julius 
Wagner-Juaregg e da piroterapia com malária para a sífilis, a 
adaptação feita pelo professor Ciuca do Plasmodium knowlesi para 
esse fim na Romênia e falou novamente sobre o misterioso 
topógrafo americano que foi infectado na natureza por essa doença 
do macaco. Singh me mostrou fotos, na tela de seu computador, 
das habitações compridas dos iban às margens do alto Rajang. Oito 
grupos étnicos diferentes, mas principalmente iban, disse ele. Aqui 
está a habitação comprida, que acomoda de cinco a cinquenta 
famílias. Ótimo para fazer exames de sangue: você não precisa ir de 
casa em casa. Aqui está outra cena típica: você vê aquela vegetação 
e pensa que é relva, certo? Mas não é relva, é arrozal. Arroz. Eles 
também cultivam milho. Na época da colheita, ficam à noite em 
cabanas ao lado das plantações, tentando espantar os macacos que 
as atacam. Não atiram nos animais, porque as balas são muito caras 
e um macaco-de-cauda-longa tem muito pouca carne. Além disso, 
em algumas das habitações compridas há um tabu: mate um 
macaco e o espírito dele visitará o ventre de sua esposa grávida, 
com efeitos terríveis para o bebê. Os macacos são ousados e 
persistentes, e precisam ser mantidos longe do arrozal; 
evidentemente, é uma questão de sacudir braços, gritar e bater 


panelas. Duas, três noites seguidas as pessoas ficam lá fora. É claro 
que são picadas por mosquitos noturnos da floresta, entre eles o 
Anopheles latens, o principal inseto que transmite o P. knowlesi 
nessa vizinhança. 

“Então, o controle é um problema”, disse ele. “Como você vai 
controlar isso?” Homens e mulheres estão infectados. Seu sustento 
depende de entrar na floresta, onde os macacos são abundantes, 
assim como os mosquitos. 

Ele me mostrou imagens ampliadas de lâminas de microscópio 
cheias de células humanas infectadas por malária. Círculos e 
pontos, para mim. Trofozoítos, esquizontes, gametócitos, para ele. 
Ele falava rápido. Sim, é fácil confundir P. knowlesi com P, 
malaride, se é isso que você está observando, concordei. Não é de 
admirar que os métodos da genética molecular tenham aberto 
novas perspectivas de diferenciação. Não é de admirar que essa 
malária zoonótica tenha sido mal diagnosticada por tanto tempo. 
Depois descemos as escadas para visitar sua esposa no laboratório. 

Janet Cox-Singh é uma mulher pequena, de cabelo ruivo-escuro 
curto e traços finos, e sua fala quase não apresenta vestígio de sua 
origem irlandesa do norte. Ela estava sentada à bancada do 
laboratório, não muito longe da máquina de PCR, diante do seu 
grande monitor de computador acima do qual havia prateleiras nas 
quais repousavam caixas cheias de amostras de sangue em papel de 
filtro, secas e embaladas, um precioso arquivo de matéria-prima do 
qual ela e o marido haviam extraído grande parte de seus dados. 
Pense nisso como carne seca de DNA. “Desenvolvemos esse método 
de PCR para que pudéssemos colher manchas de sangue no papel 
de filtro e fazer uma boa epidemiologia da malária em lugares 
muito remotos”, contou-me Cox-Singh. Com efeito, se existe lugar 
remoto é a divisão de Kapit, em Sarawak. 

Ali perto, depositados no chão, havia vários grandes tanques de 
armazenamento de nitrogênio líquido para o transporte de 
espécimes congelados, um método mais difícil de levar sangue ao 
laboratório, não muito obsoleto mas agora contornado, para os 


propósitos deles, pela técnica do papel de filtro. Depois da primeira 
viagem rio acima, na qual Singh furara oito dedos e coletara oito 
amostras que produziram o primeiro sinal de P. knowlesi, ele e Cox- 
Singh continuaram a coleta de dados com visitas ao hospital de 
Kapit e habitações compridas próximas. Também expandiram seu 
alcance delegando a técnica do papel de filtro. Enviaram kits desses 
papéis para outras partes de Sarawak, nas mãos de ajudantes 
treinados, e receberam de volta amostras de sangue secas, mas 
valiosas. Usando um perfurador de papel antiquado 
(cuidadosamente esterilizado para evitar contaminação), eles 
perfuraram dois pequenos pontos pretos de cada papel e os 
processaram através da máquina de PCR. Dois pontos com crosta 
continham cerca de vinte microlitros de sangue, o suficiente para 
extrair o DNA. Depois, o DNA teve de ser seletivamente amplificado 
para que pudessem trabalhar com ele. Cox-Singh começou a 
descrever para mim o método específico que eles usavam, 
conhecido como “PCR aninhado”, diagramando-o na parte de trás 
de uma folha de jornal enquanto falava. Pequenas subunidades, 
1500 nucleotídeos, RNA ribossômico. Fu encarei os rabiscos. Depois 
de estarem de posse de um produto amplificado, eles o enviaram a 
um laboratório do continente para sequenciamento genético. Os 
resultados sequenciados foram uma longa série de letras, um trecho 
escrito em código genético que era como uma exclamação de 
sufocamento (ACCGCAGGAGCGCT...!), que poderia ser 
inserido em um vasto banco de dados on-line para comparar com 
referentes conhecidos. Foi asssm que eles identificaram o P. 
knowlesi nessas primeiras amostras, disse ela, e em muitas outras 
desde então. 

O marido puxou uma caixa e a abriu. “Esta é a nossa coleção de 
amostras de sangue”, disse ele com orgulho silencioso. Bornéu está 
fora dos caminhos usuais e, suponho, poucos jornalistas científicos 
o visitam. Dentro da caixa havia um arquivo arrumado de 
envelopes de plástico, cada um contendo um pedaço de papel 
poroso não maior que um cartão de visita; em cada cartão havia 


uma mancha preta enferrujada. Perto do centro da mancha escura, 
no cartão que examinei de perto, havia um pequeno furo 
perfeitamente redondo. O ponto perfurado que faltava já havia 
entregado seus segredos à ciência. Confete de DNA. 

Nos seus dois primeiros anos de trabalho com a população de 
Kapit, usando pontos de papel de filtro e PCR, a equipe de Singh- 
Cox-Singh (como todos os cientistas, eles têm assistentes e colegas) 
encontrou 120 casos de P. knowlesi. Conforme premissas e métodos 
de diagnóstico anteriores, a maioria ou todas essas pessoas teriam 
sido diagnosticadas com P. malariae, a forma benigna e, portanto, 
receberiam pouco ou nenhum cuidado médico. Elas teriam 
sofrido, ou pior. Devidamente diagnosticadas e tratadas com drogas 
agressivas como a cloroquina, elas se recuperaram. O artigo que 
descreve esses resultados foi publicado na respeitada revista 
britânica The Lancet; ele apresentava uma prova sólida do que o 
estranho caso de Bw, o Iopógrafo, havia sugerido: que a malária por 
P. knowlesi é uma doença zoonótica. 

Ao expandir sua pesquisa entre 2001 e 2006, a equipe identificou 
centenas de casos a mais de P. knowlesi, incluindo 266 de Sarawak, 
41 de Sabah (o outro estado da Malásia na ilha de Bornéu) e cinco 
de uma área da Malásia peninsular, a nordeste de Kuala Lumpur 
— provavelmente não muito longe de onde BW contraiu malária 
em 1965. Eles também encontraram P. knowlesi na maioria dos 
macacos-de-cauda-longa dos quais puderam tirar sangue, 
confirmando que esses macacos são um reservatório. 

Em um episódio mais dramático, a equipe detectou quatro 
fatalidades humanas: quatro pacientes com malária, internados em 
diferentes hospitais, foram diagnosticados com P. malariae (com 
base na microscopia, à moda antiga), desenvolveram sintomas 
graves e morreram. À análise retrospectiva de suas amostras de 
sangue por PCR mostrou que todos os quatro foram infectados por P. 
knowlesi. Essas revelações sugeriram algo mais do que o P. knowlesi 
ser uma doença zoonótica; elas indicaram que havia gente 
morrendo porque médicos e microscopistas desconheciam esse 


fato. O artigo em que Cox-Singh, Singh e seus colegas 
apresentaram o trabalho sobre as quatro fatalidades foi inicialmente 
rejeitado para publicação, disse-me ela. “Porque estávamos dizendo 
que aquilo estava...” 

O marido completou a frase: “... causando mortes”. 

“Estava causando mortes”, ela concordou. “E eles não gostaram 
disso” Ao dizer “eles”, ela se referia aos revisores anônimos de 
manuscritos enviados para The Lancet. Os editores desse periódico, 
que aprovaram o primeiro artigo, recusaram este por recomendação 
dos revisores, em parte porque não havia prova absoluta da causa da 
morte nos quatro casos. É óbvio que não havia provas absolutas, 
porque Cox-Singh e Singh estavam trabalhando com amostras de 
sangue arquivadas e reconstruindo histórias de prontuários médicos 
para entender as doenças de quatro pessoas cujos corpos já estavam 
indisponíveis havia muito tempo. “Então tivemos problemas com 
esse” Mas o artigo acabou sendo aceito por outro bom periódico e, 
publicado no início de 2008, causou rebuliço considerável. Seu 
título resumia a essência do texto: longe de ser rara e inócua, 
“Malária por Plasmodium knowlesi em seres humanos é 
amplamente distribuída e uma ameaça potencial à vida”. 

A ciência é um processo executado em laboratórios e no campo, 
mas também é uma conversa conduzida por meio dos periódicos. 
Fazer parte dessa conversa é especialmente importante, mesmo na 
era do e-mail, se um cientista estiver separado pela distância da 
maioria de seus pares. Nesse contexto, Singh e Cox-Singh 
publicaram depois do segundo artigo mais um texto em outra 
revista que resumia suas descobertas, revisava conhecimentos 
anteriores e fazia algumas recomendações concretas. Ele ganhou o 
cabeçalho de “Opinião”, uma cautelosa isenção de 
responsabilidade editorial, mas era na verdade muito mais do que 
isso: um resumo profundamente informativo, um ensaio ponderado 
e uma advertência. Não havia lista de coautores; Cox-Singh e 
Singh falavam juntos, sozinhos. O artigo foi publicado pouco antes 
de eu conhecê-los e eu tinha comigo uma cópia. 


Eles escreveram que a malária por Plasmodium knowlesi não é 
uma nova infecção emergente em seres humanos. Ela vem 
contaminando as pessoas há algum tempo, mas foi negligenciada. 
Três tipos de primatas asiáticos servem como seus hospedeiros de 
reservatório: o macaco-de-cauda-longa, o macaco-de-cauda-de- 
porco e o macaco-de-folha-com-faixa. Outros macacos, ainda não 
identificados, também podem estar abrigando o parasita. À 
transmissão de macaco para macaco (e do macaco para o ser 
humano) ocorre por meio de mosquitos pertencentes a um grupo 
de espécies intimamente relacionadas, o Anopheles leucosphyrus e 
seus primos, entre eles o Anopheles latens em Bornéu. Este último 
é um mosquito da floresta acostumado a picar macacos, mas 
também pode picar seres humanos, se tiver necessidade e 
oportunidade. À medida que os humanos foram entrando cada vez 
mais nas florestas da ilha, matando e deslocando macacos, 
cortando madeira, incendiando, criando enormes plantações de 
dendezeiros e pequenas hortas familiares, apresentando-se como 
hospedeiros alternativos, tanto a necessidade quanto a oportunidade 
aumentaram. (Bornéu teve uma alta taxa de desmatamento nas 
últimas décadas, a ponto de sua cobertura florestal ser agora 
inferior a 50%; enquanto isso, a população humana da ilha cresceu 
para cerca de 16 milhões. Cox-Singh e Singh não citaram esses 
fatos, mas claramente os tinham em mente.) Dadas essas 
circunstâncias, Cox-Singh e Singh escreveram: “É possível que 
estejamos preparando o cenário para uma troca de hospedeiro do P. 
knowlesi, semelhante ao postulado para o P. vivax”.& Ou seja, uma 
troca de hospedeiro, de macacos para seres humanos. 

Eles manifestaram a mesma preocupação para mim. “Será que 
criamos esta bela abertura para o knowlesi entrar?” Era Cox-Singh 
fazendo a pergunta. Por “abertura” ela queria dizer uma 
oportunidade ecológica: “O que o mosquito vai fazer? Se 
começarmos a tomar tanto do seu habitat, ele vai se adaptar a um 
ambiente menos florestal?”. 


Ela deixou esse pensamento escapar, parou e começou de novo: 
“Sinceramente, acredito que estamos numa espécie de ponto 
crítico. E deveríamos observar. Deveríamos observar a situação com 
muito, muito cuidado”, disse ela. “E espero que nada aconteça” 
Mas é claro, como ela bem sabia, que alguma coisa sempre 
acontece. É apenas uma questão de o quê e quando. 
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Meses e anos depois de minha conversa com Balbir Singh e 
Janet Cox-Singh, eu ainda estava pensando sobre o Plasmodium 
knowlesi. Lembrei-me de uma coisa curiosa que os dois cientistas 
haviam dito: ao contrário de outros parasitas da malária, o P. 
knowlesi é capaz de se reproduzir em vários tipos de primatas. Seu 
gosto por hospedeiros de sangue quente é eclético. Ele infecta 
macacos-de-cauda-longa, macacos-de-cauda-de-porco e macacos- 
de-folha-com-faixa sem os perturbar muito. Às vezes infecta seres 
humanos, causando uma malária que pode ser grave. Infecta 
macacos-rhesus — como demonstraram experimentos de 
laboratório — matando-os rápida e seguramente. Trabalhos 
experimentais posteriores revelaram que ele pode infectar uma 
grande variedade de primatas, inclusive saguis da América do Sul, 
babuínos africanos e outros tipos de macacos asiáticos. Assim, com 
relação aos hospedeiros da fase assexuada de seu ciclo de vida — a 
fase de esporozoíto a gametócito, que ocorre no sangue e no fígado 
de mamíferos —, ele é generalista. Os generalistas tendem a se dar 
bem em circunstâncias ecológicas cambiantes. 

Lembrei-me também de uma ilustração vívida do artigo em que 
eles faziam um resumo. Era um mapa simplificado da área que 
continha a Índia, o Sudeste Asiático e a região insular da qual 
Bornéu ocupa o centro. O desenho mostrava logo de cara a 
amplitude da distribuição do mosquito Anopheles leucosphyrus e 
dos macacos-de-cauda-longa. Uma linha sólida delimitava o 
alcance nativo dos mosquitos, circundando o sudoeste da Índia e o 


Sri Lanka num pequeno círculo, separado para eles, e depois um 
círculo muito maior e irregular que se espalhava pelo mapa como 
uma ameba continental monstruosa. O círculo mais amplo 
abrangia o Butão e Mianmar e metade do Bangladesh; estados do 
nordeste da Índia, inclusive Assam; o sul da China, incluindo 
Yunnan, Hainan e Taiwan; Tailândia, Camboja, Viemã e Laos; 
toda a Malásia, todas as Filipinas; e a maior parte da Indonésia, 
estendendo-se a leste para além de Bali e Sulawesi. Pelos meus 
cálculos aproximados, a área dentro dessa linha contém cerca de 
818 milhões de pessoas — ou seja, aproximadamente um oitavo da 
população humana do mundo, que vive no âmbito maior dos 
mosquitos Anopheles leucosphyrus. O alcance de distribuição do 
macaco-de-cauda-longa também foi traçado no mapa: uma linha 
tracejada que circunda quase a mesma área que o alcance dos 
mosquitos, embora não seja tão grande. 

Seria excessivo dizer que todos esses 818 milhões de pessoas 
correm o risco de contrair malária por P. knowlesi? Sim, seria. Por 
um lado, os macacos-de-cauda-longa não estão presentes em toda 
essa vasta área; eles vivem principalmente em habitats limítrofes, 
onde a paisagem modificada pelo homem encontra a floresta. Por 
outro lado, o nível de risco humano depende de outros fatores além 
do alcance geográfico dos mosquitos e dos macacos. Depende de se 
esses mosquitos saem da floresta para picar os seres humanos e se as 
pessoas entram na floresta para serem picadas. Depende de se 
extensões consideráveis da floresta permanecem nessa região e, se 
não, como os mosquitos reagem. À medida que o desmatamento 
prossegue, os mosquitos da floresta se extinguem ou se adaptam? 
Depende de se o parasita se torna tão bem estabelecido nas 
populações humanas que os hospedeiros símios não são mais 
necessários. Depende de se o parasita coloniza um novo vetor, 
conseguindo a transmissão através de algum outro tipo de mosquito 
— membros de uma espécie mais disposta a procurar seres 
humanos em suas habitações compridas, aldeias, cidades. Em 
outras palavras, depende de acaso, ecologia e evolução. 


A conscientização sobre a malária por P. knowlesi, em grande 
parte graças a Singh e Cox-Singh, começou a se espalhar. O mais 
difícil de saber é se o próprio parasita está se espalhando. 
Apareceram relatórios em revistas que documentavam alguns casos 
na região mais ampla. Houve um homem de Bangkok que passou 
várias semanas numa área florestal do sul da Tailândia e foi picado 
por mosquitos ao amanhecer e ao anoitecer. Houve um jovem 
soldado em Cingapura que havia treinado numa floresta cheia de 
mosquitos e macacos. Houve cinco casos em Palawan, uma ilha de 
floresta densa nas Filipinas. Houve um australiano que trabalhava 
em Kalimantan (Bornéu indonésio), perto de uma área florestal, e 
depois procurou tratamento num hospital em Sydney. Houve um 
turista finlandês que passou um mês na península da Malásia, 
inclusive cinco dias na selva sem rede de dormir, e depois apareceu 
doente em Helsinque. Houve casos na China e em Mianmar. 
Todos eles deram positivo para P. knowlesi. Ninguém sabe quantos 
outros casos não foram reportados ou não identificados. 

Nós humanos somos um tipo relativamente jovem de primata e, 
portanto, nossas doenças também são jovens. Tomamos 
emprestados nossos problemas de outras criaturas. Algumas dessas 
infecções, como o Hendra e o Ebola, nos visitam apenas 
ocasionalmente e, quando isso acontece, chegam logo a um beco 
sem saída. Outras agem como as gripes e os HIVs — tomam posse, 
espalham-se de pessoa para pessoa e obtêm um sucesso vasto e 
duradouro no universo de habitats que somos nós. O Plasmodium 
falciparum e o Plasmodium vivax, a partir de suas origens primatas 
não humanas, também fizeram isso. 

O Plasmodium knowlesi pode estar num estágio de transição — 
ou, de qualquer modo, num estágio intermediário — e não 
podemos conhecer seus planos futuros. É um protista, afinal; não 
tem planos. Ele simplesmente reagirá às circunstâncias. É possível 
que se adapte à tendência de mudança entre os hospedeiros 
primatas — menos macacos, mais seres humanos — como seus 
primos plasmódios se adaptaram ao longo das épocas. Enquanto 


isso, ele serve como um bom lembrete do que é crucial a respeito 
de qualquer zoonose: não apenas de onde a coisa vem, mas até 
onde ela vai. 


4. Jantar na fazenda de ratos 


No final de fevereiro de 2003, o SARS pegou um avião em Hong 
Kong e foi para Toronto. 

Sua chegada ao Canadá não foi anunciada, mas em poucos dias 
começou a se fazer sentir. Ela matou a avó de 78 anos que a trouxe 
para o país, matou seu filho adulto uma semana depois e se 
espalhou pelo hospital onde o filho foi tratado. Com bastante 
rapidez, infectou várias centenas de outros moradores de Toronto, 
dos quais 31 acabaram morrendo. Uma das infectadas foi uma 
filipina de 46 anos, auxiliar de enfermagem em Ontario que foi às 
Filipinas numa viagem de Páscoa, começou a se sentir mal no dia 
seguinte à sua chegada (mas permaneceu ativa, fazendo compras e 
visitando familiares) e iniciou uma nova cadeia de infecções na ilha 
de Luzon. Assim, o SARS atravessou meio mundo e voltou, em dois 
saltos de avião, no período de seis semanas. Se as circunstâncias 
tivessem sido diferentes — com menos permanência em Toronto, 
um visitante anterior partindo de lá para Luzon, Cingapura ou 
Sydney —, a doença poderia ter completado seu circuito global 
com muito mais rapidez. 

Dizer que “o SARS pegou um avião” é evidentemente cometer 
metonímia e personificação, ambas proibidas para autores de artigos 
de revistas científicas, mas permitidas a pessoas como eu. E o leitor 
entende o que quero dizer: quem realmente pegou um avião em 
cada um desses casos foi uma infeliz mulher carregando algum tipo 
de agente infeccioso. À senhora de 78 anos de Toronto e a auxiliar 
de enfermagem permanecem anônimas nos relatórios oficiais, 


identificadas apenas por idade, sexo, profissão e iniciais (como BW, 
o topógrafto com malária), por motivos de privacidade médica. 
Quanto ao agente, ele só foi identificado e ganhou um nome 
depois de semanas do início do surto. Naquele estágio inicial, 
ninguém podia ter certeza se era um vírus, uma bactéria ou outra 
coisa. 

Nesse meio-tempo, ela também chegara a Cingapura, Vietnã, 
Tailândia, Taiwan e Beijing. Cingapura se tornou outro epicentro. 
Em Hanói, um empresário sino-americano que trouxe sua infecção 
de Hong Kong ficou doente o suficiente para merecer um exame 
do dr. Carlo Urbani, um parasitologista italiano e especialista em 
doenças transmissíveis que estava no país a serviço da Organização 
Mundial da Saúde. Em dez dias, o empresário estava morto; em 
um mês, o dr. Urbani também. O médico morreu num hospital em 
Bangcoc, depois de ter ido a uma conferência sobre parasitologia da 
qual nunca pôde participar. Sua morte, devido ao seu admirado 
trabalho na OMS, tornou-se um exemplo marcante do que veio a ser 
um padrão mais amplo: altas taxas de infecção e alta letalidade 
entre os profissionais da medicina expostos a essa nova doença, que 
parecia florescer em hospitais e saltar através do céu. 

Ela chegou a Beijing por pelo menos dois meios de transporte, 
um dos quais foi o voo 112 da China Airlines, de Hong Kong, em 
15 de março. (A outra rota para Beijing foi terrestre, quando uma 
mulher doente foi de carro da província de Shanxi em busca de 
melhor tratamento na capital nacional; saber como ela havia sido 
infectada e quem ela infectou por sua vez é um ramo diferente da 
história.) Naquele dia, o voo CAnz partiu de Hong Kong com 120 
pessoas, entre elas um homem com febre e tosse cada vez piores. 
Três horas depois, quando aterrissou em Beijing, 22 outros 
passageiros e dois tripulantes haviam recebido doses infecciosas dos 
germes do homem que tossia. A partir deles, a doença espalhou-se 
por mais de setenta hospitais apenas em Beijing — sim, setenta — 
infectando quase quatrocentos profissionais de saúde, assim como 
outros pacientes e seus visitantes. 


Na mesma época, funcionários da sede da oMs em Genebra 
emitiram um alerta global sobre esses casos de doença pulmonar 
incomum no Vietnã e na China. (O Canadá e as Filipinas não 
foram mencionados porque isso ocorreu pouco antes de o 
envolvimento desses países ser reconhecido.) No Vietnã, dizia a 
declaração, um surto começara com um único paciente (o que 
Carlo Urbani examinou) que foi “hospitalizado para tratamento de 
uma síndrome respiratória grave, aguda, de origem desconhecida” 
[severe, accute respiratory syndrome]. A vírgula após “grave” reflete 
o fato de que o substantivo e os três adjetivos ainda não haviam sido 
codificados em um nome. Vários dias depois, como o padrão de 
surtos saltadores continuava a se desdobrar, a OMS emitiu outra 
declaração pública de alarme. Esta, escrita como um alerta de 
viagem de emergência, marcou a transformação de uma frase 
descritiva em rótulo. Ela dizia: “Durante a semana passada, a OMS 
recebeu relatos de mais de 150 novos casos suspeitos de síndrome 
respiratória aguda grave (SARS), uma pneumonia atípica cuja causa 
ainda não foi determinada”. O alerta citava a diretora-geral da 
OMS na época, dra. Gro Harlem Brundtland, que dizia com todas as 
letras: “Esta síndrome, SARS, é agora uma ameaça à saúde em todo 
o mundo”. Devemos todos trabalhar juntos, acrescentou ela (e 
sugeriu fazer isso rapidamente), para encontrar o agente causal e 
impedir sua propagação. 

Dois aspectos que tornavam o SARS tão ameaçador eram seu grau 
de infecciosidade — especialmente em contextos de assistência 
médica — e sua letalidade, muito mais alta do que nas formas 
conhecidas de pneumonia. Outra característica ameaçadora era 
que o novo vírus, fosse ele qual fosse, parecia craque em pegar 
carona em aviões. 


Hong Kong não era a origem do SARS, apenas a porta de saída 
para sua dispersão internacional, mas estava muito perto de sua 
origem. O fenômeno havia começado silenciosamente, vários 
meses antes, em Guangdong, a província mais meridional da 
China continental, um lugar de comércio próspero e práticas 
culinárias peculiares, à qual Hong Kong está grudada como uma 
craca na barriga de uma baleia. 

Em 1997, a outrora colônia britânica de Hong Kong foi 
incorporada à República Popular da China, mas num regime 
especial, mantendo seu próprio sistema jurídico, sua economia 
capitalista e certo grau de autonomia política. A Região 
Administrativa Especial de Hong Kong, que inclui Kowloon e 
outros distritos do continente, além de Hong Kong e várias outras 
ilhas, compartilha uma fronteira com Guangdong e um grande 
fluxo de visitantes e comércio. Mais de 250 mil pessoas atravessam 
essa fronteira por terra todos os dias. No entanto, apesar das relações 
comerciais fáceis e dos privilégios de visita, não há muito contato 
direto entre as autoridades de Hong Kong e Guangzhou (antiga 
Cantão), a capital da província de Guangdong, uma cidade de 9 
milhões de pessoas que fica a cerca de duas horas por estrada desde 
a fronteira. Às comunicações políticas são filtradas pelo governo 
nacional em Beijing. Essa restrição se aplica também, e 
infelizmente, às instituições científicas e médicas de ambos os 
lugares — como a Universidade de Hong Kong, com sua excelente 
escola de medicina, e o Instituto de Doenças Respiratórias de 
Guangzhou. A falta de comunicação básica, sem falar na 
resistência ao trabalho colaborativo e ao compartilhamento de 
amostras clínicas, causou problemas e atrasos na resposta à SARS. Os 
problemas acabaram sendo resolvidos, mas os atrasos tiveram 
consequências. Quando a infecção atravessou a fronteira entre 
Guangdong e Hong Kong pela primeira vez, pouca informação 
atravessou junto com ela. 

Guangdong é banhada pelo rio Zhu (das Pérolas), e toda a área 
costeira que abrange Hong Kong, Macau, Guangzhou e uma nova 


metrópole fronteiriça chamada Shenzhen, bem como Foshan, 
Zhongshan e outras cidades vizinhas, é conhecida em inglês como 
delta do rio das Pérolas. Em 16 de novembro de 2002, um homem 
de 46 anos de Foshan caiu de cama com febre e problemas 
respiratórios. Ele foi o primeiro caso dessa coisa nova, tanto quanto 
a investigação epidemiológica pôde determinar. Nenhuma amostra 
de seu sangue ou muco esteve disponível mais tarde para exame 
laboratorial, mas o fato de ele ter desencadeado uma série de outros 
casos (sua esposa, uma tia que o visitou no hospital, o marido e a 
filha da tia) sugere fortemente que o que ele tinha era SARS. Seu 
nome também não foi mencionado e ele foi descrito simplesmente 
como “um funcionário do governo local”.4 Visto em retrospectiva, 
o único aspecto que chama atenção em seu perfil é que ele ajudara 
a preparar refeições que continham frango, gato doméstico e cobra. 
Serpente no menu não era algo incomum em Guangdong. Trata-se 
de uma província de carnívoros vorazes e indiscriminados, onde a 
lista de animais considerados deliciosos pode ser confundida com o 
inventário de uma pet shop ou de um zoológico. 

Três semanas depois, no início de dezembro, o chef de um 
restaurante em Shenzhen adoeceu com sintomas semelhantes. 
Esse camarada trabalhava com frituras e refogados, e embora suas 
tarefas não incluíssem matar ou estripar animais selvagens, ele 
lidava com seus pedaços cortados e picados. Sentindo-se doente em 
Shenzhen, ele voltou para Heyuan, cidade onde morava, e 
procurou tratamento médico no hospital municipal, onde infectou 
pelo menos seis profissionais de saúde antes de ser transferido para 
um hospital em Guangzhou, distante cerca de duzentos 
quilômetros. Um jovem médico que viajou na ambulância com ele 
também foi infectado. 

Pouco tempo depois, no final de dezembro e início de janeiro, 
outros casos de doenças como essa começaram a ocorrer em 
Zhongshan, cem quilômetros ao sul de Guangzhou e a oeste do 
delta do rio das Pérolas, do lado oposto de Hong Kong. Nas 


semanas seguintes, identificaram-se 28 casos naquela cidade. Os 


sintomas inclufam dor de cabeça, febre alta, calafrios, dores no 
corpo, tosse grave e persistente, tosse com muco sanguíneo e 
destruição progressiva dos pulmões, que tendiam a endurecer e se 
encher de líquido, causando uma privação de oxigênio que, em 
alguns casos, levava à falência de órgãos e à morte. Treze dos 
pacientes de Zhongshan eram profissionais de saúde e pelo menos 
um era outro chef, em cujo cardápio havia cobras, raposas, civetas 
(mamíferos pequenos, parentes distantes de mangustos) e ratos. 

As autoridades do departamento de saúde da província de 
Guangdong notaram o que estava acontecendo em Zhongshan e 
enviaram equipes de “especialistas” para ajudar no tratamento e na 
prevenção, mas ninguém era realmente especialista — ainda não 
— nessa moléstia misteriosa e não identificada. Uma dessas equipes 
preparou um documento sobre a nova doença, rotulando-a de 
“pneumonia atípica” (feidian, em cantonês).Z Essa foi a expressão, 
uma formulação comum, embora vaga, usada semanas depois pela 
oMs em seu alerta global. Uma pneumonia atípica pode ser 
qualquer tipo de infecção pulmonar não atribuível a um dos 
agentes familiares, como a bactéria Streptococcus pneumonide. À 
aplicação desse rótulo familiar tendia a minimizar, em vez de 
acentuar, a singularidade e a seriedade potencial do que estava 
ocorrendo em hongshan. Essa “pneumonia” não era apenas 
atípica; era anômala, feroz e assustadora. 

O documento de alerta, que foi enviado aos serviços de saúde e 
hospitais de toda a província (mas foi mantido em segredo), 
também apresentava uma lista de sintomas reveladores e 
recomendava medidas para controlar a disseminação mais ampla. 
Essas recomendações eram insuficientes e chegavam tarde demais. 
No final do mês, um atacadista de frutos do mar que antes havia 
visitado Zhongshan deu entrada num hospital de Guangzhou e 
desencadeou a cadeia de infecções que circularia pelo mundo. 

Esse comerciante de frutos do mar era um homem chamado 
Zhou Zuofeng. Ele detém a dúbia distinção de ser o primeiro 
“supertransmissor” da epidemia de SARS. Um supertransmissor é um 


paciente que, por um motivo ou outro, infecta diretamente muito 
mais pessoas do que o típico paciente infectado. Enquanto Ro (essa 
importante variável introduzida na matemática das moléstias por 
George MacDonald) representa o número médio de infecções 
secundárias causadas por cada infecção primária no início de um 
surto, um supertransmissor é alguém que supera a média em 
enorme medida. À presença de alguém com essa característica na 
difusão é, portanto, um fator crucial em termos práticos que pode 
ser negligenciado pela matemática usual. “As estimativas 
populacionais de Ro podem obscurecer variações individuais 
consideráveis na infecciosidade”, escrevem J. O. Lloyd-Smith e 
vários colegas em artigo publicado na revista Nature, “como foi 
realçado durante o surto global da síndrome respiratória aguda 
grave (SARS) por inúmeros “eventos de supertransmissão' em que 
certos indivíduos infectaram um número incomumente grande de 
casos secundários”. Maria Tifoide foi uma supertransmissora 
lendária. Lloyd-Smith e seus coautores observaram que o 
significado do conceito é que, durante um surto de doença, se 
houver supertransmissores e eles puderem ser identificados, então 
as medidas de controle devem ser direcionadas para isolar esses 
indivíduos, em vez de serem aplicadas de maneira mais ampla e 
difusa em toda a população. Por outro lado, se colocamos em 
quarentena 49 pacientes infecciosos, mas deixamos de isolar um, e 
esse um é supertransmissor, nossos esforços de controle falharam e 
defrontamos com uma epidemia. Mas esse conselho útil foi dado 
depois, em 2005 — tarde demais para ser aplicado ao peixeiro 
Zhou Zuofeng no início de 2003. 

Parece que ninguém sabe onde o senhor Zhou pegou sua 
infecção, embora se presuma que não tenha sido de frutos do mar. 
Peixes e crustáceos marinhos nunca foram incluídos entre os 
possíveis reservatórios do patógeno causador da SARS. Zhou tinha 
uma loja num importante mercado de peixes e, possivelmente, sua 
esfera de atividades se cruzava com outros mercados de animais 
vivos, inclusive aqueles que ofereciam aves e mamíferos domésticos 


e selvagens. Qualquer que tenha sido a fonte, a infecção se 
instalou, atingiu os pulmões, causou tosse e febre e levou-o a 
procurar ajuda em um hospital de Guangzhou, em 30 de janeiro 
de 2003. Ele permaneceu no hospital apenas dois dias, durante os 
quais infectou pelo menos trinta profissionais de saúde. Com o 
agravamento de seu estado, foi transferido para um segundo 
hospital, um lugar especializado em lidar com casos de pneumonia 
atípica. Mais dois médicos, duas enfermeiras e outro motorista de 
ambulância foram infectados durante sua transferência, enquanto 
Zhou ofegava, vomitava e desprendia catarro pela ambulância. No 
segundo hospital, ele foi intubado para salvá-lo da asfixia. Ou seja, 
um tubo flexível foi inserido até bem fundo em sua boca, passando 
pela glote e descendo pela traqueia até os pulmões, para ajudar na 
respiração. Esse evento representa outra pista importante para 
explicar como o SARS se espalhou de maneira tão eficaz pelos 
hospitais em todo o mundo. 

A intubação é um procedimento simples, pelo menos em teoria, 
mas pode ser difícil de executar em meio a ânsias de vômito, 
engasgos e expectorações do paciente. A tarefa foi especialmente 
difícil com Zhou, homem corpulento, sedado e febril, e embora 
sua doença ainda não tivesse sido identificada, os médicos e 
enfermeiras parecem ter tido alguma noção do perigo a que 
estavam sendo expostos. Eles já sabiam que essa pneumonia 
atípica, ou o que quer que fosse, era mais transmissível e mais letal 
do que pneumonias comuns. “Cada vez que eles começavam a 
inserir o tubo”, segundo o relato de Thomas Abraham, um veterano 
correspondente estrangeiro em Hong Kong, havia “uma erupção” 
de muco sangrento. Abraham continua: 


Aquilo espirrava no chão, no equipamento e no rosto e nos jalecos da equipe médica. 
Eles sabiam que a mucosa [sic] era altamente infecciosa e, no curso normal das coisas, 
se limpariam o mais rápido possível. Mas com um paciente gravemente enfermo 
chutando e vomitando, com um tubo meio inserido em sua traqueia e muco e sangue 
jorrando, não havia como qualquer um deles pudesse sair.50 


Naquele hospital, 23 médicos e enfermeiros foram infectados por 
Zhou, além de outros dezoito pacientes e seus familiares. Dezenove 
membros de sua própria família também ficaram doentes. O 
próprio Zhou ficaria conhecido entre os médicos de Guangzhou 
como o Rei do Veneno. Ele sobreviveu à doença, embora muitas 
pessoas que a pegaram dele — direta ou indiretamente por uma 
longa cadeia de contatos — não tenham tido a mesma sorte. 

Um desses casos secundários foi um médico de 64 anos chamado 
Liu Jianlun, professor de nefrologia no hospital universitário onde 
Zhou fora tratado pela primeira vez. O professor Liu começou a 
sentir sintomas semelhantes aos da gripe em 15 de fevereiro, duas 
semanas após sua exposição a Zhou, e depois pareceu melhorar — 
o suficiente, pensou ele, para seguir em frente com os planos de 
comparecer ao casamento de um sobrinho em Hong Kong. Em 21 
de fevereiro, ele e sua esposa pagaram um ônibus em Guangzhou e 
fizeram a viagem de três horas, atravessaram a fronteira, passaram 
uma noite com a família e depois se hospedaram em um grande 
hotel de médio padrão chamado Metropole, o preferido dos 
empresários e dos turistas, no distrito de Kowloon, em Hong Kong. 
Deram-lhes o quarto 911, em frente aos elevadores, no meio de um 
longo corredor, fato que se tornou central para investigações 
epidemiológicas posteriores. 

Duas coisas fatídicas aconteceram naquela noite no hotel 
Metropole. O estado do professor piorou e, em algum momento, 
parece que ele espirrou, tossiu ou (dependendo do relato em que 
você escolheu acreditar) vomitou no corredor do nono andar. De 
qualquer forma, ele espalhou uma dose considerável do patógeno 
que o estava deixando doente — o suficiente para infectar pelo 
menos dezesseis outros hóspedes e um visitante do hotel. Desse 
modo, o professor Liu tornou-se o segundo supertransmissor 
conhecido da epidemia. 

Entre os hóspedes do hotel que estavam no mesmo nono andar, 
havia uma avó de 78 anos, do Canadá. Mencionei-a antes. Ela viera 
visitar a família e depois passou várias noites no Metropole, junto 


com o marido, como parte de um pacote oferecido pelo hotel e a 
companhia aérea. Seu quarto era o 904, do outro lado do corredor 
e a alguns passos daquele do professor Liu. A estadia dela coincidiu 
com a presença do professor somente em uma noite — a de 21 de 
fevereiro de 2003. Talvez eles tenham tomado o elevador juntos. 
Talvez tenham se cruzado pelo corredor. Talvez nunca tenham 
olhado um para o outro. Ninguém sabe, nem mesmo os 
epidemiologistas. O que se sabe é que, no dia seguinte, o professor 
acordou doente demais para comparecer ao casamento e se 
internou no hospital mais próximo. Ele morreria em 4 de março. 

Um dia após o professor Liu deixar o Metropole, a senhora 
canadense também partiu, tendo terminado sua visita a Hong 
Kong. Infectada, mas ainda sem sintomas, e presumivelmente 
sentindo-se bem, embarcou em seu voo para Toronto, tornando o 
SARS global. 
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Outra rota de dispersão internacional a partir do hotel Metropole 
leva a Cingapura, para onde uma jovem chamada Esther Mok 
voltou com febre de umas férias em Hong Kong. Isso foi em 25 de 
fevereiro. Nas quatro noites anteriores, ela e uma amiga haviam 
compartilhado o quarto 938 no Metropole, a cerca de vinte passos 
do quarto do professor Liu. 

De volta a Cingapura, a febre de Mok persistiu e ela desenvolveu 
uma tosse. Em 1º de março, consultou médicos no hospital Tan 
Tock Seng, uma grande instituição pública que ocupa reluzentes 
edifícios novos ao norte do centro da cidade. Depois que uma 
radiografia de tórax mostrou manchas brancas em seu pulmão 
direito, Mok foi internada com o diagnóstico de pneumonia atípica. 
Um dos profissionais que a viu foi a dra. Brenda Ang, consultora 
sênior para doenças infecciosas, que também estava encarregada do 
controle de infecções no Tan Tock Seng. Mas não houve um 
alarme específico de controle de infecções quando Esther Mok 


chegou ao hospital. “Naquela época não sabíamos o que era”, disse- 
me Brenda Ang mais tarde. 

Ang concordou em me contar a história de memória, seis anos 
após aqueles eventos e, embora tenha avisado que suas lembranças 
podiam ser imprecisas, em muitos pontos elas pareciam bastante 
exatas. Nós nos encontramos numa sala de conferências dentro de 
uma pequena estrutura separada, situada no jardim do Tan Tock 
Seng. Tratava-se de uma sala que servia de forma intermitente para 
reuniões da equipe hospitalar e como sala de aula para estudantes 
de medicina durante as rondas, mas poderíamos usá-la por uma 
hora. Ang era uma mulher diminuta e franca que usava um vestido 
estampado lilás. Observando a discrição médica, ela não usou o 
nome de Esther Mok, mas falou de “uma jovem senhora” que 
havia sido “o primeiro caso de referência”. Em seu papel de 
consultora de doenças infecciosas, a dra. Ang havia atendido 
pessoalmente a paciente zero. Teve a ajuda de um assistente (um 
jovem médico em treinamento especializado), que tirou uma 
amostra do muco de Mok para cultura. Ang me disse que o 
assistente não usava máscara. No início, ninguém no Tan Tock 
Seng usava máscara contra essa infecção, mas, ao contrário de Ang, 
o assistente adoeceu. 

Seu caso, com algumas complicações dramáticas, se desenrolou 
mais tarde. Nesse meio-tempo, Ang e seus colegas enfrentaram o 
agravamento da pneumonia de Esther Mok, sem saber que a jovem 
estava se tornando outra supertransmissora de uma doença que 
ainda não fora identificada nem recebera nome. 

De início, Mok foi colocada numa enfermaria aberta, com camas 
próximas umas das outras, perto de outros pacientes e funcionários 
que iam e vinham. Depois de alguns dias, já sem fôlego, ela foi 
transferida para a unidade de terapia intensiva. Ang me disse que 
era incomum que uma pessoa jovem fosse vítima de uma 
pneumonia tão grave — incomum o suficiente para que, na sexta- 
feira daquela semana, quando médicos de outros hospitais de 
Cingapura foram ao Tan Tock Seng para a visita médica semanal, 


Ang e seus colegas apresentaram o caso de pneumonia atípica para 
discussão. Tendo ouvido os sintomas e a história, um médico do 
Hospital Geral de Cingapura disse: É estranho, também temos um 
caso de pneumonia atípica, outra jovem, e ela também voltou 
recentemente de Hong Kong. Logo descobriram que o caso do 
Hospital Geral de Cingapura era a amiga de Esther Mok que havia 
compartilhado o quarto 938 no hotel Metropole. A revelação 
causou um calafrio. 

Nos dias seguintes, mais casos de pneumonia atípica chegaram 
ao Tan Tock Seng, a maioria ou todos ligados a Esther Mok. 
Primeiro, foi a mãe dela. Três dias depois o pastor de sua igreja, que 
visitara Esther no hospital para orar, voltou como paciente. Então 
apareceu seu pai, sofrendo de tosse com catarro apresentando 
traços de sangue. Depois a avó materna, depois o tio. Em meados 
do mês, todos eram pacientes do Tan Tock Seng. E quando o grupo 
da família Mok começava a gerar alarme, Brenda Ang soube de 
outra notícia ameaçadora. Era quinta-feira, 13 de março, quando 
uma assistente administrativa lhe informou que quatro enfermeiras 
da ala original de Mok haviam avisado que estavam doentes. 
Quatro enfermeiras doentes em um único dia — isso não estava 
nem perto dos limites do normal. “Foi o momento decisivo para 
mim”, disse Ang secamente, enquanto eu fazia minhas anotações. 
“Tudo estava acelerando.” 

E, eventos relacionados estavam acelerando em todo o mundo, 
não apenas no Tan Tock Seng, embora Ang e seus colegas ainda 
não soubessem disso. Em Genebra, quase exatamente ao mesmo 
tempo, a OMS divulgou seu alerta global sobre uma “síndrome 
respiratória grave, aguda, de origem desconhecida”. Funcionários 
do Ministério da Saúde de Cingapura logo entraram no circuito e 
informaram que três casos de pneumonia atípica (Esther Mok, sua 
amiga e um outro) apareceram ao mesmo tempo, todos rastreados 
ao hotel Metropole de Hong Kong. Isso colocou o caso de Mok 
num quadro muito maior. Alguém do ministério parece ter 
telefonado para o diretor-geral do Tan Tock Seng e convocou-se 


uma reunião da equipe sênior do hospital. O diretor-geral, o 
presidente do conselho médico, o diretor de enfermagem, a própria 
Ang como chefe do controle de infecções e outros, todos vieram a 
esta sala, disse Ang, para discutir o que estava acontecendo. 

“Vieram para esta sala?”, perguntei. 

“Esta sala”, disse ela. “Esta mesma sala” Foi quando o diretor- 
geral disse: “Acho que temos um surto em nossas mãos. E 
precisamos nos organizar”. 

Um médico chamado Leo Yee Sin, com experiência anterior em 
lidar com um surto do vírus Nipah, foi encarregado de mobilizar 
medidas especiais de resposta. O Ministério da Saúde aconselhou a 
direção do Tan Tock Seng: preparem-se para aceitar casos, porque 
estamos começando a ter mais amigos e parentes do primeiro grupo 
que agora apresentam sintomas. Leo Yee Sin fez as pessoas se 
mexerem. Montou-se uma barraca do lado de fora de uma 
enfermaria, para triagem de pacientes, e trouxeram uma máquina 
de raio X para verificar possíveis casos de envolvimento pulmonar. 
A maioria dos pacientes foi internada em enfermarias-gerais, mas os 
mais doentes foram para a terapia intensiva. Quando a primeira 
Unidade de Terapia Intensiva lotou, duas outras foram convertidas 
em UTIs da SARS, exclusivamente para o tratamento de novos casos. 
O isolamento e os equipamentos de proteção da enfermagem eram 
medidas importantes de controle, embora Ang e seus colegas ainda 
não soubessem o que estavam isolando. “Lembre-se”, disse-me ela, 
“durante todo esse tempo não houve testes de diagnóstico” 
Nenhum teste, ela quis dizer, que detectasse a presença ou 
ausência do agente infeccioso culpável — porque ninguém ainda 
havia identificado esse agente. “Estamos agindo baseados 
puramente na epidemiologia — se há contato com alguns dos 
pacientes de origem.” Era um jogo de cabra-cega. 

Na sexta-feira daquela semana, 14 de março, o jantar dançante 
anual do hospital, planejado havia muito tempo, aconteceria no 
hotel Westin. O evento seguiu em frente como programado, mais 
ou menos, embora Brenda Ang e alguns colegas estivessem 


sentados em mesas meio vazias e se perguntassem: onde está Leo 
Yee Sin, onde está tal colega, onde está aquele? Bem, eles estavam 
ausentes in extremis, lá no hospital, carregando leitos e outros 
móveis a fim de preparar o local para emergências. À própria Ang 
participou da correria na manhã de sábado. 


ac AN “ S 


1) 
enc) lr 








MAR DO-SUL 
DA CHINA 





Na qualidade de chefe de controle de infecções, Ang determinou 
que todos os funcionários usassem aventais, luvas e máscaras N95 
de alta filtração, do tipo que tem um encaixe mais justo do que 
meras máscaras cirúrgicas. Mas ela enfrentou uma escassez desses 
suprimentos e, depois, também uma inflação no mercado negro: as 
máscaras N95 em Cingapura passaram de dois para oito dólares 
cada. Ainda assim, estavam fazendo o melhor que podia ser feito. 
Em 23 de março, quando a doença já tinha um nome reconhecido 


internacionalmente, o Tan Tock Seng se tornou o hospital 
designado para a SARS em Cingapura e todos os pacientes de outros 
hospitais foram transferidos para lá. A visita era restrita. Os 
funcionários usavam máscaras, luvas e aventais. 

Porém, antes que as medidas de isolamento e proteção fossem 
totalmente implantadas, ocorreu outro evento de supertransmissor, 
dessa vez na unidade coronariana do hospital. Uma mulher de 
meia-idade com vários problemas de saúde, inclusive diabetes e 
doença cardíaca, fora internada em uma das enfermarias abertas; lá, 
foi infectada por um profissional de saúde que, por sua vez, havia 
sido infectado por Esther Mok. A mulher idosa sofreu um ataque 
cardíaco e foi transferida para a UTI coronariana. Seus sintomas de 
pneumonia atípica ainda não haviam se manifestado — de 
qualquer maneira, não o suficiente para exigir mais atenção do que 
sua crise coronariana. Na UTI, foi intubada pelo cardiologista 
assistente, com a ajuda de um residente. Mais uma vez, como 
aconteceu com o Rei do Veneno em Guangzhou, a intubação 
parece ter sido uma ocasião para a transmissão. No fim das contas, 
27 pessoas foram infectadas na UTI coronariana: cinco médicos, 
treze enfermeiros, um técnico de ultrassom, dois técnicos cardíacos, 
uma atendente e cinco visitantes. Encontrei essa contagem num 
relatório posterior. O relato de Brenda Ang era mais pessoal. Ela 
lembrou que a cardiologista, uma mulher grávida, usara uma 
máscara durante a intubação e, embora tenha adoecido depois, ela 
se recuperou. O residente que estava por perto não usava máscara. 
“Era um rapaz. Ele estava doente havia algum um tempo e levou a 
doença para casa. À mãe dele”, disse Ang. “A mãe dele cuidou dele 
e ela ficou doente” 

“Eles sobreviveram?” 

“Não.” 

“Nenhum deles?”, perguntei. 

“Foi uma das coisas mais dolorosas. Porque ele era um jovem 
médico de 27 anos. E a mãe dele também morreu? 


Outro jovem médico que enfrentou uma exposição semelhante 
foi o assistente de Brenda Ang — lembram dele? — que havia 
retirado uma amostra da garganta de Esther Mok. Sua história 
reflete a consciência crescente de que essa síndrome era causada 
por algum micróbio altamente infeccioso, talvez uma bactéria, 
talvez um vírus, que se disseminava rapidamente através do contato 
próximo, especialmente em aglomerações ou na intimidade. Dias 
depois de ajudar Ang no exame de Mok, o assistente embarcou em 
um avião. la para uma conferência de doenças infecciosas em Nova 
York, a vinte horas de viagem aérea de Cingapura, e estava lá 
quando começou a se sentir mal. Antes de voltar para casa, via 
Frankfurt, telefonou para um colega e mencionou que estava 
doente. O colega alertou as autoridades de Cingapura, que 
alertaram a OMS, que alertou as autoridades alemãs, que esperaram 
o avião quando pousou em Frankfurt e puseram o médico em 
quarentena. Ele passou quase três semanas num hospital de 
Frankfurt, junto com a esposa e a sogra, que também estavam 
doentes. Um membro da tripulação do avião, mas somente um, 
também foi infectado. Ao contrário do residente que ajudou na 
intubação, todos esses pacientes em Frankfurt sobreviveram. 

Em Cingapura, funcionários de saúde e autoridades do governo 
cooperaram para estancar a transmissão. Eles promulgaram 
medidas firmes que iam muito além dos hospitais — como 
quarentena forçada de casos possíveis, prisão e multas para 
infratores da quarentena, fechamento de um grande mercado 
público, fechamento de escolas, verificações diárias de temperatura 
para motoristas de táxi — e o surto foi contido. Cingapura é uma 
cidade atípica, governada com mão firme e ordeira (para dizer de 
forma polida) e, portanto, especialmente capaz de lidar com uma 
pneumonia atípica, mesmo uma tão ameaçadora quanto essa. Em 
20 de maio de 2003, onze pessoas foram levadas ao tribunal e 
multadas em trezentos dólares cada uma por cuspir. 

Em meados de julho, quando o último paciente da SARS deixou o 
hospital Tan Tock Seng, mais de duzentos casos haviam sido 


identificados. Desses, 33 morreram, entre os quais estavam o pai de 
Esther Mok, seu pastor, sua mãe e seu tio, nessa ordem de 
falecimento. A própria Esther sobreviveu. 
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Mortos ou recuperados, todos haviam sido infectados — mas 
infectados pelo quê? 

À medida que a doença se espalhava pelo mundo, cientistas de 
três continentes trabalhavam em seus laboratórios com amostras de 
tecido, sangue, muco, fezes e outros materiais vitais e desagradáveis, 
retirados de um ou outro paciente, tentando isolar e identificar um 
agente causal. O próprio nome cunhado nesse período inicial — 
SARS — reflete o fato de que essa coisa era conhecida apenas por 
seus efeitos, seus impactos, como as pegadas de um animal grande 
e invisível. O Ebola é um vírus. O Hendra é um vírus. O Nipah é 
um vírus. À SARS é uma síndrome. 

A busca pelo patógeno da SARS prosseguiu com urgência nesses 
laboratórios, mas foi dificultada por alguns sinais confusos e pistas 
falsas. Para começar, os sintomas eram um pouco parecidos demais 
com a gripe — ou, mais precisamente, com a gripe na pior de suas 
manifestações. Uma das piores formas de influenza é a chamada 
gripe aviária, causada pelo vírus denominado HsN1, com o qual 
Hong Kong, em particular, tivera uma experiência terrível apenas 
seis anos antes, quando dezoito pessoas foram infectadas pela 
transmissão de aves domésticas. Dezoito não parece um grande 
número de pacientes; o aspecto terrível da coisa é que seis desses 
dezoito morreram. As autoridades de saúde reagiram com rapidez, 
ordenando o fechamento dos mercados de aves vivas e o extermínio 
de todos os frangos em Hong Kong — o que significou a 
condenação de 1,5 milhão de aves — seguidos de um hiato de sete 
semanas para descontaminação. Essa resposta draconiana, 
combinada ao fato de o HsN1 não se transmitir com eficácia entre 


seres humanos, somente de ave para ser humano, conseguiu acabar 
com o surto de Hong Kong em 1997. Mas em fevereiro de 2003, 
justamente quando começaram a surgir rumores alarmantes sobre 
“uma estranha doença contagiosa” por e-mail e mensagens de 
texto oriundos de Guangdong, a gripe aviária voltou a atacar em 
Hong Kong. Era totalmente distinta do surto de SARS, mas isso não 
podia ser facilmente visto na época. 

A gripe matou um homem de 33 anos e adoeceu (mas não 
matou) seu filho de oito. É provável que também tenha matado a 
sua filha de sete anos, que havia morrido duas semanas antes de 
uma doença semelhante à pneumonia durante uma visita de 
família a Fujian, província chinesa que fica logo a nordeste de 
Guangdong. É possível que a menina tivesse se aproximado demais 
das galinhas chinesas; seu irmão havia feito isso com certeza, de 
acordo com seu próprio testemunho posterior. Amostras de muco 
nasal, tanto do pai quanto do filho, mostraram-se positivas para o 
HsN1, O que parecia sugerir que a enxurrada mais ampla de 
relatórios de casos de Guangdong também pudesse pertencer à 
gripe aviária. Então os cientistas testaram suas amostras de SARS 
para o HsN1. Mas tratava-se de uma pista falsa. 

Outra ideia errada foi que a SARS poderia ser causado por alguma 
forma de clamídia, um grupo diversificado de bactérias que inclui 
dois tipos associados a doenças respiratórias em seres humanos 
(assim como outro, mais famoso entre os adolescentes, que é 
sexualmente transmissível). Uma das clamídias respiratórias é 
zoonótica, saltando de pássaros (principalmente papagaios de 
estimação) para seres humanos. No final de fevereiro, um provecto 
microbiologista chinês encontrou o que parecia ser clamídia em 
alguns espécimes de SARS e, com base nesse tênue indício — e 
também em sua augusta posição no meio respeitoso da ciência 
chinesa —, a hipótese da clamídia foi adotada com excesso de 
confiança pelas autoridades de saúde em Beijing. Pelo menos um 
eminente pesquisador chinês discordou, argumentando que, se 
uma clamídia era a causa, os casos de SARS deveriam ter respondido 


ao tratamento com antibióticos, o que não aconteceu. Mas esse 
senhor estava em Guangdong, no Instituto de Doenças 
Respiratórias, e Beijing não quis ouvi-lo. 

Enquanto isso, os cientistas de laboratório exploravam outras 
possibilidades que compunham uma bela lista: peste, febre 
maculosa, doença dos legionários, tifo, vários tipos de pneumonia 
bacteriana, gripe sazonal, E. coli no sangue, hantavírus do Velho e 
do Novo Mundo, e muito mais. Parte do que dificultou a tarefa foi 
que, ao procurar o agente da SARS, eles não sabiam se estavam em 
busca de algo familiar, de algo novo, mas parecido com algo 
familiar, ou de algo inteiramente novo. 

E havia outra categoria possível: algo familiar para os 
veterinários, mas inteiramente novo como infecção humana. Em 
outras palavras, uma zoonose emergente. 

O tipo de metodologia de laboratório que descrevi 
anteriormente, envolvendo PCR (reação em cadeia da polimerase, 
na sigla em inglês) para rastrear fragmentos reconhecíveis de DNA 
ou RNA, combinada com testes moleculares para detectar 
anticorpos ou antígenos, é útil apenas na busca pelo que é familiar 
ou, pelo menos, pelo que se assemelha a algo familiar. Esses testes 
fornecem essencialmente uma resposta positiva, negativa ou 
aproximada para uma pergunta específica: é isto? Encontrar um 
patógeno inteiramente novo é mais difícil. Não se pode detectar 
um micróbio por sua assinatura molecular até saber 
aproximadamente qual é essa assinatura. De modo que o cientista 
de laboratório deve recorrer a uma abordagem um pouco mais 
antiga e menos automatizada: cultivar o micróbio em uma cultura 
celular e depois examiná-lo ao microscópio. 

Na Universidade de Hong Kong, no alto de um pico com vista 
para os bairros centrais, uma equipe liderada por Malik Peiris 
adotou essa abordagem para chegar a sua conclusão frutífera. Peiris 
é um microbiologista formado em Oxford, nascido e criado no Sri 
Lanka, de fala mansa e judicioso, com cabelos escuros e finos que 
circundam completamente seu crânio. Ele é conhecido sobretudo 


como pesquisador da gripe e, tendo chegado a Hong Kong em 
1995, pouco antes do grande pânico da gripe aviária, teve motivo 
para considerar a influenza aviária uma hipótese importante para o 
que agora estava vindo de Guangdong. “A primeira coisa que 
passou pela nossa cabeça foi que o vírus HsN1 havia possivelmente 
adquirido a capacidade de se transmitir de ser humano para ser 
humano”,2 disse ele a um repórter em 2003. Mas depois de testar 
suas amostras de SARS para o HsNi, bem como para uma lista dos 
suspeitos de sempre, e não encontrar nenhuma evidência, sua 
equipe passou a considerar que estavam lidando com um vírus 
novo. 

Concentraram-se então em tentar cultivá-lo. Isso significava, em 
primeiro lugar, dar à criatura misteriosa um ambiente de células 
vivas no qual ela fosse capaz de se replicar, até que se tornasse 
suficientemente abundante na cultura e causasse danos suficientes 
às células, para que sua presença pudesse ser vista. As células vivas 
da cultura tinham que ser de uma ou outra linhagem 
“;mortalizada” (como as famosas células HeLa de uma infeliz 
mulher chamada Henrietta Lacks), para que continuassem se 
replicando indefinidamente até que algo as matasse. A equipe de 
Peiris começou oferecendo ao novo vírus cinco linhas diferentes de 
células que se mostravam hospitaleiras para patógenos respiratórios 
familiares: células do rim de um cão, células do tumor de um rato, 
células do pulmão de um feto humano abortado e outras. Não 
deram sorte. Não houve sinal de dano celular e, portanto, 
nenhuma evidência de crescimento viral. Depois, tentaram outra 
linha, derivada de células renais de um feto de macaco-rhesus. 
Dessa vez, tiveram sorte. Em meados de março, eles já podiam ver 
o “efeito citopático” em sua cultura de células de macaco, o que 
significava que alguma coisa começara a se replicar dentro dessas 
células e destruí-las, saltando de uma célula para outra e criando 
uma zona visível de devastação. Dentro de mais alguns dias, a 
equipe obteve imagens de microscópio eletrônico de partículas 
virais redondas, cada uma delas envolvida por uma coroa de 


saliências. Isso foi tão inesperado que um microscopista da equipe 
recorreu ao que equivalia a um guia de campo: ele folheou um 
livro de micrografias virais, procurando por algo parecido, como 
você ou eu poderíamos fazer diante de um novo pássaro ou de uma 
nova flor silvestre. Ele encontrou algo que combinava entre um 
grupo conhecido como coronavírus, caracterizado por uma coroa 
de proteínas salientes em torno de cada partícula viral. 

Desse modo, o trabalho de cultura estabeleceu que um 
coronavírus desconhecido estava presente em pacientes com SARS 
— em alguns deles, pelo menos —, mas isso não significava 
necessariamente que ele havia causado a doença. Para determinar a 
causalidade, a equipe de Peiris testou o soro sanguíneo de pacientes 
com SARS (porque ele conteria anticorpos) no novo vírus em 
cultura. Foi como jogar água benta numa bruxa. Os anticorpos 
reconheceram o vírus e reagiram fortemente. Menos de um mês 
depois, com base nessas provas e em outros testes de confirmação, 
Malik Peiris e seus colegas publicaram um artigo anunciando 
cautelosamente que esse novo coronavírus era “uma possível 
causa”3 da SARS. 

Eles estavam certos, e o vírus ficou conhecido como SARS 
coronavírus, abreviado de forma deselegante para SARS-CoV. 
Tratava-se do primeiro coronavírus já encontrado a causar doença 
grave em seres humanos. (Vários outros coronavírus estão entre as 
muitas cepas virais responsáveis por resfriados comuns. Outras 
causam hepatite em camundongos, gastroenterite em porcos e 
infecção respiratória em perus.) O termo SARS-CoV não tinha 
nenhuma conotação ameaçadora. Antigamente, o novo agente 
ganharia um apelido geográfico mais vívido, como o vírus Foshan 
ou o vírus Guangzhou, e as pessoas sairiam correndo por aí 
dizendo: Cuidado, ele pegou Guangzhou! Mas em 2003 todo 
mundo reconhecia que esse tipo de rótulo seria preconceituoso, 
indesejável e prejudicial ao turismo. 

Várias outras equipes, trabalhando de forma independente umas 
das outras para isolar um agente causador da SARS, obtiveram a 


mesma resposta quase ao mesmo tempo. Nos Estados Unidos, foi 
um grupo sediado no Centro de Controle e Prevenção de Doenças 
(CDC) em Atlanta, com uma longa lista de parceiros internacionais. 
Na Europa, foi um conjunto de colaboradores espalhados por 
instituições de pesquisa na Alemanha, França e Holanda. Na 
China, foi um pequeno esquadrão de pesquisadores sérios, peritos e 
obedientes que isolou um coronavírus e o fotografou semanas antes 
de o grupo de Peiris fazer o mesmo. Esses infelizes cientistas 
chineses que trabalhavam na Academia de Ciências Médicas 
Militares deixaram-se intimidar pela teoria da clamídia e seu 
augusto promotor em Beijing, perdendo a oportunidade de 
anunciar em primeiro lugar a verdadeira descoberta. “Fomos 
demasiado cautelosos”, disse um deles mais tarde. “Esperamos 
tempo demais.”>t 

O próximo passo lógico para Malik Peiris e seu grupo, depois de 
identificar o vírus, sequenciar uma parte de seu genoma e situá-lo 
dentro de uma árvore familiar de outros coronavírus, foi se 
perguntar sobre sua origem. À coisa não surgira do nada. Mas qual 
era seu habitat comum, sua história de vida, seu hospedeiro 
natural? Um cientista envolvido no trabalho, um jovem biólogo 
chamado Leo Poon, falou sobre isso durante uma conversa comigo 
em Hong Kong. 

“Os dados que encontramos em amostras humanas”, disse Poon, 
“sugeriam que esse vírus é novo para os seres humanos. O que 
quero dizer é que os seres humanos não haviam sido infectados por 
esse vírus antes. Então, deve ter vindo de certos tipos de animais” 

Mas quais animais, e como eles transmitiram a infecção às 
pessoas? Essas perguntas só poderiam ser respondidas entrando nas 
florestas, ruas, mercados e restaurantes do sul da China para reunir 
provas. Empurrando-o para esse assunto, perguntei: “Você 
participou do trabalho de campo?”. 

“Não, sou um cientista molecular”, disse ele. Foi como perguntar 
a Jackson Pollock se ele pintava casas, suponho, mas Leo Poon não 
achou minha dúvida inoportuna. Ele ficou feliz em dar crédito a 


quem merecia. Não, outro de seus colegas, um intrépido 
companheiro chamado Guan Yi, com instinto de epidemiologista e 
coragem de leão, havia atravessado a China e, com a cooperação de 
funcionários locais, retirara amostras das gargantas, dos ânus e das 
cloacas de animais à venda no maior mercado de animais vivos de 
Shenzhen. Essas amostras foram o que levou Leo Poon (que fez a 
análise molecular), Malik Peiris, o próprio Guan Yi e, por fim, 
cientistas e autoridades de saúde de todo o mundo a voltar as 
suspeitas para um mamífero chamado civeta. 


Em um país com 1,3 bilhão de cidadãos famintos, não deveria 
surpreender que as pessoas comam cobras. Não admira que existam 
receitas cantonesas de cães. Nesse contexto, o gato salteado parece 
tristemente inevitável, mais do que chocante. Mas a civeta 
(Paguma larvata) na verdade não é um gato. Mais precisamente 
conhecida como civeta-de-palmeira-mascarada, é um membro da 
família dos viverrídeos, da qual fazem parte os mangustos. O 
comércio culinário desses animais silvestres incomuns, 
especialmente no delta do rio das Pérolas, tem menos a ver com 
recursos ilimitados, necessidade extrema e tradições antigas do que 
com o comércio em expansão e modas relativamente recentes de 
consumo ostensivo. Observadores próximos da cultura chinesa 
chamam-na de Era do Sabor Selvagem. 

Um desses observadores é Karl Taro Greenfeld, que foi editor da 
Time Asia em Hong Kong em 2003, supervisionou a cobertura da 
SARS feita pela revista e logo depois escreveu um livro sobre ela, 
China Syndrome. Antes de seu cargo de editor, Greenfeld havia 
coberto a “nova Ásia” como jornalista por alguns anos, dando-lhe a 
oportunidade de ver o que as pessoas estavam pondo em seus 
estômagos. De acordo com ele: 


Os chineses do sul sempre comeram mais de todo o reino animal do que praticamente 
qualquer outro povo do mundo. Durante a Era do Sabor Selvagem, a variedade, o 
escopo e a quantidade de comida feita com animais selvagens aumentariam para 
incluir virtualmente todas as espécies terrestres, marinhas ou aéreas.55 


O sabor selvagem (yewei em mandarim) era considerado uma 
maneira de ganhar “reputação”, prosperidade e boa sorte. Comer 
criaturas silvestres, explicou Greenfeld, era apenas um aspecto 
dessas novas ostentações no consumo de luxo, que também podiam 
incluir frequentar um bordel onde mil mulheres se ofereciam atrás 
de uma parede de vidro. Mas a moda alimentar resultou facilmente 
de tradições anteriores de culinária sofisticada, produtos 
farmacêuticos naturais e afrodisíacos exóticos (como pênis de tigre), 
e foi além deles. Um funcionário público disse a Greenfeld que, 
naquela ocasião, 2 mil restaurantes de sabor selvagem estavam 
operando somente na cidade de Guangzhou. Acrescentem-se mais 
quatro licenças concedidas durante a hora que Greenfeld passou no 
escritório do sujeito. 

Esses restaurantes buscavam seus suprimentos nos “mercados 
úmidos” da província de Guangdong, enormes bazares cheios de 
fileiras e mais fileiras de animais vivos para cozinhar, como o 
mercado de animais silvestres Chatou, em Guangzhou, e o 
mercado Dongmen, em Shenzhen. O Chatou começou a 
funcionar em 1998 e em cinco anos tornou-se um dos maiores 
mercados de animais selvagens da China, especialmente para 
mamíferos, pássaros, sapos, tartarugas e cobras. Entre o final de 
2000 e o início de 2003, uma equipe de pesquisadores com sede 
em Hong Kong realizou um levantamento contínuo de animais 
selvagens à venda em Chatou, Dongmen e outros dois grandes 
mercados de Guangdong. Comparada a uma pesquisa anterior 
realizada entre 1993 e 1994, a equipe encontrou algumas 
mudanças e novas tendências. 

Primeiro, o grande volume do comércio de animais silvestres 
parecia ter aumentado. Em segundo lugar, havia mais comércio 
transfronteiriço, legal ou clandestino, que trazia animais de outros 


países do Sudeste Asiático para o sul da Chima. Estavam 
aparecendo espécimes carnudos, mas preciosos, de espécies 
ameaçadas de extinção, como a tartaruga fluvial de Bornéu e a 
tartaruga estrelada da Birmânia. Terceiro, um número maior de 
animais criados em cativeiro era oferecido por criadores comerciais. 
Certos tipos de sapos e tartarugas estavam sendo cultivados. 
Rumores diziam que estavam criando cobras. Fazendas de pequena 
escala de civetas, operando no centro de Guangdong e no sul de 
Jiangxi (uma província vizinha), ajudavam a suprir a demanda por 
esse animal. Com efeito, grande parte do comércio de três 
mamíferos silvestres populares — o furão-texugo chinês e o texugo- 
porco, além da civeta-de-palmeira-mascarada — parecia vir da 
criação em fazendas. O indício que levou a essa suposição, feita 
pela equipe de pesquisa, era que os animais pareciam relativamente 
bem alimentados, sem ferimentos e domesticados. Capturados na 
natureza, eles provavelmente mostrariam feridas de armadilhas e 
outros sinais de desespero e abuso. 

Mas, mesmo que chegassem saudáveis e robustos da fazenda, as 
condições nos mercados não eram salubres. “Os animais são 
enfiados em espaços minúsculos e geralmente em contato próximo 
com outros animais selvagens e/ou domesticados, como cães e 
gatos”, escreveu a equipe de pesquisa. “Muitos estão doentes ou 
com feridas abertas e sem cuidados básicos. Com frequência, os 
animais são abatidos dentro dos mercados em várias barracas 
especializadas nisso.” Gaiolas de arame, empilhadas verticalmente, 
permitiam que fezes de um animal caíssem sobre outro. Era uma 
bagunça zoológica. À equipe observou, quase de forma passageira, 
que “os mercados também oferecem um ambiente propício a que 
doenças animais saltem dos hospedeiros e se espalhem para os seres 
humanos”. 

Guan Yi, o intrépido microbiologista da Universidade de Hong 
Kong, mergulhou nessas condições no mercado Dongmen de 
Shenzhen e persuadiu os vendedores a deixá-lo colher amostras de 
sangue e de secreções de alguns de seus animais. Exatamente como 


ele os convenceu ainda é um mistério — força da personalidade? 
argumentos eloquentes? explicação clara da urgência científica? —, 
embora o grosso maço de dólares de Hong Kong que tinha na mão 
pareça ter ajudado. Ele anestesiou 25 animais um a um, coletou 
amostras do muco, das fezes, colheu sangue e depois levou as 
amostras de volta a Hong Kong para análise. Os texugos-porcos 
estavam limpos. As lebres chinesas estavam limpas. Os castores da 
Eurásia estavam limpos. Os gatos domésticos estavam limpos. 
Guan também testou seis civetas-de-palmeira-mascaradas, que não 
estavam limpas: todas as seis apresentavam sinais de um 
coronavírus semelhante ao SARS-CoV. Além disso, a amostra fecal 
de um cão-guaxinim (um tipo de canídeo selvagem, que se parece 
com uma raposa superalimentada com manchas de guaxinim) 
testou positivo para o vírus. Mas os dados totais apontaram 
principalmente para a civeta. 

Essa descoberta, a primeira indicação concreta de que a SARS é 
uma doença zoonótica, foi anunciada numa entrevista coletiva feita 
na Universidade de Hong Kong em 23 de maio de 2003. Um dia 
depois, o South China Morning Post, principal jornal de língua 
inglesa de Hong Kong, publicou uma reportagem de primeira 
página (em meio a muitas outras matérias sobre a epidemia) com a 
manchete: CIENTISTAS LIGAM CIVETAS AO SURTO DE SARS. Aquela 
altura, os moradores da cidade já estavam bastante conscientes de 
que o contágio do SARS viajava pela emissão respiratória humana de 
pessoa para pessoa, não apenas nos sucos e na polpa da carne 
silvestre. Edições anteriores do Morning Post, bem como de outros 
jornais de Hong Kong, haviam publicado matérias acompanhadas 
de fotos de pessoas com máscaras cirúrgicas — um casal mascarado 
se beijando, um funcionário do hospital que demonstrava como 
usar máscara e viseira, uma modelo atraente numa exposição de 
automóveis com uma máscara decorada com publicidade de carro 
—, além de equipes de hospital e soldados fazendo controle de 
infecção em trajes completos de proteção. O departamento de 
suprimentos governamentais de Hong Kong distribuiu 7,4 milhões 


de máscaras a escolas, pessoal médico e funcionários de saúde na 
linha de frente da reação, e a demanda também foi alta entre o 
público em geral. A Circle K, uma cadeia de lojas de conveniência, 
vendeu quase um milhão de máscaras; a Sa Cosmetics havia 
movimentado 1,5 milhão. O preço das máscaras quadruplicou. 
Apesar do alarme generalizado sobre a transmissão de pessoa para 
pessoa, ainda havia um grande interesse em saber qual era a fonte 
zoológica desse vírus. 

Usar uma entrevista coletiva para dar a notícia sobre as civetas, 
em vez de publicar primeiro em uma revista científica, era pouco 
ortodoxo, mas não sem precedentes. A publicação em revista teria 
levado mais tempo, devido ao trabalho editorial, revisão por pares, 
acúmulo de artigos em atraso e prazos de execução. Contornar esse 
processo refletia pressa, impulsionada pela preocupação cívica e 
pela urgência do surto, mas também possivelmente pela 
competição científica. O cDC em Atlanta havia demonstrado sua 
própria pressa dois meses antes ao anunciar, também por meio de 
uma entrevista coletiva, que seus cientistas haviam identificado um 
novo coronavírus como a provável causa da SARS. O anúncio do 
CDC não mencionava que Malik Peiris e sua equipe haviam 
encontrado o mesmo vírus e confirmado sua conexão com a SARS 
três dias antes. Essa atitude do cDC de reivindicar prioridade, 
imperceptível para o mundo em geral, pressionou provavelmente os 
cientistas da Universidade de Hong Kong contra seus concorrentes 
em Atlanta e em outros lugares e contribuiu para a decisão de 
alardear a descoberta de Guan Yi com a maior brevidade possível. 

Uma consequência imediata das descobertas de Guan foi que o 
governo chinês proibiu a venda de civetas. Na incerteza, o governo 
também baniu dos mercados outros 53 animais de sabor silvestre. A 
proibição inevitavelmente causou perdas econômicas, gerando 
tanto alvoroço entre criadores e comerciantes de animais que no 
final de julho, depois de uma revisão oficial dos riscos, ela foi 
revogada. À justificativa para a reversão foi que outro grupo de 
pesquisadores examinou civetas-de-palmeira-mascaradas e não 


encontrou nenhum indício de um vírus do tipo SARS. De acordo 
com a política revisada, civetas criadas em fazendas podiam voltar a 
ser comercializadas legalmente, mas a venda de animais capturados 
na natureza estava proibida. 

Guan Yi mostrou algum aborrecimento com as dúvidas sobre sua 
descoberta. Mas ele foi adiante por canais científicos, apresentando 
uma explicação detalhada e dados de apoio (tabelas, figuras, 
sequências genômicas) em um artigo publicado na revista Science 
no mês de outubro seguinte. Leo Poon e Malik Peiris, seus colegas 
da Universidade de Hong Kong, foram incluídos na longa lista de 
coautores. Guan e companhia frasearam criteriosamente suas 
conclusões, observando que a infecção de civetas não significava 
necessariamente que as civetas eram o hospedeiro reservatório do 
vírus. As civetas poderiam ter sido infectadas “por outra fonte 
animal ainda desconhecida, que seja de fato o verdadeiro 
reservatório na natureza”. Elas poderiam ter funcionado como 
hospedeiras amplificadoras (como os cavalos infectados com 
Hendra na Austrália). A questão verdadeira, segundo Guan e seus 
colegas, era que os mercados úmidos, como Dongmen e Chatou, 
proporcionavam um local para os coronavírus do tipo SARS 
“amplificarem e serem transmitidos a novos hospedeiros, inclusive 
seres humanos, e isso é extremamente importante do ponto de vista 
da saúde pública”. 

Quando a revista saiu, a epidemia de sARS de 2003 havia sido 
detida, com um número final de 8098 pessoas infectadas, das quais 
774 morreram. O último caso foi detectado e isolado em Taiwan, 
em 15 de junho. Hong Kong fora declarado “livre de SARS”. 
Cingapura e Canadá foram declarados “livres de SARS”. O mundo 
inteiro estava supostamente “livre de SARS”. O que essas declarações 
significavam, mais precisamente, era que, no momento, não havia 
surto de infecções por SARS em seres humanos. Mas o vírus não fora 
erradicado. Tratava-se de uma zoonose e nenhum infectologista 
poderia duvidar que seu agente causador ainda estivesse escondido 
em um ou mais hospedeiros reservatórios — a civeta-de-palmeira, o 


cão-guaxinim ou qualquer outro animal, em Guangdong e talvez 
em outros lugares também. As pessoas comemoraram o fim do 
surto, mas os mais bem informados celebraram com mais cautela. 
O saRS-CoV não se fora, estava apenas escondido. E poderia voltar. 

Foi o que aconteceu, no final de dezembro. Como um abalo 
secundário depois de um terremoto, surgiu um novo caso em 
Guangdong. Logo depois, mais três. Um dos pacientes era uma 
garçonete que havia sido exposta a uma civeta. Em 5 de janeiro de 
2004, dia em que o primeiro caso foi confirmado, as autoridades de 
Guangdong reverteram a política novamente, ordenando a morte e 
o descarte de todas as civetas-de-palmeira-mascaradas mantidas em 
fazendas ou mercados na província. As civetas silvestres eram outra 
questão, deixada sem resposta. 

As equipes de erradicação do departamento florestal (que 
regulamenta o comércio de animais silvestres) e o departamento de 
saúde foram atrás das fazendas de civetas. Nos dias que se seguiram, 
mais de mil civetas em cativeiro foram sufocadas, queimadas, 
fervidas, eletrocutadas e afogadas. Era como um pogrom medieval 
contra gatos satânicos. A campanha de extermínio pareceu resolver 
o problema e deixar as pessoas mais tranquilas. A sensação de 
tranquilidade durou por, digamos, um ano ou mais — até que 
outros cientistas mostrassem que as dúvidas sobre a identificação de 
reservatórios eram bem fundamentadas, que a linguagem judiciosa 
de Guan Yi era perspicaz e que a história era apenas um pouco 
mais profunda e complicada. Opa, civetas não são o reservatório do 
SARS. Deixa pra lá. 
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Foi Leo Poon quem me falou sobre as civetas selvagens de Hong 
Kong. Estávamos sentados numa pequena sala de reunião ao lado 
do elevador, no andar superior do prédio da Faculdade de 
Medicina da Universidade de Hong Kong, na encosta do morro, 
acima dos imponentes bancos e outros arranha-céus elegantes que 


se erguem como picos de obsidiana acima do distrito central. 
Abaixo e além, do outro lado do porto Victoria, estavam as ruas 
descoladas, bancas de mercado, becos, lojas, casas de macarrão, 
projetos habitacionais e destinos turísticos de Kowloon, entre eles o 
hotel Metropole, agora esterilizado e com outro nome, onde eu 
estava hospedado. Eu não imaginava que houvesse alguma coisa 
selvagem em um ambiente tão agitado de pessoas, veículos e 
concreto vertical, mas apenas porque eu estivera até então limitado 
a uma vista do lado urbano de Hong Kong. Civetas selvagens nos 
Novos Territórios? Sim senhor, Poon me assegurou. Os chamados 
Novos Territórios (novos para os britânicos coloniais quando os 
arrendaram da China em 1898 por 99 anos) ainda abrangem as 
áreas menos desenvolvidas da Região Administrativa Especial de 
Hong Kong, desde a Boundary Street, no extremo norte de 
Kowloon, até a fronteira com Guangdong, além de ilhas periféricas, 
com florestas, montanhas e reservas naturais que aparecem em 
verde num mapa. São lugares em que, mesmo no século xxI, as 
civetas-de-palmeira-mascaradas podem sobreviver na natureza. 
“Elas estão por todo o campo!”, disse Poon. 

Logo após o término da epidemia, sua equipe da Universidade de 
Hong Kong começou a capturar animais naquela região para 
procurar indícios de coronavírus. Eles se concentraram primeiro 
em civetas, capturando e colhendo amostras de quase duas dúzias. 
De cada animal, faziam uma coleta respiratória e uma fecal — zás- 
trás, muito obrigado — e depois devolviam a civeta às florestas de 
Hong Kong. Cada amostra foi rastreada por metodologia de PCR 
usando o que o jargão técnico chama de “iniciadores de consenso”, 
significando iniciadores moleculares generalizados que 
amplificariam os fragmentos de RNA compartilhados comumente 
entre os coronavírus, e não apenas os coronavírus do tipo SARS que 
Guan Yi havia encontrado em suas civetas. Então, quantos 
coronavírus encontrou? — perguntei a Poon. “Nenhum”, disse ele. 
Essa ausência sugeria que a civeta não é o reservatório do SARS 
coronavírus. “Ficamos bastante decepcionados.” 


Mas a decepção, em ciência, às vezes é a porta de entrada para 
um insight. Se não é a civeta, então é o quê? “Nós supomos que, se 
esse animal” — essa criatura não identificada — “é o reservatório 
natural do SARS, ele deve ser bastante difundido” Então, 
capturaram em vários locais os animais silvestres e ferozes que 
puderam encontrar. À lista final foi muito variada, indo de 
macacos-rhesus a porcos-espinhos, de cobras-ratos a rolas comuns, 
de javalis selvagens a ratos-pretos, e pelo menos uma naja-atra. Mais 
uma vez, os resultados da PCR foram quase universalmente 
negativos — quase. Apenas três tipos de animais dos 44 examinados 
mostraram qualquer sinal de infecção por um coronavírus. Todos os 
três eram microquirópteros. Trocando em miúdos: pequenos 
morcegos. 

Apenas um deles registrou alta prevalência enquanto grupo, e a 
maioria dos indivíduos da amostra registrou teste positivo, medido 
pelo vírus encontrado em suas fezes: uma coisinha delicada 
chamada morcego-de-asas-curvadas (Miniopterus pusillus). 

Poon deu-me uma cópia do artigo que publicou (compartilhando 
crédito, mais uma vez, com Guan e Peiris entre seus coautores) no 
Journal of Virology em 2005, cerca de um ano após o grande 
massacre de civetas. Ele queria que eu entendesse direito suas 
descobertas. “Este coronavírus de morcego é bastante diferente do 
SARS”, disse Poon. Ou seja, ele não alegava ter encontrado o 
reservatório de SARS-CoV. “Mas é o primeiro coronavírus em um 
morcego” Ou seja, ele havia descoberto uma pista forte. 

Logo depois, uma equipe internacional de pesquisadores 
chineses, americanos e australianos publicou um estudo ainda mais 
revelador, baseado nas amostras coletadas em Guangdong e em três 
outras localidades na China. Essa equipe, liderada por um 
virologista chinês chamado Wendong Li, contava também com 
Hume Field, o lacônico australiano que havia encontrado o 
reservatório do Hendra vírus, e dois cientistas do Consórcio para a 
Medicina da Conservação, com sede em Nova York. Ao contrário 
do estudo de amostragem de Hong Kong, Li concentrou-se 


especificamente em morcegos. À equipe capturou animais da 
natureza, tirou sangue, coletou amostras de fezes e da garganta e 
depois analisou amostras duplicadas do material de forma 
independente em laboratórios na China e na Austrália, criando 
uma verificação dupla que fortalecia a certeza de seus resultados. O 
que eles descobriram foi um coronavírus que, diferentemente do de 
Leo Poon, se assemelhava ao SARS-CoV tal como visto em pacientes 
humanos. Chamaram-no de coronavírus do tipo SARS. Sua 
amostragem mostrou que esse vírus do tipo SARS era especialmente 
prevalente em vários morcegos pertencentes ao gênero 
Rhinolophus, conhecido comumente como morcego-de-ferradura. 
Trata-se de um animal pequeno e delicado, com orelhas grandes e 
focinhos desdobrados e expandidos que, feios mas práticos, 
parecem desempenhar um papel importante no direcionamento de 
seus guinchos ultrassônicos. Eles pousam principalmente em 
cavernas, das quais o sul da China tem abundância; saem à noite 
para se alimentar de mariposas e outros insetos. O gênero é 
diversificado, abrangendo cerca de setenta espécies. O estudo de Li 
mostrou morcegos de três espécies em particular que eram 
portadoras do vírus do SARS: o morcego-de-ferradura de orelhas 
grandes, o morcego-de-ferradura pequeno e o morcego-de-ferradura 
de Pearson. Se você notar esses animais no menu de um 
restaurante no sul da China, talvez prefira comer macarrão. 

A alta prevalência de anticorpos do vírus em morcegos-de- 
ferradura, em comparação com a prevalência zero em civetas 
selvagens, foi uma descoberta importante. Mas havia mais. À 
equipe de Li também sequenciou fragmentos do genoma viral 
extraídos de amostras fecais. A análise comparativa desses 
fragmentos mostrou que o vírus do tipo SARS continha, de amostra 
para amostra, considerável diversidade genética — mais diversidade 
do que entre todas as isoladas do SARS-CoV, tal como conhecido em 
seres humanos. Esse vírus parecia estar nas populações de 
morcegos havia algum tempo, sofrendo mutações, mudanças, 
divergências. Na verdade, a totalidade da diversidade conhecida no 


vírus SARS humano aninhava-se dentro da diversidade do vírus do 
morcego. Esse tipo de relação de aninhamento pode ser descrito 
como uma árvore genealógica. Li e companhia desenharam uma, 
incluída como uma figura no artigo publicado na Science. O vírus 
SARS humano era um único ramo, magro e pequeno, dentro de um 
galho de ramos que representavam o que vive em morcegos-de- 
ferradura. 

O que isso significava? Significava que os morcegos-de-ferradura 
são um reservatório, se não o reservatório, do SARS-CoV. Significava 
que as civetas devem ter sido um hospedeiro amplificador, e não 
um reservatório, durante o surto de 2003. Significava que ninguém 
sabia exatamente o que havia acontecido em Guangdong naquele 
inverno para desencadear o surto, embora Li e seus colegas 
pudessem especular. (“Uma leva infecciosa de morcegos 
fortuitamente justapostos a uma espécie suscetível de ser 
amplificadora”, escreveram, “pode resultar em spillover e 
estabelecimento de um ciclo de mercado, enquanto animais 
suscetíveis estão disponíveis para manter a infecção” Infecção por 
associação. Entre os animais suscetíveis podiam estar não somente 
civetas-de-palmeira-mascaradas, mas também cães-guaxinim, 
texugos-furões, e sabe-se lá mais o quê. Muitos candidatos 
diferentes passam pela cadeia de suprimentos da vida selvagem.) 
Significava que se poderia matar todas as civetas da China e o SARS- 
CoV continuaria presente. Significava que esse vírus existia — 
enfrentando seus limites e oportunidades ecológicas — dentro de 
uma cultura em que “uma leva infecciosa de morcegos” poderia 
chegar a um mercado de carnes, como parte da rotina. Significava: 
tome cuidado com o jantar. E significava que mais pesquisas eram 
necessárias. 


Aleksei Chmura é um jovem pesquisador americano de modos 
suaves, cara de certinho, experiência diversificada e gostos 
universais. Ele cresceu em Connecticut, abandonou a faculdade, 
viajou, trabalhou como padeiro, treinou para ser chef, mudou para 
a restauração de móveis e voltou à universidade depois de dez anos 
para estudar ciências ambientais. Quando o encontrei pela 
primeira vez, tinha um emprego administrativo no Consórcio para 
a Medicina da Conservação (programa do Wildlife Trust, que 
depois mudou o nome para Eco-Health Alliance), mas também 
estava coletando dados para um doutorado em ecologia de doenças 
zoonóticas no sul da Ásia, particularmente o SARS. Para isso, estava 
coletando amostras de morcegos. Ele me convidou para ver um 
pouco do seu trabalho. Na data combinada, ele me buscou no 
aeroporto de Guangzhou, e suponho que o durião deveria ter sido 
meu primeiro sinal de que ele era um comedor temerário. 

Logo depois do aeroporto, Chmura e eu encontramos um grupo 
de amigos dele na Universidade Sun Yat-sen e, como petisco, 
comemos a fruta mais fedorenta do mundo. O durião é uma coisa 
grande e espinhosa e parece uma jaca, ou um baiacu que engoliu 
uma bola de futebol; aberta, apresenta gomos individuais de polpa 
cremosa e glutinosa, talvez oito ou dez gomos por fruta e um aroma 
insuportável. A polpa tem gosto de creme de baunilha e cheiro da 
cueca de alguém que você não quer conhecer. Comemos com as 
mãos, chupando a gosma entre os dedos enquanto ela escorria e 
pingava. Isso foi antes do jantar, em vez de amendoim e cerveja. 
Depois fomos a um restaurante onde Chmura pediu um prato com 
sangue de porco congelado — em pequenos cubos hepáticos, como 
fígado picado — com brotos de feijão e pimenta-malagueta. À 
noite, minha camisa estava encharcada de suor. Bem-vindo à 
China. Mas eu estava ansioso para descobrir o que Aleksei Chmura 
sabia, a tim de me beneficiar de sua voraz curiosidade, e comeria 
qualquer coisa ao seu lado, se fosse necessário. 

No dia seguinte, fomos de avião para a cidade de Guilin, a 
noroeste de Guangzhou, num vale de rio famoso por sua vista de 


montanhas cársicas e suas cavernas. As montanhas erguem-se 
abruptamente, como croquetes em um prato, mas estão cobertas de 
verde e crivadas de cavidades naturais, rampas, caldeirões e cantos 
desgastados pelo calcário solúvel do carste. Era o lugar perfeito para 
um turista, se você quisesse um cenário empolgante, e o lugar 
perfeito para ser um morcego, se quisesse empoleirar-se. Não 
estávamos ali pelo cenário. 

Porém, antes do início do trabalho com morcegos, Aleksei me 
levou a um mercado de alimentos para dar uma olhada no que está 
atualmente disponível na economia acima do solo de Guilin. 
Passeando pelos corredores estreitos entre as bancas, vi legumes 
dispostos em maços organizados. As frutas estavam cuidadosamente 
empilhadas. Os cogumelos eram gnômicos. A carne vermelha era 
vendida principalmente em fatias grossas, pedaços e peças por 
mulheres postadas diante de grandes mesas de madeira 
compensada, empunhando cutelos afiados. O bagre, os caranguejos 
e as enguias revolviam-se lentamente em tanques aerados. As rãs- 
touros se amontoavam sombriamente. Era desalentador ser 
lembrado de como condenamos os animais com nosso apetite por 
carne, mas aquele lugar não parecia mais estranho ou mórbido do 
que um mercado de carne em qualquer lugar. Essa era a questão. 
Estávamos diante da situação “depois”, em um contraste de 
“antes/depois” que revelava como o SARS havia contido o yewei. O 
que mudou aqui nos últimos anos, disseme Aleksei, foi o 
desaparecimento do comércio de animais selvagens. As coisas eram 
muito diferentes em 2003 — e mesmo em 2006, quando ele 
começou a visitar mercados úmidos no sul da China. 

No mercado Chatou, em Guangzhou, por exemplo, ele havia 
visto cegonhas, gaivotas, garças, grous, veados, jacarés, crocodilos, 
porcos selvagens, cães-guaxinim, esquilos-voadores, muitas cobras e 
tartarugas, muitas rãs, além de cães e gatos domésticos, todos à 
venda como alimento. Não havia civetas, não quando ele esteve no 
mercado: elas já haviam sido demonizadas e expurgadas. A lista que 
ele recitou era apenas uma seleção, de memória e de suas próprias 


inspeções discretas, do que os mercados de alimentos estavam 
oferecendo na época. Era possível comprar também gato-leopardo, 
muntíaco-chinês, doninha-siberiana, texugo-eurasiano, rato-do- 
bambu chinês, lagarto-borboleta e sapo-chinês, além de uma longa 
lista de outros répteis, anfíbios e mamíferos, inclusive dois tipos de 
morcego-das-frutas. Um belo cardápio gastronômico. E, é claro, 
aves: garças-vaqueiras, colhereiros, biguás, pegas, uma vasta seleção 
de patos, gansos e faisões, e pombas, tarambolas, codornizões, 
frangos d'água, galeirões, maçaricos, gaios, vários sabores de corvo. 
Um colega chinês de Aleksei me disse que o comércio de pássaros e 
morcegos tinha a chancela de um ditado: “O povo do sul da China 
come tudo o que voa no céu, exceto avião”. Ele era do norte. 

Após o surto de SARS e a notoriedade da civeta, os governos locais 
(presumivelmente com alguma pressão de Beijing) haviam 
apertado o controle, estabelecendo novas restrições contra a fauna 
silvestre mos mercados. A Era do Sabor Selvagem não havia 
terminado, mas fora empurrada para a clandestinidade. “Ainda há 
muita gente na China que acredita que comer animais selvagens e 
frescos é bom para o sistema respiratório, é bom para a potência 
sexual, para qualquer coisa”, disse Aleksei. Mas rastrear o tráfico 
agora, para não falar em medi-lo, era difícil. Os vendedores do 
mercado haviam se tornado cautelosos, especialmente em relação a 
tipos estranhos como Aleksei, um ocidental que fala um mandarim 
hesitante e que podia estar bisbilhotando. Sem dúvida, animais 
silvestres ainda estavam disponíveis, mas debaixo do balcão, ou 
saíam pela porta dos fundos, ou eram negociados com uma van que 
estacionava numa determinada esquina às duas da manhã. 
Atualmente, se você quiser se banquetear com uma tartaruga- 
estrela-birmanesa ou um muntíaco, é preciso conhecer alguém que 
conhece alguém, pagar caro e tomar providências fora da vista das 
pessoas. 

Enquanto compartilhávamos tempo e refeições, descobri que o 
próprio Aleksei nutria uma atitude incomum em relação ao 
carnivorismo — pelo menos para um americano. Ele não julgava 


com severidade o yewei. Não desaprovava comer um animal, 
praticamente qualquer animal, desde que não tivesse sido 
ilegalmente armazenado, não pertencesse a uma espécie ameaçada 
e não estivesse contaminado com o tipo de micróbio pernicioso que 
estudava. Uma noite, quando estávamos sentados diante de uma 
panela de delicados peixinhos e brotos de bambu, esmagando suas 
cabeças e espinhas dorsais enquanto mastigávamos, tentei 
pressioná-lo a articular seus escrúpulos. Suponho que minhas 
perguntas fossem óbvias e simplistas. Que animais você come, 
Aleksei? Diga-me que tipos estão fora dos limites. Primatas? Você 
jantaria um macaco? Sem piscar, ele disse que sim, com a condição 
de que a carne do macaco parecesse apetitosa. E os primatas? Se 
estivesse na África, você comeria gorila ou chimpanzé? “Não 
consigo traçar essa linha”, respondeu ele. “Ou se come carne ou 
não se come carne. Você precisaria me testar pondo carne humana 
na minha frente” Isso podia parecer macabro, provocativo ou 
simplesmente estúpido, mas não era, porque ele estava tentando 
honestamente responder à minha hipótese com sinceridade e 
lógica. A taxonomia simplesmente não estava entre seus padrões 
orientadores de dieta. Ele me contou que em Nova York come 
principalmente frutas. 

Passamos os dias seguintes caçando morcegos em Guilin e seu 
entorno. As montanhas cársicas, com todas as suas cavidades 
resultantes da erosão, ofereciam muitos locais para empoleirar-se. O 
problema era descobrir quais cavernas estavam em uso naquele 
momento. Para procurar os lugares certos e ajudar na captura com 
rede e no processamento, Aleksei contava com a assistência de 
vários estudantes chineses, entre eles um jovem ecologista 
chamado Guangjian Zhu, da Universidade Normal da China 
Oriental, em Xangai. Com anos de experiência, Guangjian era um 
especialista em lidar com morcegos, manuseando com dedos 
seguros e firmes os delicados bichinhos, enquanto tentavam se 
libertar de uma rede de neblina, mordê-lo e escapar. Ele era baixo, 
magro e forte, ágil escalador e resoluto espeleólogo, características 


que convêm a um estudioso de morcegos. Yang Jian, outro 
estudante, conhecia o terreno e nos conduziu na caminhada até as 
cavernas. No final da terceira tarde, nós quatro pegamos um táxi até 
os arredores de Guilin e, armados com nossas redes e varas, 
começamos a andar por uma rua estreita da vila. É no final da tarde 
que se montam armadilhas para morcegos que estão empoleirados 
em cavernas, a fim de que possam ser apanhados quando saem para 
se alimentar à noite. 

Logo adiante da vila, com o sol se pondo embaciado pela 
poluição de Guilin, atravessamos um bosque de árvores cítricas, 
depois passamos por um campo de ervilhas, depois por uma zona 
de ervas daninhas e subimos por uma trilha que mal se via, como 
um túnel, através da vegetação da encosta, um matagal de 
espinhos, videiras e bambus. Depois de uma curta travessia, 
chegamos a um buraco na encosta, não muito maior que uma 
antiga porta de porão. Guangjian e Jian desceram por ele e 
desapareceram; Aleksei e eu seguimos. Mais além havia um 
pequeno vestíbulo e, na extremidade oposta, uma fenda baixa, 
como se fosse um sorriso malicioso da montanha, que conduzia à 
frente. Atravessamos nos arrastando de barriga e saímos sujos numa 
segunda pequena câmara. Não é recomendável | para 
claustrofóbicos. Atravessamos aquela câmara e depois deslizamos de 
bunda por mais uma fenda estreita, descemos por outro antro e 
chegamos a uma terceira câmara (tudo isso parecia um pouco 
como ser engolido pelos múltiplos estômagos de uma vaca) que se 
abria para os lados e para baixo. Ali nos encontramos empoleirados 
acima do chão, como se fosse o parapeito de uma janela do 
segundo andar. Podíamos sentir o bater das asas de pequenos 
morcegos sobrevoando nossos rostos. Qual deles carregava o vírus 
mortal? — perguntei-me. 

Morcegos em todos os lugares, isso era bom — mas poderíamos, 
de onde estávamos, em um canto alto, conseguir pegar algum? Eu 
não via como. Aliás, não enxergava quase nada. À luz de minha 
lanterna de cabeça, me vi numa pequena borda de calcário nodoso 


na parede inclinada da gruta, apoiei meu traseiro nela e esperei 
pelo que viria a seguir. O que aconteceu, para minha surpresa, foi 
que Aleksei e Guangjian abriram uma rede de neblina sobre o 
buraco por onde acabávamos de passar, fechando-nos dentro da 
câmara. Agora os morcegos também estavam trancados. O ar estava 
acolhedoramente quente. Mmm, hmm. A rede começou 
imediatamente a deter os bichinhos, quase inaudíveis quando 
batiam e grudavam, como moscas numa teia de aranha. Saída 
bloqueada, eles não podiam escapar da gente. Nós éramos a aranha. 
Aleksei e Guangjian desembaraçaram rapidamente os morcegos 
da rede, puseram cada um em uma sacola de pano e as entregaram 
para mim. O trabalho que me designaram era pendurar as sacolas, 
como roupas a secar, numa vara horizontal que eu havia prendido 
entre pedras. Parece que os morcegos permanecem mais calmos e 
confortáveis — mesmo em sacos de pano — quando pendem de 
algum lugar. Enquanto isso, Jian estava no fundo da câmara, onde 
varria o ar com uma rede de borboletas para pegar outros morcegos 
em voo e os xingava levemente em inglês quando errava o bote. 
Naquele momento, tomei consciência de uma aborrecida 
preocupação humana: embora estivéssemos procurando por 
coronavírus do tipo SARS nesses animais e compartilhando seu ar 
em um espaço estreito, nenhum de nós estava usando máscara. 
Nem mesmo uma máscara cirúrgica, muito menos uma N95. 
Certo, e por que isso? — perguntei a Aleksei. “Acho que é como 
não usar cinto de segurança”, disse ele. O que ele queria dizer era 
que nossa exposição representava um risco calculado e aceitável. 
Você vai para um país estranho, entra num táxi no aeroporto, está 
com pressa, não fala o iddoma — e geralmente não há cinto de 
segurança, certo? Você pula fora e procura outro táxi? Não, você 
prossegue. Você tem coisas a fazer. É verdade que pode morrer 
num acidente a caminho da cidade, mas provavelmente não. 
Aceitar esse aumento de risco faz parte do trabalho sob 
circunstâncias urgentes. O mesmo acontece numa caverna chinesa 
cheia de morcegos. Se você estivesse absolutamente preocupado 


em se proteger contra o vírus, não precisaria só de uma máscara, 
mas de um macacão completo de Tyvek, luvas e óculos de proteção 
— ou talvez até de um capacete de bolha e viseira, um traje inteiro 
de pressurização positiva com ar filtrado por um ventilador 
alimentado por bateria, conhecido como “traje espacial”. “Não é 
uma coisa muito prática”, disse Aleksei. 

Ah, murmurei, e continuei manuseando os morcegos ensacados. 
Eu não podia discordar. Mas o que pensei foi: pegar SARS — isso é 
prático? 

De volta ao laboratório em Guilin, Aleksei dividiu as tarefas de 
processamento numa espécie de linha de montagem em que 
Guangjian era o principal manipulador, Jian seu assistente e o 
próprio Aleksei intervinha em momentos delicados; os três usavam 
luvas azuis de látex. Guangjian tirava cada morcego de sua sacola, 
segurando-o gentilmente, mas com firmeza. Ele pesava, media e 
identificava o animal por espécie, enquanto Jian registrava os dados. 
Rhinolophus pusillus, morcego-de-ferradura pequeno. Rhinolophus 
affinis, morcego-de-ferradura intermediário. Hipposideros larvatus, 
morcego-da-folha-redonda intermediário. De cada animal, 
Guangjian coletou amostras da boca e do ânus, entregando os 
cotonetes a Jian, que tirou as pontas de algodão e as deixou cair em 
tubos para preservação. Então Aleksei se inclinou com um 
instrumento semelhante a uma agulha para perfurar uma veia 
pequena perto da cauda do morcego — apenas uma picada leve 
que tirou uma ou duas gotas de sangue. Não se pode tirar cinco 
mililitros com seringa de um animal pequeno, explicou ele, como 
se fosse de um macaco ou uma civeta; isso secaria o pobre 
morcego. Duas gotas eram suficientes para duas amostras, 
duplicatas, e cada uma delas poderia ser examinada 
independentemente em busca de vírus. Jian retirou o sangue com 
uma pipeta delicada, gota a gota, e o colocou em um tubo de 
ensaio. Um conjunto completo de amostras de sangue, da boca e 
do ânus iria para Xangai, o outro para Nova York. 


Os três homens trabalharam com facilidade, pois todas as tarefas 
estavam distribuídas e rotinizadas. A rotina reduzia o risco de 
cutucar um ao outro, estressando desnecessariamente um morcego 
por falta de jeito ou atraso, ou perda de dados. Após o 
processamento, os morcegos foram libertados vivos da janela do 
laboratório no terceiro andar — a maioria deles, pelo menos. 
Houve algumas perdas não intencionais, como costuma ocorrer em 
qualquer captura e manuseio de animais selvagens. Naquela noite, 
dos vinte morcegos capturados, dois morreram. Um deles era um 
morcego-de-ferradura pequeno, minúsculo como um musaranho, 
que morreu instantaneamente na caverna ao levar um golpe da 
borda da rede de borboletas de Jian. Já que não poderia libertá-lo, 
Aleksei decidiu que deveria pelo menos dissecar o morcego morto, 
salvando os dados que pudesse. 

Observei por cima do ombro dele enquanto ele perfurava a pele 
do bichinho com uma tesoura pequena e depois lhe abria um corte 
no peito. Ele estendeu a pele para trás com os dedos — um leve 
puxão foi suficiente — para revelar enormes músculos peitorais, 
roxo-avermelhados como lombo. Aquele animal tinha a compleição 
de um Super Mouse. Aleksei cortou esses músculos de voo e depois 
os ossos debaixo deles, delicados demais para oferecer muita 
resistência à tesoura. Com uma seringa, retirou um pouco de 
sangue diretamente do coração. Ele arrancou o fígado e o baço, 
colocando-os em tubos separados. E para essas tarefas, notei que a 
analogia do cinto de segurança não se aplicava: além de luvas azuis, 
Aleksei estava com uma máscara N95. Ainda assim, era pouco 
dramático. Só mais tarde percebi a conexão entre o morcego-de- 
ferradura pequeno e o que o grupo de Wendong Li havia 
descoberto. Aquele morcego é um dos suspeitos de ser hospedeiro 
reservatório do vírus. 

Uma vez terminado, com o sangue e os órgãos preservados, 
Aleksei jogou a carcaça num saco Ziploc. Ele acrescentou ao 
mesmo saco a outra carcaça de morcego, após dissecá-la. Para onde 
vão? — perguntei. Ele apontou para uma caixa de resíduos com 


risco biológico, especialmente projetada para receber materiais 
suspeitos. 

“Mas se fossem comida”, acrescentou, “iriam para lá”, indicando 
um cesto de lixo comum encostado na parede. Foi um dar de 
ombros à nossa discussão do jantar e à questão emaranhada das 
categorias: animais comestíveis versus animais sacrossantos, animais 
seguros versus animais infectados, vísceras perigosas versus lixo. 
Mais uma vez, seu argumento era que essas linhas de divisão, 
especialmente no sul da China, são traçadas de modo arbitrário e 
imperfeito. 


ô 


Vários dias depois, viajamos até a cidade de Lipu, a cerca de cem 
quilômetros ao sul de Guilin, para visitar uma fazenda de ratos que 
interessava a Aleksei. À viagem levou duas horas em um ônibus 
bastante luxuoso, que oferecia cintos de segurança e água mineral. 
Na rodoviária de Lipu, enquanto esperávamos nosso contato local, 
notei uma placa que estipulava restrições de segurança. A placa 
estava escrita em caracteres chineses tradicionais, mas pude 
perceber pelas ilustrações o que não era permitido transportar nos 
ônibus da linha Lipu-Guilin: bombas, fogos de artifício, gasolina, 
álcool, facas e cobras. Não trazíamos nada disso. 

O sr. Wei Shangzheng por fim chegou numa van branca. Era um 
homem baixo, atarracado e amável que ria com facilidade e 
frequência, principalmente depois de suas próprias declarações, não 
porque achasse que era engraçado, mas por pura alegria diante da 
curiosa doçura da vida. De qualquer maneira, essa foi a minha 
impressão quando suas palavras foram traduzidas por Guangjian e 
sua atitude transpareceu alegremente. Subimos em sua van e 
rodamos dez quilômetros até uma aldeia a nordeste de Lipu, onde 
o sr. Wei tomou uma estrada estreita e depois entrou por um 
portão, acima do qual havia uma linha de caligrafia que anunciava: 
CASA PEQUENA NO CAMPO FAZENDA DE CRIAÇÃO DE RATOS DO BAMBU. 


Adiante, havia um pátio cercado em três lados por barracões de 
blocos de concreto. Duas alas estavam cheias de cercadinhos baixos 
de concreto. Nos cercados havia animais cinza-prateados, de olhos 
pequenos e cabeças rombudas, que pareciam porquinhos-da-índia 
gigantes: eram ratos-do-bambu chineses. O sr. Wei nos ofereceu um 
tour pelas fileiras. 

Os cercados, limpos e bem drenados, equipados com um prato 
de água, continham de um a quatro animais. O rato-do-bambu 
chinês é nativo do sul da China e seus arredores, e as hastes de 
bambu mastigadas em algumas gaiolas mostravam que seu nome 
faz jus à sua dieta. Os dentes da frente são parecidos com os dos 
castores, adequados para roer aquelas hastes, mas, na disposição, 
um rato-do-bambu é mais comparável a um gatinho. O sr. Wei 
ergueu um pela nuca, virou-o e cutucou delicadamente seu escroto 
de tamanho considerável. Não tente fazer isso com um castor. O 
animal mal se contorceu. Ao longo da fileira de cercadinhos, vimos 
animais adultos, jovens, uma fêmea amamentando dois filhotes do 
tamanho de um camundongo, uma cópula em andamento. Eles se 
reproduzem com rapidez, explicou Wei. Ele tinha principalmente 
fêmeas, além de alguns bons reprodutores. No mês anterior, 
vendera duzentos ratos e agora estava expandindo sua operação, 
construindo novos galpões. Ele já era o maior produtor de ratos-do- 
bambu do sul da China! — contou-nos exultante. Sul da China, 
sim, e talvez além disso! Após as expansões, com capacidade para 5 
mil animais, ele poderá ser o maior produtor de ratos-do-bambu de 
toda a China! Parecia dizer isso não para se gabar, mas com um 
alegre espanto diante dos caprichos da fortuna. O negócio era bom. 
A vida era boa. Ele riu — ha ha ha! — ao pensar na beleza da vida. 
Ele é famoso! — disse. Apareceu na TV chinesa! Poderíamos 
procurá-lo no Google! Seu negócio de criação de ratos-do-bambu 
começou em 2001, quando perdeu o emprego numa fábrica e 
decidiu tentar algo novo. 

Empreendedor e inovador, Wei também tinha agora dois pares 
de porcos-espinhos grandes e ameaçadores, que estavam amuados 


em cercados maiores na extremidade de um barracão. Ele estava 
diversificando. Começara a criá-los e, sim, seus filhotes também 
seriam vendidos como alimento. Um produto especial para 
ocasiões especiais, voltado para os gastrônomos mais ricos e 
calejados. Um porco-espinho valia mil dólares, disse o sr. Wei. Ele 
não ergueu um deles e cutucou seu escroto. 

Notei várias seringas hipodérmicas prontas ao lado da borda de 
um cercado. Perguntei se ele estava preocupado com a saúde de 
seus ratos-do-bambu. Sim, disse o sr. Wei, principalmente em 
relação a vírus. Eles são invisíveis. Eles são perigosos. E não se pode 
administrar uma fazenda de ratos-do-bambu se os animais estiverem 
doentes. Ele nos mostrou como aplicaria a injeção num rato doente 
no lado interno da panturrilha. Não mencionou que tipo de 
medicamento injetava, mas era provavelmente um antibiótico 
(portanto sem utilidade contra vírus), não uma vacina do SARS 
recém-desenvolvida e já disponível no nível do atacado de ratos-do- 
bambu. Mas pelo menos os animais do sr. Wei poderiam estar livres 
de infecções bacterianas comuns no momento da venda. O que 
eles encontrariam depois — confinados em suas jaulas entre outros 
animais, sujeitos a tosse, urina, fezes de morcegos, civetas ou cães- 
guaxinim em um armazém ou um mercado úmido — era uma 
outra questão. 

Após a visita à sua criação, o sr. Wei insistiu que ficássemos para 
o jantar. Ele mandara sua família preparar um pequeno banquete. 
Sentamo-nos diante de uma mesa baixa em cadeiras minúsculas 
com um fogão elétrico portátil entre nós, sobre o qual a idosa mãe 
do sr. Wei montou um formidável ensopado. No caldo fervente, ela 
despejou porções de carne de porco picada, pato picado, uma 
espécie de tubérculo semelhante a batata, cogumelos enoki, brotos 
de feijão, acelga chinesa e folhas de uma planta parente da 
ipomeia. Ela mexeu o caldo. Acrescentou pitadas de sal. Os 
ingredientes cozinharam rapidamente, flutuaram e se combinaram 
para produzir um ensopado saboroso, que pegávamos com 
pauzinhos e colocávamos em nossas tigelas de arroz. 


Separadamente, numa travessa fria, ela nos ofereceu pedaços 
assados de rato-do-bambu. 

A carne do rato era suave, sutil, levemente doce. Havia muitos 
fêmures e costelas pequenos. Aprendi que se come pernil de rato- 
do-bambu com os dedos, sugando os ossos e empilhando-os 
educadamente sobre a mesa ao lado da tigela, ou então jogando-os 
no chão (o método preferido do pai do sr. Wei, um idoso sem 
camisa sentado à minha esquerda), onde seriam esquadrinhados 
pelo gato magro que dormia debaixo da mesa. O ensopado estava 
pelando. O sr. Wei, um exemplo de anfitrião, trouxe algumas 
garrafas grandes de cerveja Liquan, a melhor cerveja de Guilin, 
bem gelada. Depois de alguns copos, entrei no espírito do jantar e 
me vi voltando à travessa de ratos, em busca dos melhores pedaços 
de carne. 

Eu começara a entender o ponto de vista de Aleksei: se você é 
carnívoro, é carnívoro, então, qual é o mérito de distinções finas? E 
se vai comer rato-do-bambu, achei que era melhor fazê-lo ali, na 
fonte — antes que os pobres animais fossem transportados, 
empilhados entre outros animais e ficassem doentes. O sabor 
selvagem não precisa ser temperado com vírus. 
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Afora os abalos secundários que provocou no início de 2004, o 
SARS não retornou... até agora. Os eventos conhecidos do surto de 
2003 ainda estão sendo interpretados. Muita coisa ainda não se 
sabe. Muitas perguntas permanecem sem resposta. Os morcegos 
são os únicos hospedeiros reservatórios de coronavírus semelhante 
ao do SARS? Se sim, quais tipos de morcegos? O coronavírus 
detectado em morcegos-de-ferradura pequenos é o ancestral direto 
do SARS-CoV, tal como encontrado em seres humanos? Em caso 
afirmativo, como ocorreu o spillover original? Foi apenas uma 
única transmissão — de um morcego para uma civeta — ou vários 


desses acontecimentos? E da civeta para o ser humano, quantas 
foram as ocorrências, quantos spillovers independentes? Uma 
gaiola cheia de civetas infectadas, vendida uma a uma no mercado, 
espalhou a doença em várias direções ao mesmo tempo? O que 
exatamente aconteceu no nono andar do hotel Metropole? O 
professor Liu vomitou no corredor ou apenas espirrou, apenas 
tossiu — ou simplesmente exalou? Como o vírus evoluiu durante 
sua passagem por 8098 seres humanos? Que papel a peculiar 
cultura culinária do sul da China desempenhou na ida de um 
patógeno perigoso para Hong Kong e depois para o mundo? Para 
onde são levados os ratos-do-bambu de Wei após deixar a Pequena 
Casa no Campo da Fazenda de Criação de Ratos-do-Bambu? 
Como são tratados, em meio a que outros animais, que pilhas de 
gaiolas, que excreções voadoras, antes de chegarem aos restaurantes 
de Guilin, Guangzhou e Shenzhen? Por que algumas pessoas são 
supertransmissoras quando infectadas com esse vírus, mas outras 
não? Qual é o valor numérico de Ro para o SARS? Quando o vírus 
surgirá novamente? Aleksei Chmura é apenas um dos pesquisadores 
dentre muitos que tenta acrescentar novos dados ao dossiê em que 
constam essas questões. 

Muito se escreveu sobre o SARS na literatura científica desde a 
primavera de 2003. A maioria desses trabalhos é estritamente 
técnica e aborda os detalhes da evolução molecular, as relações de 
reservatório ou epidemiologia, mas alguns adotam uma visão mais 
ampla e perguntam: o que toma esse vírus incomum e o que 
aprendemos com a experiência do sARS? Um pensamento que 
aparece no último tipo de pergunta é que “a humanidade teve sorte 
ao escapar”.5? À coisa poderia ter sido muito pior. Em 2003, o SARS 
foi um surto, não uma pandemia global. Oito mil casos é um 
número relativamente baixo para uma infecção tão explosiva; 774 
pessoas morreram, não 7 milhões. Vários fatores contribuíram para 
limitar a extensão e o impacto do surto, dos quais a boa sorte da 
humanidade foi apenas um deles. Outras foram a rapidez e a 
excelência dos diagnósticos de laboratório para encontrar e 


identificar o vírus, obra de Malik Peiris, Guan Yi, seus parceiros em 
Hong Kong e seus colegas e concorrentes nos Estados Unidos, na 
China e na Europa. Outro ainda foi a eficiência célere com que os 
casos foram isolados, os contatos foram rastreados e as medidas de 
quarentena foram instituídas no sul da China (após alguma 
confusão e negação inicial), em Hong Kong, Cingapura, Hanói e 
Toronto; e o rigor dos esforços de controle de infecções nos 
hospitais, como os supervisionados por Brenda Ang no Tan Tock 
Seng. Se tivesse chegado a um tipo diferente de cidade grande — 
com um governo mais frouxo, abarrotada de pessoas pobres, sem 
instituições médicas de primeira classe —, o vírus poderia ter 
escapado à contenção e atingido um segmento muito maior da 
humanidade. 

Um fator adicional, possivelmente o mais importante, é inerente 
à maneira como o SARS-CoV afeta o corpo humano: os sintomas 
tendem a aparecer em uma pessoa antes, e não depois, de essa 
pessoa se tornar altamente infecciosa. À dor de cabeça, a febre e os 
calafrios — talvez até a tosse — precedem a grande descarga de 
vírus sobre outras pessoas. Mesmo entre alguns dos 
supertransmissores, isso parece ter sido verdade em 2003. Essa 
ordem de eventos permitiu que muitos casos de SARS fossem 
identificados, hospitalizados e isolados antes de atingirem o pico de 
infecciosidade. O lado negativo foi que o pessoal dos hospitais 
recebeu as primeiras grandes explosões de infecção secundária; o 
lado positivo foi que, em geral, essas explosões não eram emitidas 
por pessoas que ainda se sentiam saudáveis o suficiente para ir 
trabalhar de ônibus ou metrô. Trata-se de um fator enormemente 
relevante no episódio do SARS — não apenas de sorte, mas de 
salvação. Na gripe e em muitas outras doenças, a ordem é inversa, e 
a alta infecciosidade precede em poucos dias os sintomas. É um 
padrão perverso: primeiro o perigo, depois o aviso. Isso 
provavelmente ajuda a explicar a escala do sofrimento e da 
mortandade em todo o mundo durante a gripe de 1918-9: alta 
infecciosidade entre os casos antes que eles experimentassem os 


estágios mais óbvios e debilitantes da doença. O vírus viajou à 
frente do senso de alarme. E essa infame pandemia global, é bom 
lembrar, ocorreu numa época anterior à globalização. Hoje em dia 
tudo se move pelo planeta com mais rapidez, inclusive os vírus. Se 
o SARS se enquadrasse no padrão perverso de infecciosidade pré- 
sintomática, seu surgimento em 2003 não seria uma história clínica 
de boa sorte e resposta eficaz ao surto. Seria uma história muito 
mais sombria. 

A história muito mais sombria ainda está para ser contada, 
provavelmente não sobre esse vírus, mas sobre outro. Podemos 
adivinhar que, quando a Próxima Grande Pandemia chegar, ela 
agirá provavelmente em conformidade com o mesmo padrão 
perverso, com alta infecciosidade precedendo sintomas 
perceptíveis. Isso a ajudará a percorrer cidades e aeroportos como 
um anjo da morte. 

Dois dias depois do jantar na fazenda de ratos, levantei cedo, 
despedi-me de Aleksei Chmura e peguei um avião de volta para 
Guangzhou. Matei algumas horas no aeroporto, pagando mais 
yuans por um sanduíche de presunto e dois lattes do que gastei em 
uma semana de refeições nos cafés e casas de macarrão de Guilin. 
Então embarquei no meu voo seguinte. Na fileira ao meu lado 
sentou-se um casal de jovens turistas japoneses, possivelmente 
voltando de férias românticas entre hotéis, parques, shoppings, 
mercados, restaurantes e ruas movimentadas de Guangzhou ou 
outras cidades do sul da China. Eles tomaram seus lugares 
discretamente e se acomodaram para a curta viagem a Hong Kong. 
Talvez se sentissem um pouco acuados por sua própria aventura e 
aliviados por estarem voltando para uma nação mais limpa; talvez 
se lembrassem das notícias sobre o SARS. Eu não os abordei com 
perguntas. Eu nem os teria notado, não fosse pelo fato de que 
usavam máscaras cirúrgicas. 

É, pensei, se a coisa fosse assim tão simples... 


5. O veado, o papagaio e o 
cabrito do vizinho 


Embora o ritmo do tambor tenha acelerado em décadas recentes, 
o surgimento de novas doenças zoonóticas não é exclusivo de nossa 
época. Três histórias exemplificam isso. 

A febre Q. Sessenta anos antes do Hendra, sessenta anos antes de 
os cavalos de Vic Rail começarem a morrer naquele subúrbio de 
Brisbane, um tipo de patógeno muito diferente fez seu primeiro 
spillover identificado quase no mesmo local. Não se tratava de um 
vírus, embora em alguma medida se comportasse como tal. Era 
uma bactéria, mas diferente da maioria das outras bactérias. (Uma 
bactéria comum difere de um vírus de várias maneiras óbvias: é um 
organismo celular, não uma partícula subcelular, é muito maior 
que um vírus; se reproduz por fissão, em vez de invadir uma célula 
para controlar seu mecanismo de cópia genética; e, em geral, pode 
ser morta por antibióticos.) Esse micróbio novo causava uma 
doença que parecia gripe, ou talvez tifo. Os primeiros casos, 
ocorridos em 1933, apareceram em funcionários de matadouros de 
Brisbane cujo trabalho envolvia o abate de bovinos e ovinos. O mal 
que os acometeu, conhecido inicialmente como “febre do 
matadouro”? pelos médicos que os trataram, adquiriu um nome 
mais neutro: febre O. Não importa, no momento, a origem desse 
nome. O mais notável a respeito da febre Q é que, mesmo agora na 
era dos antibióticos, por razões relacionadas à sua biologia anômala, 
ainda é capaz de causar sérios transtornos. 


A psitacose. Na mesma época em que surgiu a febre O, na 
década de 1930, outra zoonose bacteriana peculiar virou manchete. 
Essa também tinha conexões com a Austrália, mas seu alcance era 
global e parece ter chegado pela primeira vez aos Estados Unidos 
por meio de um carregamento de papagaios doentes da América do 
Sul. Isso aconteceu no final de 1929, exatamente na época natalina 
de presentear papagaios. Uma destinatária azarada foi Lillian 
Martin, de Annapolis, Maryland, cujo marido lhe comprou um 
papagaio numa loja de animais de estimação em Baltimore. O 
pássaro caiu morto no dia de Natal, um mau presságio, e a sra. 
Martin começou a sentir-se doente cerca de cinco dias depois. 
Psitacose é o nome médico da moléstia que ela contraiu; ela passa 
de aves (especialmente as da ordem dos psitaciformes, que inclui os 
papagaios e seus parentes) para os seres humanos, causando febre, 
dores, calafrios, pneumonia e, às vezes, morte. “Febre do papagaio” 
foi o rótulo sob o qual provocou alarme nos Estados Unidos no 
início de 1930, quando as pessoas expostas às aves importadas e não 
saudáveis começaram a ficar doentes, especialmente em Maryland. 
FEBRE DE PAPAGAIO ATINGE TRIO EM ANNAPOLIS era a manchete 
típica que encabeçava uma matéria publicada no Washington Post, 
em 8 de janeiro, sobre Lillian Martin e dois de seus parentes 
próximos. Três dias depois, também no Post: MORTE DE UMA 
MULHER DE BALTIMORE É ATRIBUÍDA À DOENÇA DO PAPAGAIO. Nos 
meses seguintes, a psitacose se tornaria uma preocupação nacional, 
causando reação suficiente ou exagerada para que um comentarista 
chamasse a coisa toda de exemplo de “histeria coletiva”, 
equivalente ao fervor da flagelação e à fogueira de são João na 
Idade Média. 

E depois, temos a doença de Lyme. Essa parece ser uma versão 
mais recente do fenômeno de novas bactérias assustadoras. Em 
meados da década de 1970, duas mães alertas em Lyme, 
Connecticut, perto do estuário de Long Island, notaram que não 
somente seus filhos, mas uma grande quantidade de outras crianças 
das proximidades haviam sido diagnosticadas com artrite 


reumatoide juvenil. Era altamente improvável que uma tal 
concentração de casos ocorresse por acaso. Depois que o 
Departamento de Saúde de Connecticut e a Faculdade de 
Medicina da Universidade de Yale foram alertados, os 
pesquisadores notaram que esses diagnósticos de artrite coincidiam 
com um padrão particular de erupção cutânea, um anel vermelho 
que se espalha a partir de um ponto, conhecido por ocorrer às vezes 
em mordidas de carrapato. Carrapatos do gênero Ixodes, 
comumente chamados de “carrapato do veado”, eram abundantes 
nas florestas do leste de Connecticut e arredores. No início dos 
anos 1980, um microbiologista chamado Willy Burgdorfer 
encontrou uma nova bactéria no intestino de alguns carrapatos 
Ixodes, uma provável suspeita de ser o agente causador. Tratava-se 
de um espiroqueta, uma longa forma em espiral, semelhante a 
outros espiroquetas do gênero Borrelia. Após pesquisas adicionais 
confirmarem seu papel na síndrome semelhante à artrite, essa 
bactéria foi denominada Borrelia burgdorferi em homenagem ao 
seu principal descobridor. A doença de Lyme é agora a doença 
transmitida por carrapatos mais comum na América do Norte e 
uma das doenças infecciosas que mais crescem, especialmente na 
Nova Inglaterra, nos estados do médio Atlântico e em Wisconsin. 
Parte do que a torna problemática é que a história de vida da 
Borrelia burgdorferi é muito complexa e envolve muito mais do que 
carrapatos e pessoas. 

Doença de Lyme, psitacose, febre O: as três diferem muito em 
suas particularidades, mas compartilham duas características em 
comum: são todas zoonóticas e são todas bacterianas. Eles lembram 
que nem todo micróbio muito ruim, teimoso e novo é um vírus. 


A febre dos papagaios foi identificada em 1880, quando um 
médico suíço chamado Ritter descreveu um surto numa residência, 
algo semelhante ao tifo, no qual sete pessoas ficaram doentes e três 


morreram. Como a doença mostrava certos aspectos semelhantes à 
pneumonia, sugerindo transmissão pelo ar, o dr. Ritter chamou-a 
de “pneumotifo”, mas ele estava tateando. Embora não tenha 
conseguido identificar a causa, ele conseguiu identificar o local de 
exposição comum: o escritório da casa. À única coisa notável 
naquele cômodo era que continha uma dúzia de pássaros 
engaiolados, entre eles tentilhões e papagaios. 

Um surto maior ocorreu em Paris em 1892, depois que dois 
negociantes de animais receberam uma remessa de quinhentos 
papagaios importados de Buenos Aires. Os negociantes foram 
infectados, vários de seus clientes foram infectados e, depois, 
parentes, amigos e um médico assistente. Dezesseis pessoas 
morreram. Logo a doença apareceu também na Alemanha, em 
Nova York e numa loja de departamentos (que vendia aves) em 
Wilkes-Barre, Pensilvânia. Em 1898, ela atacou a exposição anual 
da União dos Criadores de Canários de Berlim, demonstrando que 
os papagaios e seus parentes não eram os únicos pássaros capazes de 
carregar esse micróbio da “febre do papagaio”, fosse lá o que fosse. 
(Os canários pertencem à ordem dos passeriformes, não dos 
psitaciformes.) Meia dúzia de criadores de canários adoeceram e, 
segundo um jornal de Berlim, “três morreram em agonia”.%2 

Então veio um hiato, se não na incidência de infecções 
transmitidas por papagaios, pelo menos na atenção que receberam. 
A Grande Guerra, seguida imediatamente pela grande gripe, deu às 
pessoas um excesso de mortes e doenças para ocupar suas tristezas e 
medos. Os anos 1920 foram decididamente mais alegres e 
despreocupados, até que deixaram de sê-lo. “O ano de 1929 
marcou um ponto de virada no renascimento do interesse em 
relação à etiologia da psitacose humana”, segundo um 
levantamento histórico sobre a doença. Etiologia, esse era o ponto 
crucial.& Os surtos podem ir e vir. O que houve de diferente em 
1929, além do crash da bolsa e uma diminuição geral do ânimo, foi 
uma quantidade suficiente de casos de febre do papagaio para 


tornar o estudo da causa não apenas mais prático, mas também 
mais urgente. 

Lillian Martin, de Annapolis, foi uma das primeiras pessoas a ser 
atingida por essa nova onda e, embora tenha se recuperado, outros 
não tiveram a mesma sorte. O Washington Post continuou a 
acompanhar a história, relatando mortes por febre do papagaio em 
Maryland, Ohio, Pensilvânia, Nova York — e Hamburgo, na 
Alemanha. Em 13 de janeiro, o cirurgião-geral telegrafou para 
autoridades de saúde em nove estados, pedindo ajuda para rastrear 
a situação. Duas semanas depois, com casos agora relatados 
também em Minnesota, Flórida e Califórnia, o presidente Hoover 
declarou o embargo dos papagaios importados. O diretor do setor 
de bacteriologia do Departamento de Saúde de Baltimore, que 
fazia necropsias em aves infectadas, adoeceu e morreu. Um técnico 
de laboratório do Laboratório de Higiene, que fazia parte do 
Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, adoeceu e morreu. 
Esse técnico estava ajudando o pesquisador Charles Armstrong em 
seus experimentos de transmissão de ave para ave. Suas condições 
de trabalho estavam longe do ideal: duas pequenas salas no porão 
do laboratório, cheias de papagaios angustiados, mantidos em latas 
de lixo, malhas de arame por cima, penas e cocô de pássaros 
voando para todo lado, cortinas embebidas em desinfetante para 
conter o deslocamento pelo ar. Não era exatamente um BSL4, 
como o do capítulo “Treze gorilas”. Charles Armstrong ficou 
doente, mas não morreu. Outros nove funcionários do Laboratório 
de Higiene também foram infectados, nenhum dos quais sequer 
havia entrado nas salas de aves do porão. O diretor do laboratório, 
percebendo que seu prédio estava amplamente contaminado com o 
que quer que fosse o agente flutuante que causava a psitacose, 
fechou o local. Depois, ele próprio desceu ao porão, aplicou 
clorofórmio em todos os papagaios restantes, nas cobaias e nos 
pombos, macacos e ratos envolvidos no mesmo trabalho 
experimental e jogou seus corpos mortos no incinerador. Esse 
homem sem meias medidas, esse administrador pragmático, 


descrito por uma fonte como “alto, com um rosto lincolniano 
nodoso”,%! era o dr. George W. McCoy. Por razões explicáveis 
apenas em termos das maravilhas do sistema imunológico e dos 
caprichos da sorte, McCoy não ficou doente. 

A epidemia de psitacose de 1930 estava perdendo fôlego, e 
provavelmente também, embora em ritmo mais lento, o pânico dos 
psitacídeos. Em 19 de março, o secretário interino da Marinha 
emitiu uma ordem geral para que os homens a bordo se livrassem 
de seus papagaios. George McCoy reabriu o Laboratório de 
Higiene, Charles Armstrong voltou da convalescença e a busca por 
uma causa da doença continuou. 


Em um mês, identificou-se um culpado. Era uma bactéria 
pequena com algumas propriedades incomuns, aparentemente 
similar ao agente causador do tifo (Rickettsia prowazekii) e, 
portanto, recebeu o nome de Rickettsia psittaci. De onde vinha? A 
Argentina aparecera como fonte de aves doentes no início do surto 
de 1930, mas o embargo do presidente Hoover teria estancado essa 
fonte. Porém, detectou-se uma psitacose latente em alguns aviários 
comerciais da Califórnia, onde se produziam periquitos para o 
comércio interno de animais de estimação. Isso significava que os 
criadores americanos estavam nutrindo um reservatório endêmico 
da infecção e distribuindo-o por meio do comércio interestadual. 
Fez-se então uma proposta de destruir todas as aves infectadas e 
depois restabelecer o comércio com aves saudáveis da Austrália. Isso 
parecia fazer sentido em dois aspectos. Primeiro, o que chamamos 
de “periquito” é um pássaro nativo da Austrália, disseminado e 
abundante na natureza, conhecido pelos australianos como 
budgerigar [periquito-australiano, em português]. Em segundo 
lugar, pensava-se que a própria Austrália (apesar da alta diversidade 
de psitacídeos) estava livre da psitacose. Começar de novo com 


aves selvagens poderia livrar o comércio americano da psitacose. 
Pelo menos, essa era a ideia. 

Uma dupla de cientistas americanos conseguiu permissão, apesar 
do embargo, para importar uma remessa de duzentos periquitos- 
australianos capturados recentemente nas proximidades de 
Adelaide. Eles queriam fazer um experimento. O plano era infectar 
as aves importadas, cujo sistema imunológico supostamente 
desconhecia a bactéria, com cepas americanas de psitacose. Mas 
um dos periquitos morreu pouco depois da chegada, e, quando os 
cientistas o abriram, encontraram a Rickettsia psittaci. Eles também 
notaram que alguns de seus pássaros, aparentemente saudáveis, 
carregavam a bactéria como infecção latente, tal como os 
periquitos dos aviários da Califórnia. Isso causou uma nova 
preocupação com o que poderia estar à espreita em outros aviários, 
zoológicos e lojas de animais de estimação nos Estados Unidos, e 
sugeriu fortemente que a Austrália não fosse tão limpa da bactéria 
quanto se pensava. 

É nesse ponto que entra em cena Frank Macfarlane Burnet, uma 
grande figura da ciência australiana. Burnet era um sujeito 
complicado, brilhante e mal-humorado, e um personagem 
marcante no estudo das doenças infecciosas. Ele viria a ganhar um 
título de cavaleiro, um prêmio Nobel e várias outras honrarias, mas 
muito antes disso havia feito nome no estudo das zoonoses. Nascido 
em 1899, segundo de sete filhos, foi um estudante solitário e 
obstinado que lia H. G. Wells, desaprovava a moral rasa do pai, 
preferia colecionar besouros a atividades mais sociáveis, desprezava 
seus colegas de alojamento, leu sobre Charles Darwin (que se 
tornou um de seus heróis) em uma enciclopédia, forçou-se (apesar 
da inaptidão para esportes) a ganhar competência como jogador de 
críquete e tornou-se agnóstico durante os anos de graduação. 
Desqualificado para uma carreira na Igreja, ambivalente em 
relação ao direito, escolheu a medicina. Fez formação para médico 
em Melbourne, mas, reconhecendo sua falta de empatia com os 
pacientes, foi para Londres fazer doutorado em virologia. Depois, 


recusou uma cadeira na Universidade de Londres e retornou à 
Austrália para fazer pesquisas. Era nacionalista, australiano até a 
medula. Muito mais tarde na vida, cheio de honrarias e fama, 
Burnet mantinha sua mente afiada pontificando de forma 
dogmática sobre uma ampla gama de assuntos, entre eles eutanásia, 
infanticídio para bebês deficientes, direitos dos aborígines à terra, 
controle populacional, publicidade do cigarro, testes nucleares 
franceses no Pacífico, a inutilidade de tentar curar o câncer e os 
méritos (poucos, na visão dele) da biologia molecular (em 
comparação com sua disciplina, a microbiologia). Em 1960, Burnet 
ganhou o Nobel por ajudar a iluminar os mecanismos da tolerância 
imunológica adquirida. Seu papel na compreensão de doenças 
zoonóticas começou muito antes. Em 1934, quando era um jovem 
microbiologista no Instituto Walter e Eliza Hall, em Melbourne, 
ele se interessou pela psitacose. 

Concentrando sua atenção no estudo americano, Burnet 
encomendou uma caixa de papagaios e cacatuas de Adelaide. 
Descobriu que um terço das aves estava infectado. Encomendou 
outra dúzia de Melbourne. Pelo menos nove aves eram prováveis 
portadoras. Outras duas dúzias de Melbourne apresentaram ainda 
mais testes positivos. Era o fim do mito da Austrália como um Éden 
sem psitacose. 

Mas se as populações de aves selvagens do país estavam cheias 
dessa bactéria, como era possível que seus habitantes, que tanto 
adoravam seus periquitos de estimação e cacatuas falantes, não 
fossem de nenhuma forma afetados, como parecia? Burmet 
adivinhou que a resposta provável não era uma forma mágica de 
imunidade, mas ignorância e diagnósticos errados. Os médicos 
australianos não reconheciam a psitacose quando ela resfolegava 
em suas caras. Para testar esse palpite, Burnet começou a procurar 
casos de doenças humanas que pareciam Ppsitacose, mas que 
poderiam ter sido diagnosticadas como gripe ou febre tifoide. Ele e 
um colega encontraram dezessete pessoas doentes com febre, tosse, 
dor de cabeça, pneumonia etc. que haviam sido expostas a pássaros 


de estimação — periquitos-australianos criados em cativeiro ou 
papagaios e cacatuas capturados recentemente na natureza. O 
subgrupo mais interessante era composto de doze pessoas 
infectadas por um lote de cacatuas-de-crista-amarela. 

Aqueles 49 pássaros haviam sido vendidos pelo caçador de 
pássaros para um homem de Melbourne, um operário que 
negociava com passarinhos para aumentar um pouco sua renda. 
Burnet chamou o homem de Sr. X, dando-lhe o anonimato médico 
habitual. O Sr. X mantinha sua mercadoria aviária num galpão 
pequeno e escuro do quintal. O primeiro sinal de doença nas aves, 
várias semanas após a transferência para o seu “aviário”, foi que oito 
ou nove delas morreram. Mas àquela altura, sem perder tempo, o 
Sr. X havia vendido outras sete para pessoas das vizinhanças e 
mandado seu filho de doze anos levar mais vinte para o mercado 
local. O filho do Sr. X ficou doente, bem como sua filha, sua esposa 
e sua sogra. Cinco vizinhos e três outras pessoas que tinham em 
casa cacatuas compradas do Sr. X ou de seu filho também 
adoeceram, alguns deles gravemente. Ninguém morreu. O próprio 
X não adoeceu — não nessa ocasião —, possivelmente porque não 
há justiça no mundo, embora seja mais provável que tivesse 
adquirido alguma imunidade à Rickettsia psittaci durante suas 
negociações anteriores com pássaros. 

Macfarlane Burnet, na qualidade de biólogo e médico, estava 
interessado nos pássaros e na bactéria, não apenas nas pessoas. Ele 
sabia que a cacatua-de-crista-amarela faz ninhos em buracos de 
árvores, produzindo dois ou três ovos em cada ninhada, e que os 
caçadores de pássaros costumam invadir os buracos do ninho pouco 
antes da emplumação. Ele suspeitava que quase todos os filhotes 
eram infectados com a bactéria quando recém-nascidos, antes de 
deixarem (ou serem retirados) do ninho. “Se a jovem cacatua, após 
a captura, for mantida em boas condições”, escreveram ele e seu 
coautor, “ela permanece saudável e não apresenta perigo para os 
seres humanos”é Do mesmo modo, as populações de aves 
selvagens podem carregar uma alta prevalência de infecção, mas 


sofrem pouco impacto em termos de saúde ou mortalidade. 
“Quando, por outro lado, os pássaros estão amontoados em 
pequenos espaços, com comida e luz solar inadequadas, a infecção 
latente se manifesta” A bactéria se multiplica e “é excretada em 
grandes quantidades”. Ela flutua gaiolas afora junto com penas, 
esterco em pó e poeira. E viaja pelo ar como uma praga de Moisés. 
As pessoas inalam e ficam doentes. Burnet reconheceu que 
provavelmente nenhum governo da Austrália proibiria a venda de 
cacatuas, não naquela época, e nem mesmo insistiria que fossem 
mantidas em condições decentes. Mas é isso que é preciso, 
acrescentou rispidamente. E, então voltou-se para outra doença. 
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A outra doença era a febre OQ. Lembra-se daqueles trabalhadores 
do matadouro em Brisbane, no início dos anos 1930, que tiveram 
doenças misteriosas e febris semelhantes ao tifo? O trabalho de 
investigar aquele conjunto de casos coube primeiro a um homem 
chamado Fdward H. Derrick, recém-nomeado diretor do 
laboratório de microbiologia do Departamento de Saúde de 
Queensland. Usando porquinhos-da-índia inoculados com sangue 
dos pacientes para iniciar uma sequência de infecções e infectando 
uma cobaia a partir de outra, Derrick estabeleceu a presença de 
“uma entidade clínica distinta”, um novo tipo de patógeno, não 
reconhecível por nenhum dos testes laboratoriais existentes para 
tifo, brucelose ou outras possibilidades conhecidas. Mas ele não 
pôde ver a coisa nova ao microscópio, nem conseguir que ela 
crescesse em um prato. Isso o levou a suspeitar que se tratava de um 
vírus. Então, procurou a ajuda de Macfarlane Burnet. 

Em outubro de 1936, Derrick enviou a Burnet uma amostra de 
fígado de porquinho-da-índia, infectado experimentalmente com 
aquilo que havia atingido os trabalhadores do matadouro. A partir 
dessa amostra, Burnet e um assistente de laboratório continuaram a 
cadeia de infecção em mais cobaias e também em uma série de 


camundongos inoculados. Assim como Derrick, Bumet e seu 
assistente procuraram patógenos bacterianos e não encontraram 
nenhum. Portanto, suspeitaram de “um vírus filtrável”, ou seja, um 
agente tão pequeno que passaria por um filtro fino projetado para 
detectar bactérias.Z Eles pegaram uma fina amostra de baço 
amassado de um camundongo infectado, a tingiram para 
microscopia e examinaram ao microscópio. Trinta anos depois, 
Burnet lembrou: “As descobertas mais significativas demoram 
semanas ou meses. A identificação da febre O como uma 
rickettsiose foi, no entanto, uma exceção datável de um minuto”. 
O que ele viu foram minúsculas “inclusões” em forma de bastonete 
em algumas células do baço. Para uma visão melhor, ele tentou 
outra fatia do baço usando uma tintura diferente. Essa mostrou 
uma abundância de bastonetes, alguns dentro das células do baço e 
outros flutuando livremente. “A partir daquele momento, não tive 
dúvidas sobre a natureza do agente responsável pela febre O”€ Era 
mais uma rickéttsia, concluiu ele, não muito diferente daquela que 
causava a febre do papagaio. 

Em sua lembrança posterior, caracteristicamente franca, Burnet 
contou como a doença ganhou esse nome: 


Surgiram problemas de nomenclatura. As autoridades locais se opuseram à “febre do 
matadouro”, que era o nome usual entre os médicos no período inicial. Em um dos 
meus relatórios anuais, me referi à “febre rickettsial de Queensland”, o que me 
pareceu apropriado, mas não às pessoas preocupadas com o bom nome de 
Queensland. Derrick, mais ou menos em desespero, uma vez que a “doença X” estava 
preocupada com [sic, significando “já aplicado a”] o que é agora a encefalite do vale de 
Murray, saiu-se então com “febre O” (O de “questão”). Porém, durante muito tempo, o 
mundo achou que o OQ se referia a Queensland, e foi somente quando a doença se 
espalhou pelo mundo que “febre Q” se firmou por direito próprio como o nome da 
doença.70 


Para o binômio científico, Derrick propôs Rickettsia burnetii, 
numa homenagem ao papel de Bumet na descoberta e 
identificação do micróbio. O nome do gênero, Rickettsia, acabaria 
mudando devido a uma revisão taxonômica, mas Bumet 
permaneceu. 


Enquanto isso, a 15 mil quilômetros de distância, o mesmo 
patógeno veio a ser examinado por uma rota muito diferente, 
quando dois bacteriologistas do Laboratório das Montanhas 
Rochosas, em Hamilton, Montana, encontraram carrapatos em um 
local chamado Nine Mile, um acampamento do Corpo de 
Conservação Civil, nas montanhas a noroeste de Missoula. 
Nenhum dos dois estava procurando pela febre do matadouro. 
Gordon Davis, o primeiro a iniciar a caçada, havia levado os 
carrapatos para seu laboratório a fim de pesquisar sobre a ecologia 
de duas outras doenças, a febre maculosa das Montanhas Rochosas 
e a tularemia. Ao colocar os carrapatos em cobaias, ele observou 
que uma delas ficou doente de algo que não conseguia identificar. 
Por um tempo, o chamou simplesmente de “agente de Nine 
Mile”. Herald Cox ingressou no laboratório no ano seguinte e 
ajudou Davis a isolá-lo e identificar que se tratava provavelmente 
de uma rickéttsia. Então outro homem entrou na briga, um 
especialista em doenças infecciosas que era também um 
administrador poderoso dos Institutos Nacionais de Saúde, com a 
responsabilidade de supervisionar Cox, Davis e seus colegas no 
Laboratório das Montanhas Rochosas. Seu nome era dr. Rolla 
Dyer. Parece que o dr. Dyer era um pouco cabeça-dura, mas não de 
maneira irremediável. Fortemente cético quanto à alegação de Cox 
de que o agente Nine Mile era uma rickéttsia, ele correu para 
Montana, onde Cox lhe mostrou provas numa lâmina de 
microscópio. Dyer mudou de opinião, reconheceu a descoberta e 
ficou em Hamilton apenas o tempo suficiente para pegar a febre Q 
enquanto ajudava Cox no trabalho. Dez dias depois de retornar a 
Washington, ele sentiu “dores agudas nos olhos”, seguidas de 
calafrios, depois febre e suores noturnos por uma semana.2 Talvez 
haja alguma justiça nas doenças zoonóticas. Mas provavelmente 
não, apenas um alto grau de infecciosidade na febre Q, porque 
aquela altura Macfarlane Burnet também havia pegado a doença. 
Tanto ele como Rolla Dyer se recuperaram. 


Quanto a Herald Cox, ele foi mais desagravado quando, em 
1948, o patógeno foi identificado como diferente o bastante de 
todos os outros Rickettsia para merecer seu próprio gênero e foi 
rebatizado Coxiella burnetii, em homenagem a ele e a Macfarlane 
Burnet. O nome permanece até hoje. 

“Não há doença que tenha tantas histórias estranhas quanto a 
febre Q”, escreveu Burnet no pequeno livro de memórias que 
publicou em 1967.2 Primeiro, alegou ele, tratava-se de “um 
recordista” na produção de infecções em laboratório, como o seu 
caso, o de Dyer, e doenças semelhantes em duas secretárias do 
Instituto Hall. (Ele pode ter ignorado erroneamente as alegações de 
infecção laboratorial da psitacose.) Em segundo lugar, ele observou 
a alta incidência do que fora chamado de “gripe dos Bálcãs” 
durante a Grande Guerra, especialmente entre tropas alemãs na 
Grécia e neozelandesas na Itália. Além disso, um agrupamento de 
soldados americanos fora reunido “por uma ou duas noites perto de 
Bari, no sul da Itália, antes do embarque” e mais da metade deles 
ficou doente quando o navio chegou em casa. “Mais cedo ou mais 
tarde, todos esses episódios foram definidos como de febre O”. Após 
a guerra, a pesquisa mostrou “a extraordinária versatilidade da C. 
bumetii como parasita”, infectando vacas leiteiras na Califórnia, 
ovelhas na Grécia, roedores no norte da África e marsupiais 
chamados bandicoots em Queensland. Ela passava de uma espécie 
para outra na forma de minúsculas partículas transportadas pelo ar, 
frequentemente dispersas da placenta ou do leite seco de uma 
fêmea infectada, inaladas e depois ativadas através dos pulmões, ou 
levadas diretamente para a corrente sanguínea pela picada de um 
carrapato. Como ele disse, era um micróbio versátil. 

“Um dos episódios mais bizarros diz respeito a uma turma de 
estudantes ingleses de arte”, contou Burmnet com algum 
entusiasmo.4 “Por volta de 1950, uma coleção de moldes da 
estatuária clássica foi encomendada da Itália. Os caixotes chegaram 
com os moldes embalados em palha, e todos da turma ajudaram a 
desempacotar. A maioria deles teve febre O, mas ninguém sabe 


como a palha foi contaminada” Tudo isso, escreveu Burnet, “foi o 
começo de um reconhecimento cada vez maior da febre O em 
todo o mundo”. Ele estava certo. Embora a Coxiella bumnetii seja 
agora conhecida como bactéria, não uma forma anômala a meio 
caminho entre bactérias e vírus, seu impacto na saúde humana não 
desapareceu com o desenvolvimento e a produção em massa de 
antibióticos durante a década de 1940. Ainda em 2007, a febre O 
causou problemas sérios em um país europeu moderno, muito 
distante de Queensland e Montana: a Holanda. 


À oitenta quilômetros a sudeste de Utrecht, em meio à paisagem 
plana e às estradas tortas da província holandesa de Noord-Brabant, 
encontra-se, à margem de uma estrada secundária, uma pequena 
vila chamada Herpen. É um lugar ajeitado, em grande parte 
construído com tijolos vermelhos: casas de fazenda de tijolos 
vermelhos nos arredores, casinhas de tijolos vermelhos na cidade, 
calçadas de paralelepípedos e uma bela e antiga igreja de tijolos 
vermelhos. As casas de fazenda, algumas protegidas atrás de cercas 
vivas bem aparadas e jardins formais, dominam campos de feno e 
milho, cultivados para alimentar animais que se abrigam em 
grandes e baixos celeiros de tijolos vermelhos. Embora pareça ser 
uma vila de agricultores, Herpen é hoje uma cidade-dormitório de 
operários e empreiteiros do ramo de construção. Alguns cavalos de 
trabalho permanecem ociosos nos pastos, acompanhados por um 
número modesto de vacas, ovelhas e porcos. Mas o componente 
agrícola da economia local, na medida em que ainda existe, está 
comprometido mais fortemente com as cabras leiteiras. Elas 
parecem ter sido a fonte do problema em 2007. 

As cabras deram à luz seus cabritos durante a temporada habitual 
de reprodução, que pode se estender de janeiro a abril. A maioria 
desses nascimentos decorreu bem, embora em certas fazendas da 
província, inclusive pelo menos uma na área de Herpen, muitas 


fêmeas tenham abortado durante o último mês de gravidez. Até os 
cabritos nascidos de uma gravidez a termo pareciam um pouco 
fracos e miúdos, com uma taxa de mortalidade mais alta do que o 
comum. Algo estava perturbando as cabras, algum tipo de infecção, 
possivelmente nova, e os veterinários perceberam, tentando 
impedir o aborto com antibióticos. Não adiantou. O povo em geral 
pouco ou nada soube disso. 

Então veio uma primavera agradável — muito mais quente e 
seca que o normal. Em abril, pela lembrança de um morador, “não 
caiu um pingo de chuva”.3 Mesmo antes da chegada do verão, as 
terras em torno da vila estavam empoeiradas. Dava para sentir a 
brisa. No início de maio, as pessoas começaram a adoecer. 

Um médico local chamado Rob Besselink, com consultório em 
Herpen, verificou uma doença esquisita e semelhante à gripe em 
vários de seus pacientes: febre alta, dor de cabeça intensa, dores 
musculares, falta de ar, tosse. Seria uma pneumonia bacteriana? 
“Começamos a tratá-las”, disse Besselink, “e elas não reagiram 
como esperávamos aos antibióticos que recebiam.” Ele discutiu o 
problema com um colega. “Depois daquela primeira semana, 
dissemos um ao outro: “Algo estranho está acontecendo”, porque eu 
tinha três ou quatro pessoas com os mesmos sintomas e ele também 
duas ou três” Dentro de algumas semanas, os dois médicos haviam 
recebido cerca de vinte pacientes que se encaixavam no mesmo 
perfil, dos quais quase uma dúzia, sem resposta aos antibióticos, 
precisou ser hospitalizada. 

Na mesma época, em outra parte de Noord-Brabant, uma 
médica microbiologista chamada Ineke Weers, empregada em um 
laboratório da região, ouviu rumores sobre um grupo semelhante. 
Apesar do amplo treinamento e experiência de Weers — ela era 
médica com doutorado em microbiologia e somava 21 anos de 
trabalho no diagnóstico de doenças infecciosas —, aquilo lhe 
parecia algo novo. Um clínico de um dos hospitais mencionou que 
os médicos de lá haviam atendido recentemente alguns pacientes 
com uma pneumonia atípica e resistente a antibióticos. Weers sabia 


o que poderia ser? Ela lera alguma coisa sobre essa síndrome? Não, 
nada, ela respondeu. Mas se ofereceu para telefonar ao Serviço 
Municipal de Saúde em Den Bosch, uma grande cidade próxima, e 
perguntar se aquelas autoridades podiam oferecer algum vislumbre 
ou conselho sobre o problema. Não podiam; não tinham notícia de 
outros relatos daquele tipo. 

Quatro dias depois, Rob Besselink ligou para o mesmo escritório 
do SMS sobre sua situação em Herpen. Após duas semanas, outro 
clínico geral em Noord-Brabant fez um relatório semelhante ao 
sMS. Esse acúmulo de casos intrigantes foi suficiente para 
desencadear o início de uma reação. Os médicos colheram 
amostras de sangue, algumas das quais foram submetidas a um 
laboratório próximo, outras a um laboratório mais especializado, 
onde os soros foram testados quanto a anticorpos. Depois de um 
pouco de confusão sobre que tipo de micróbio poderia estar 
causando aquela “pneumonia atípica”, os dois laboratórios 
acabaram convergindo para uma resposta: tratava-se de Coxiella 
burnetii, o agente da febre O. 

A febre Q não era desconhecida na Holanda, mas por cinquenta 
anos havia sido felizmente rara. Embora a bactéria, com base em 
pesquisas ocasionais, parecesse endêmica entre as populações de 
animais de criação, ela raramente causava doenças visíveis em 
vacas, ovelhas ou seres humanos. Dessa vez, o surto em Noord- 
Brabant chamou a atenção do Instituto Nacional de Saúde Pública 
e Meio Ambiente (comumente conhecido por suas iniciais em 
holandês, RIvM), perto de Utrecht. Os cientistas do instituto, 
baseados em informações, imaginaram que talvez a alta incidência 
de abortos em fazendas leiteiras de caprinos, que começara em 
2005 e cujo diagnóstico apontava para a febre OQ, pudesse ser a 
fonte dos casos humanos. À Coxiella burnetii era conhecida por ser 
capaz de transmissão pelo ar. Nesse momento, o RIVM enviou 
agentes para a vila de Herpen e arredores a fim de realizar estudos. 
Alguém precisava descobrir o que estava acontecendo no ar que as 
cabras respiravam. 
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Três anos depois, fui de carro de Utrecht a Herpen, num dia feio 
de fevereiro, quando o cinza do céu e a neblina pareciam se 
misturar quase perfeitamente, numa linha plana do horizonte, com 
o cinza da neve. O dr. Rob Besselink me recebeu logo após o 
expediente em seu pequeno consultório médico na rua principal da 
vila. Era um homem magro, de seus quarenta e tantos anos, um 
sorriso largo que fazia rugas em seu rosto estreito. De casaco 
esportivo preto, uma camisa azul estampada e jeans desbotados, ele 
mais parecia o guitarrista de uma banda de rock do que aquilo que 
se espera de um médico rural holandês. Entre as primeiras coisas 
que ele mencionou, quando lhe perguntei que tipo de comunidade 
era Herpen, foi a grande mudança que havia ocorrido nas práticas 
agrícolas locais na década anterior: o aumento da quantidade de 
cabras. 

Essa mudança havia começado de fato em 1984, quando a 
Comunidade Europeia estabeleceu cotas para o leite de vaca que 
afastaram os fazendeiros holandeses do gado leiteiro. Muitos 
continuaram a produzir leite, mas começaram a ordenhar cabras. À 
tendência das cabras leiteiras ficou mais forte depois de 1997 e 
1998, quando surtos de peste suína clássica (causada por um vírus, 
mas não zoonótica) levaram a abates em massa de porcos, e muitos 
criadores desses animais, financeiramente abalados e com medo de 
uma recorrência, procuraram uma alternativa de criação. “Então 
começaram a criar cabras, em boa quantidade”, disse-me Besselink. 
Foi assim em Noord-Brabant, bem como em todo o país. De cerca 
de 7 mil animais em 1983, a população total de cabras holandesas 
havia crescido para 374 mil em 2009, das quais 230 mil eram 
cabras leiteiras. A maioria delas vivia em recintos fechados, 
abrigadas o ano inteiro em construções como os grandes galpões de 
tijolos vermelhos que eu havia visto nos arredores de Herpen. Pode- 
se pensar que manter as cabras dentro de quatro paredes e um 
telhado deveria minimizar as chances de desencadear uma 


infecção. Mas as circunstâncias na natureza da criação holandesa 
de cabras, como aprendi com Besselink e outros, conspirava para 
tirar grandes quantidades de C. burnetii daqueles galpões e lançá- 
las ao vento. 

A Coxiella burnetii é um micróbio assertivo. Não só causa o 
aborto em cabras, como também se concentra enormemente no 
material placentário expelido durante os partos abortivos. Um 
único grama de placenta de uma cabra abortada pode conter até 
um bilhão de partículas bacterianas. Ela é excretada também no 
leite, na urina, nas fezes e durante os partos normais dos cabritos 
nascidos a termo. Supondo-se que esses partos e abortos ocorrem 
dentro do galpão, como o material escapa? Muito simples, explicou 
Besselink: fezes de cabra e palha suja da cama dos animais são 
coletadas e transportadas para fora pelos agricultores a fim de 
fertilizar os campos. À partir daí, as bactérias podem flutuar para 
uma aldeia próxima com tanta facilidade quanto o agradável cheiro 
outonal de fumaça de uma pilha de folhas. 

Duas fazendas de cabras nas proximidades de Herpen atraíram a 
atenção. Uma era uma operação comercial considerável, com 
quase 4 mil cabras, que sofrera uma onda de abortos em abril. A 
outra era uma “fazenda de passatempo”Zê com menos de dez 
animais. Ao chegar, a equipe do estudo do RIVM visitou os dois 
lugares à procura da fonte do surto, colhendo amostras de urina, 
leite, esterco e palha do chão dos estábulos; insetos de uma 
armadilha de luz; e água de tinas. A fazenda de passatempo parecia 
estar limpa. Na fazenda comercial, todas as categorias de amostras 
tinham vestígios de Coxiella burnetii, exceto o leite, a urina e a 
água. “Havia muitas bactérias Coxiella na fazenda”, lembrou 
Besselink. Ela ficava a apenas um quilômetro ao sul da vila — 
praticamente vizinha de porta. O fazendeiro e sua família sofreram 
um pouco de condenação pública no ano seguinte. “Ele tem 
esposa e filhos, os filhos frequentam a escola, então passaram por 
um aperto porque levaram a culpa do que estava acontecendo”, 
disse Besselink. O criador de cabras não cometera nenhuma 


ilegalidade, apenas fora azarado e, talvez, um pouco descuidado, 
mas acabou perdendo dinheiro, energia e o sono. Um médico de 
aldeia fica sabendo dessas coisas. Os filhos do fazendeiro foram 
estigmatizados e também os filhos das cabras — ou seja, os seus 
cabritos — se tornaram suspeitos, uma vez que nasceram em 
circunstâncias que incluíam uma emanação de micróbios 
virulentos. 

Armout de Bruin, um biólogo molecular com formação em 
estudos da evolução, fazia parte da equipe do RIVM que foi a 
Herpen. Quando o conheci na sede do instituto, um complexo 
cercado em um subúrbio de Utrecht, ele estava com a barba por 
fazer e uma camiseta marrom em que se lia VARSITY TEAM — NORTH 
DAKOTA. Era um jovem brilhante e com um senso de humor negro. 
O mais curioso em seu envolvimento com aquele surto, disse-me 
De Bruin alegremente, era que isso só acontecera porque ele estava 
estudando a febre O como uma possível ameaça bioterrorista. (A 
bactéria tinha um histórico de atrair interesses escusos: 
pesquisadores americanos de guerra biológica haviam trabalhado 
com ela na década de 1950, assim como os soviéticos, e quatro 
décadas depois a seita japonesa Aum Shinrikyo parece ter pensado 
nela antes de usar o gás sarin para seu ataque de 1995 ao metrô de 
Tóquio.) O grupo de Bruin nesse projeto, uma equipe para 
“calamidades biológicas”, havia criado iniciadores moleculares de 
PCR para detectar Coxiella bumetii em uma amostra. Então, 
quando os casos começaram a se acumular em Noord-Brabant, 
tanto em cabras quanto em pessoas, e as autoridades de saúde 
desejavam localizar urgentemente a fonte, pediram ajuda à equipe 
de Bruin. Opa, sim, claro. Ele e seus colegas não podiam perder a 
chance de fazer um teste de campo de suas novas ferramentas 
moleculares. A conselho de autoridades veterinárias, que sabiam da 
onda de aborto na grande fazenda comercial, eles foram para lá. 

“E o fazendeiro disse: “Esta é a área segura, e esta é a área não 
segura, porque aqui estão as cabras que abortaram”, contou-me De 
Bruin. “Então, coletamos todo tipo de amostras. Esfregaços de 


superfícies, água de tinas, esfregaços vaginais das cabras. O que 
mais levamos? Ah sim, por exemplo, insetos da armadilha de luz. 
Partículas de pó, feno, estrume” Ele deu uma risada soturna. “Nós 
encontramos a bactéria em todos os lugares” 

Que tipo de proteção você estava usando?, perguntei. Máscaras, 
respiradores? Nada, ele disse, rindo de novo de sua própria tolice e 
da negligência da vigilância. “Mas ninguém ficou doente” Talvez 
ele e os colegas tenham tido sorte. De qualquer forma, o fazendeiro 
estava errado a respeito de quais partes de sua propriedade 
deveriam ser examinadas. “Nós encontramos a bactéria em todos os 
lugares”, repetiu De Bruim. “Não havia área segura ou insegura 
porque toda a fazenda estava infestada” 

Com base nessa amostragem de campo e nos resultados do 
laboratório, ele me contou que algumas autoridades da saúde 
ficaram excessivamente aflitas, inclinadas a chegar a conclusões 
categóricas. “Eles disseram imediatamente: “Ah, essa é a fonte”. E 
nós dissemos: “Bem, é uma das fontes” Mas ninguém havia 
checado as outras fazendas da vizinhança, e qualquer uma delas 
também poderia estar lançando Coxiella burnetii no ar. Vocês 
devem examiná-las também, aconselhou De Bruin. Enquanto isso, 
sua equipe trabalhava em outros aspectos do estudo de resposta ao 
surto. 

Eles coletaram amostras de sangue de 443 pessoas da região de 
Herpen e, em 73 desses indivíduos, encontraram indícios de 
infecção recente por C. burnetii; outras 38 haviam sido infectadas 
em algum momento no passado. A partir das informações do 
questionário, a equipe do estudo comparou os resultados com as 
diferentes formas de exposição potencial. O resultado mais 
revelador dessa análise foi que o contato direto com os animais não 
era um fator de risco significativo para a infecção. Tampouco era 
beber leite cru. Alguns dos casos — mas somente uma minoria, 
menos de 40% — envolviam contato com produtos agrícolas como 
feno, palha e esterco. À partir desses dados, a equipe concluiu que a 
“transmissão pelo ar” era a fonte mais provável da febre O na 


região.Z À alta incidência de infecção entre cabras, a quantidade de 
abortos, a prática de fertilizar os campos com esterco dos galpões de 
reprodução, a natureza da própria bactéria (veremos mais sobre isso 
adiante), o clima seco de abril e os ventos do leste se combinaram 
para cobrir a vila de Herpen de Coxiella burnetii. 

O próprio De Bruin, depois de ajudar a coletar e analisar esses 
dados, tomou plena consciência de como a bactéria se dava bem no 
ar. Mais tarde, quando a epidemia continuou em 2008 e 2009, ele 
ficou mais cauteloso a respeito das amostras de campo. “Eu disse: 
“Ei, não vamos mais sem proteção — não somos imunes só porque 
trabalhamos em laboratório” Se você é agricultor, disse ele, pode 
ter desenvolvido imunidade a partir da exposição prévia à febre Q 
em um grau que não causa enfermidade manifesta. Isso acaba 
sendo bastante comum entre agricultores e veterinários na Holanda 
— mas não entre biólogos moleculares. “Então fomos com 
máscaras.” Contudo, é difícil trabalhar de máscara — a respiração é 
restrita, os óculos comuns ou de proteção embaçam — e você 
descobre que não quer usar esse equipamento um minuto a mais 
do que o necessário. De Bruin viu mais humor negro no absurdo 
que é traçar uma linha entre o que era impraticável e o que era 
seguro. Ele se lembrou de ter dirigido para outro grande local de 
surto no sul. “Cheguei àquela fazenda e o único lugar onde eu 
podia estacionar meu carro era em frente ao estábulo. Então eu 
abri meu carro e bateu um vento forte vindo de lá” Ele saiu do 
carro. Respirou o vento. E pensou: “E eu vou pôr minha máscara 
agora?”. Dessa vez, nós dois rimos. 

O surto continuou, ficou pior em 2008, pior ainda em 2009. Até 
o final daquele ano, 3525 casos humanos haviam sido registrados 
desde os primeiros alertas em maio de 2007, a maioria ainda em 
Noord-Brabant. Em geral, a infecção se manifestava como febre, 
pneumonia e, em alguns casos, hepatite. Pelo menos doze pessoas 
morreram, o que não significa uma letalidade alta em comparação 
com alguns dos vírus sinistros, mas bastante grave quando 


lembramos de que se trata de uma infecção bacteriana, 
supostamente tratável com antibióticos. 

Em 2008, um conjunto de casos ocorreu numa instituição de 
assistência psiquiátrica na cidade de Nijmegen. Depois que três 
pacientes psiquiátricos sofreram pneumonia atípica e foram 
hospitalizados, o Serviço Municipal de Saúde examinou pacientes, 
funcionários e visitantes, encontrando 28 casos de infecção por C. 
bumetii. Qual era a fonte? Uma fazenda de cabras perto de 
Nijmegen havia sofrido uma tempestade de abortos e a febre O foi 
confirmada por esfregaços vaginais. As bactérias dos cabritos 
abortados poderiam ter sido transportadas pelo vento. Mas, nesse 
caso, havia também uma possibilidade mais imediata. À instituição 
psiquiátrica mantinha um pequeno rebanho de ovelhas num prado 
dentro de suas instalações. Durante a temporada de parição 
daquele ano, um cordeiro fora abandonado por sua mãe e adotado 
por uma paciente, que o levou para o quarto e lhe dava mamadeira 
seis vezes ao dia. O cordeiro de estimação também foi consolado 
com abraços por vários outros pacientes. Parece ter sido ideia de 
alguém usar o animal como terapia, até que o cordeiro deu positivo 
para febre O. 

No dia seguinte à minha conversa com Arnout de Bruin, fui ao 
Instituto Central de Veterinária, uma instituição afiliada a uma 
universidade perto da cidade de Lelystad, com um anexo dedicado 
parcialmente à pesquisa de agentes zoonóticos perigosos. O que 
quer que estivesse acontecendo na Holanda para causar essa 
sequência de surtos, tratava-se claramente de uma preocupação 
veterinária, além de uma questão de saúde humana. O anexo do 
ICv, escondido entre as árvores ao lado de uma estrada secundária, 
era tão discreto que precisei circular duas vezes pela vizinhança 
para encontrá-lo. Fui recebido por Hendrik-Jan Roest, um cientista 
veterinário magro, de óculos sem aro e um suéter azul comum, alto 
o suficiente para jogar de ala no time nacional de basquete 
holandês, que me conduziu imediatamente para os fundos a fim de 
que pudéssemos olhar pela janela de um laboratório BsL-3 onde ele 


e seu técnico estavam cultivando C. burnetii. Pela pequena janela, 
vi incubadoras e um exaustor com fluxo de ar negativo, como o 
exaustor acima de um fogão, destinado a sugar as bactérias do 
ambiente enquanto o técnico trabalhava em sua bancada. Roest 
disse-me que naquele prédio trabalhavam também com vírus do 
Nilo Ocidental, febre do Vale do Rift e febre aftosa, entre outras 
coisas. Febre do Vale do Rift, perguntei, vocês têm isso na Holanda? 
Ainda não, ele respondeu. 

De volta a seu escritório, Roest esboçou um retrato verbal da 
Coxiella burnetii, listando as características que a tornam tão 
incomum e problemática. Antes de tudo, é uma bactéria 
intracelular, o que significa que ela se reproduz dentro das células 
de seu hospedeiro, tal como um vírus, embora por mecanismos 
diferentes, e não na corrente sanguínea ou no intestino, onde 
poderia ser mais facilmente atingida pela resposta imune. Além 
disso, ela existe em duas formas de partículas bacterianas, uma 
grande e outra pequena, cada uma com características diferentes, 
adequadas a diferentes fases de sua história de vida. A forma grande 
se replica prolificamente dentro das células hospedeiras e depois se 
transmuta para a forma pequena, que é mais resistente e mais 
estável. A forma pequena, quase como um esporo, é embalada para 
sobreviver no ambiente externo. (A miudeza dessa forma pequena 
pode explicar por que Macfarlane Burnet e outros pesquisadores a 
confundiram com “um vírus filtrável” 78 um micróbio tão pequeno 
que passava por filtros projetados para apanhar bactérias comuns.) 
É resistente à dessecação, e resistente a ácidos, altas e baixas 
temperaturas e à luz ultravioleta. Pode viver em água salgada por 
mais de seis meses. Não é de admirar que viaje tão bem, não só de 
hospedeiro para hospedeiro, mas de lugar para lugar — até mesmo 
de continente para continente. 

“Alguém sabe de onde ela veio?” 

“Acho que sempre esteve aí”, disse Roest. 

Sempre onde? Sempre em todo lugar? Em Montana, onde 
Herald Cox a encontrou, e na Austrália, onde Macfarlane Burnet a 


encontrou, e na Holanda, onde você a encontra agora? Não, não 
em todo lugar, disse ele. Não há registros de Coxiella burnetii na 
Nova Zelândia. Até agora. 

Então, por que a doença só recentemente — a partir de 2007 — 
se tornou tão problemática em Noord-Brabant? Quando perguntei 
a ele sobre o aumento de sua presença em cabras leiteiras, ele 
desconsiderou essa ideia por ser simplista demais e começou a me 
mostrar fotos e gráficos no computador. Uma imagem mostrava 
uma construção enorme, parecida com uma estação ferroviária, 
cheia de cabras brancas. 

“É assim que eles criam cabras.” 

“Uau? 

“São celeiros imensos pra burro.” 

“Enormes”, concordei. 

Outra foto oferecia uma visão mais clara do que ele chamou de 
“tremendo galpão de detritos”, a disposição-padrão para abrigar 
centenas ou milhares de cabras leiteiras. O galpão tinha um piso de 
concreto, recuado abaixo do nível do solo, para que pudesse conter 
semanas ou meses de palha, estrume e urina de cabra, um húmus 
de resíduos orgânicos que ficava cada vez mais profundo e, 
aquecido pela decomposição, oferecia um adorável meio de cultura 
para micróbios. Acrescentava-se palha nova periodicamente, tanto 
quanto possível, para endurecer e atenuar a imundície. “A 
maçaroca de estrume e palha vai pouco a pouco ficando mais 
espessa”, explicou Roest, “e portanto o nível em que os animais 
vivem está subindo” Enfiadas até as canelas em seu próprio 
estrume, as cabras andavam por ali convertendo sua ração em leite. 
À medida que subia, formando uma bela compostagem, o estrume 
abrigava incontáveis quantidades de C. burnetii, “vivinhas da silva, 
no fundo do detrito”. Quando o piso de um galpão desse tipo estava 
cheio até a borda, qualquer cabra infectada poderia transmitir sua 
infecção a muitas ou à maioria das outras. Então as cabras eram 
removidas, as máquinas entravam, a escavação começava, o valioso 
estrume era transferido para os campos e pastagens — e bilhões de 


partículas adicionais da bactéria, em sua forma diminuta e 
resistente, eram lançadas na brisa. 

À criação de cabras leiteiras de alta densidade ao estilo holandês: 
eis um fator entre vários dos responsáveis pelos recentes surtos, disse 
Roest. O segundo fator é concomitante ao primeiro: a proximidade 
de seres humanos. A Holanda é um país lotado que abriga 16 
milhões de pessoas numa área com metade do tamanho do estado 
de Indiana, e muitas dessas fazendas de caprinos de alta densidade 
estão localizadas perto de vilas e cidades. O terceiro fator é o clima: 
sim, as condições muito secas da primavera, em todos os anos desde 
2007, sem dúvida exacerbaram a propagação da bactéria pelo ar. E 
Roest suspeitava de um quarto fator: pode ser que a natureza da 
própria bactéria houvesse mudado. Um espasmo evolutivo poderia 
ter permitido um salto ecológico. 

Os dados moleculares que ele coletou mostraram que uma cepa 
genética específica da bactéria — uma entre as quinze que sua 
equipe identificou — passara a predominar. “Em todas as fazendas 
da área de alto risco”, com o que ele quis dizer Noord-Brabant e 
algumas zonas adjacentes, “e nas duas fazendas leiteiras fora dessa 
área”, que também deram positivo, “existe um genótipo presente 
em 90% de todas as amostras. E é isso que chamamos de CbNL- 
01” CbNL-01 parece um criptograma sofisticado, mas significa 
simplesmente “Coxiella burnetii, Holanda, genótipo nº 1”. Essa 
representação desproporcional sugeria que uma mutação nessa 
cepa a tornaria especialmente agressiva, eficiente, transmissível e 
feroz. 

As autoridades holandesas tentaram controlar essa crise por meio 
de algumas medidas regulatórias vigorosas, embora inconsistentes. 
Em junho de 2008, logo após o surto entre os pacientes na 
instituição psiquiátrica de Nijmegen, a febre O tornou-se uma 
doença “notificável” para cabras e ovelhas leiteiras, o que 
significava que os veterinários eram obrigados a notificar o governo 
sobre quaisquer ondas de aborto. (Era uma doença notificável em 
relação a casos humanos desde 1975.) Outro regulamento, 


publicado no mesmo dia, proibia os fazendeiros de remover esterco 
de um estábulo ou galpão de detritos infectado por três meses após 
a notificação de um surto. Quase um ano depois, em abril de 2009, 
como o padrão de surtos continuava nas fazendas de cabras leiteiras 
e o número de casos humanos aumentava mais rápido do que 
nunca, entrou em vigor um programa de vacinação obrigatória 
contra a febre O. Essa ordem se aplicava a todas as cabras e ovelhas 
leiteiras em fazendas com mais de cinquenta animais, e a 
zoológicos e “fazendas de tratamento” como a da instituição de 
Nijmegen, onde o público em geral poderia entrar em contato 
direto com animais infectados. Em novembro de 2009, mais de 250 
mil cabras e ovelhas já haviam sido vacinadas, às custas do governo 
— mas o número de casos humanos no ano foi assustadoramente 
alto e a preocupação se espalhou pela mídia holandesa. Assim, no 
início de dezembro de 2009, foi decretada a proibição da criação de 
cabras: nenhuma cabra prenhe permitida até novo aviso. Um 
exame mais atento revelou que era insuficiente e tarde demais. 
Muitas fêmeas já haviam sido cruzadas. Uma semana depois, por 
recomendação de um painel de especialistas, o governo anunciou 
que todas as cabras e ovelhas grávidas (inclusive aquelas 
recentemente vacinadas) nas fazendas leiteiras afetadas seriam 
abatidas. 

Equipes veterinárias saíram a campo para cumprir a 
determinação. Um fazendeiro que aguardava os abatedores disse a 
um repórter que seus animais ficariam menos agitados se ele 
permanecesse com eles, mas “eu simplesmente não sei se consigo 
assistir”.22 O saldo final foi de cerca de 50 mil caprinos mortos e 
dezenas de fazendeiros frustrados e irritados, que foram 
compensados pelo valor de cada animal mas não pela perda de 
receita enquanto refizessem seus rebanhos, nem pelo estresse 
emocional. “Foi também angustiante para os veterinários”, disse-me 
Hendrik-Jan Roest, e também “para os consultores veterinários”, 
como ele podia dizer por experiência própria. 


Apesar de todas essas medidas e do desaparecimento de cabras 
grávidas da paisagem holandesa, a febre Q não desapareceu — não 
inteiramente, não de uma só vez. A bactéria ainda estava lá fora, 
com certa abundância. Em sua forma diminuta e resistente, ela 
poderia sobreviver nos fétidos resíduos das fazendas infectadas por 
até cinco meses. Em sua forma maior, poderia se replicar numa 
variedade de animais. Muito robusta mas não muito especializada, 
era capaz de invadir uma ampla gama de hospedeiros e havia sido 
encontrada não só em cabras e ovelhas como também em gado, 
roedores, aves, amebas e carrapatos. Um organismo empreendedor 
e, como Macfarlane Burnet notou, bastante versátil. 

Com o tempo, as medidas regulatórias tiveram algum efeito, e 
outra primavera se passou, dessa vez sem muitos cabritos recém- 
nascidos ou abortados. À taxa de novos casos humanos diminuiu 
em relação ao pico de 2009. Em meados de julho de 2010, apenas 
420 holandeses haviam sido diagnosticados com a febre O. Os 
funcionários ministeriais puderam sentir-se cautelosamente 
otimistas de que sua crise de saúde pública havia sido controlada. 
Os médicos puderam relaxar um pouco. Os produtores de leite 
puderam lamentar suas perdas. Mas os cientistas sabiam que a 
Coxiella burnetii não havia desaparecido. Já esperara por condições 
ideais antes, e poderia esperar de novo. 
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Na Austrália, na época de seu trabalho sobre febre O e psitacose, 
o inteligente e antipático Macfarlane Burnet começou a pensar de 
forma mais ampla sobre doenças infecciosas, mais da perspectiva de 
um biólogo do que do ponto de vista médico. No final dos anos 
1930, ele escreveu um livro sobre o assunto, em cujas páginas 
iniciais prestava homenagem aos grandes fundadores da 
bacteriologia do século xIx, especialmente Pasteur e Koch, que 
haviam finalmente dado uma base racional para preocupações com 
água potável, tratamento decente de resíduos, alimentos não 


contaminados por podridão e técnicas cirúrgicas antissépticas. Era 
um tributo com ressalvas que terminava na página dois, após a qual 
Burnet entrava na questão que realmente lhe interessava. 

Esses homens e seus colegas, dizia ele, “estavam ocupados 
demais para pensar em outra coisa que não as doenças pelas quais 
as bactérias eram responsáveis e como elas poderiam ser 
prevenidas”.5º Eles davam pouca atenção aos micróbios como seres 
em si, ou a “como sua natureza e suas atividades se encaixavam no 
esquema dos seres vivos”. A maioria dos bacteriologistas tinha 
formação em medicina — o próprio Burnet havia sido médico 
antes de abraçar as pesquisas bacteriológicas — e “o interesse deles 
por problemas biológicos gerais era muito limitado”. Eles se 
preocupavam em curar e prevenir doenças, e até aí tudo bem, mas 
não pensavam a infecção como um fenômeno biológico, uma 
relação entre criaturas, de importância tão fundamental quanto 
outras relações como predação, competição e decomposição. O 
objetivo de Burnet no livro era corrigir essa negligência. Ele 
publicou Biological Aspects of Infectious Disease em 1940, um 
marco no caminho para a compreensão moderna das zoonoses em 
um planeta em constante mudança e superlotado. 

Burnet não afirmava que a perspectiva mais ampla era 
exclusivamente sua. Ele a reconhecia como uma tendência salutar. 
Os bioquímicos tinham começado a aplicar seus métodos a 
questões relacionadas a doenças, com considerável sucesso, e havia 
também um novo interesse no nível dos organismos (até mesmo 
organismos unicelulares) como criaturas altamente adaptadas, com 
suas próprias histórias de vida na natureza. Ele escreveu: 


Outros trabalhadores com apreço pelos avanços modernos da biologia estão 
descobrindo que as doenças infecciosas podem ser pensadas com proveito do ponto de 
vista ecológico como uma luta pela existência entre o homem e os micro-organismos do 
mesmo caráter geral de muitos outros tipos de competição entre espécies na 
natureza.81 


Os itálicos são meus. Pensar “do ponto de vista ecológico” e 
sobre a “luta pela existência” (uma expressão que vinha 


diretamente de Darwin) foi o que Burnet fez especialmente: um 
livro sobre a ecologia e a evolução de patógenos. 

Ele preferiu o termo “parasitas”, usado em seu sentido mais 
amplo. “O modo de vida parasita é essencialmente similar ao dos 
carnívoros predadores. É apenas outro método de obter alimentos a 
partir de tecidos de animais vivos”, embora, no caso dos parasitas, o 
consumo tenda a ser mais lento e mais internalizado na presa. 
Criaturas pequenas comem as maiores, geralmente de dentro para 
fora. Era nisso em que eu estava pensando quando mencionei leões 
e gnus, corujas e ratos. Burnet observou que o principal problema 
enfrentado por um parasita a longo prazo é a questão da 
transmissão: como espalhar sua prole de um hospedeiro para outro. 
Vários métodos e características se desenvolveram para esse fim 
simples: replicação maciça, dispersão no ar, estágios de vida 
ambientalmente resistentes (como a forma pequena da C. humnetii), 
transferência direta no sangue e em outros fluidos corporais, 
influência no comportamento do hospedeiro (como a exercida pelo 
vírus da raiva, por exemplo, que faz os animais infectados 
morderem), passagem através de hospedeiros intermediários ou 
amplificadores e o uso de vetores — insetos e aracnídeos — como 
meio de transporte e injeção. “Ficará claro, no entanto”, escreveu 
Burnet, “que independente do método pelo qual um parasita passa 
de hospedeiro para hospedeiro, um aumento da densidade da 
população suscetível facilitará sua disseminação de indivíduos 
infectados para indivíduos não infectados” Maior densidade: 
hospedeiros aglomerados permitem que os patógenos prosperem. 
Macfarlane Burnet pode ou não ter sido influenciado pelos 
primeiros trabalhos matemáticos sobre doenças infecciosas — as 
equações diferenciais de Ronald Ross, o artigo de 1927 de Kermack 
e McKendrick —, mas ele estava dizendo algumas das mesmas 
coisas em prosa inglesa simples num livro que era ao mesmo tempo 
abalizado e acessível. 

Biological Aspects of Infectious Disease foi posteriormente 
revisado e reeditado em 1972 com o título Natural History of 


Infectious Disease. Embora a versão revisada hoje pareça obsoleta 
(novas doenças surgiram, bem como novas ideias e novos métodos), 
o livro foi uma contribuição valiosa em sua época. Ele não 
apresentava modelos matemáticos eruditos, mas falava com clareza 
sobre o que os cientistas de doenças fazem e o que deveriam fazer. 
O que eles deveriam fazer, a seu ver, era pensar nos patógenos 
infecciosos em termos ecológicos e evolutivos, além de médicos. 

A febre dos papagaios foi um de seus casos exemplares. Tinha a 
atração de uma conexão australiana (para ele, um micróbio local) 
somada ao alcance global, e ilustrava um dos seus argumentos 
preferidos. “Como muitas outras doenças infecciosas, a psitacose foi 
identificada pela primeira vez como uma grave doença epidêmica 
dos seres humanos, mas, à medida que sua natureza foi sendo 
entendida, ficou claro que a fase epidêmica era apenas um 
acontecimento acidental e relativamente incomum."st A bactéria 
tinha sua própria vida para levar, ou seja, infectar humanos era 
apenas uma parte dela e, possivelmente, uma digressão. 

Burnet recontou a história dos periquitos criados na Califórnia, 
das cacatuas selvagens da Austrália, da infecção dos apreciadores de 
pássaros da classe trabalhadora de Melbourne por animais 
comprados do galpão lúgubre do quintal do Sr. X. A psitacose, 
observou Burnet, não costuma ser muito infecciosa. Ela existe 
endemicamente entre as populações de aves selvagens, causando 
poucos problemas. Pode-se razoavelmente supor que “aquelas 
cacatuas, deixadas em sua vida natural na natureza, nunca 
apresentariam sintomas”.& Mas o caçador de pássaros, e depois o 
Sr. X como intermediário, interromperam a vida natural delas. “Em 
cativeiro, amontoadas, imundas e sem exercício ou luz solar, era de 
se esperar um surto de uma infecção latente qualquer” As 
condições estressantes possibilitaram que a Chlamydophila psittaci 
(como a Rickettsia psittaci veio a ser conhecida mais tarde, depois 
de mais uma dessas revisões taxonômicas) se replicasse e entrasse 
em erupção. 


Burnet escreveu que esse caso e outros similares encarnavam 
uma verdade geral sobre doenças infecciosas. “É um conflito entre 
o homem e seus parasitas que, em um ambiente constante, 
tenderia a resultar num equilíbrio quase completo, um estado de 
clímax, no qual ambas as espécies sobreviveriam indefinidamente. 
O homem, no entanto, vive em um ambiente em constante 
alteração provocada por suas próprias atividades, e poucas de suas 
doenças atingiram esse equilíbrio." Burnet estava certo quanto às 
ideias mais gerais, inclusive que a perturbação do meio ambiente 
por seres humanos desencadeia epidemias. Contudo, não podia 
prever os detalhes do que viria. Ao publicar o livro em 1940, ele se 
concentrou em várias doenças infecciosas além da psitacose: 
difteria, gripe, tuberculose, peste, cólera, malária, febre amarela. 
Eram os velhos e familiares flagelos infames, razoavelmente fáceis 
de reconhecer, embora não fossem bem compreendidos. Nossa era 
moderna de vírus emergentes estava além do alcance de seus faróis. 
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Burnet não mencionou a doença de Lyme, mas tendo em vista 
que ela compartilha uma característica importante com a febre Q e 
a psitacose, vou incluí-la neste relato. A coisa mais fundamental em 
relação a essa infecção recém-emergente ou reemergente é que ela 
não é causada por um vírus. O agente da Lyme, como a Coxiella 
burnetii e a Chlamydophila psittaci, é uma bactéria anômala e 
astuta. 

Mas diferente da febre O e da psicose, a doença de Lyme 
provoca controvérsias acaloradas. Segmentos das comunidades 
científicas e médicas, além das vítimas ou supostas vítimas, não 
conseguem concordar (especialmente não conseguem concordar) 
sobre quem tem a doença e quem não tem. Cerca de 30 mil casos 
de doença de Lyme foram relatados nos Estados Unidos em um 
ano recente, e mais de 20 mil por ano, numa média em dez anos. 
Você provavelmente conhece alguém que já teve, ou pode muito 


bem ter tido você mesmo. Por qualquer padrão que se meça, é a 
doença transmitida por vetor mais relatada nos Estados Unidos. 
Mas aqueles 30 mil casos em um ano representam o total 
verdadeiro de americanos afetados ou apenas uma pequena fração 
do número real de casos, a maioria dos quais não é diagnosticada? 
Existe algo como uma “doença de Lyme crônica”,8” que escapa à 
detecção pelo diagnóstico convencional, persiste apesar do 
tratamento prescrito com antibióticos e causa um sofrimento 
terrível nas pessoas que não conseguem convencer seus médicos ou 
seus seguros de saúde de que estão mesmo infectados? A Borrelia 
burgdorferi se esconde no corpo e, de algum modo, reaparece mais 
tarde? 

Os desentendimentos a respeito dessas questões saíram da sala de 
exames e foram parar na sala dos tribunais, tornando Lyme não 
apenas a infecção mais comum do gênero, mas também a mais 
politicamente confusa. Por exemplo, em 2006, a Sociedade de 
Doenças Infecciosas da América (IDSA) sugeriu em suas diretrizes 
de tratamento que “a doença de Lyme crônica” é uma ilusão. Mais 
precisamente, decretou: “Não existem provas biológicas 
convincentes da infecção crônica sintomática por B. burgdorferi em 
pacientes após os regimes de tratamento recomendados para a 
doença de Lyme”.8! Os regimes de tratamento recomendados, que 
envolvem duas a quatro semanas de um antibiótico (como 
doxiciclina ou amoxicilina), deveriam curar a doença em si. O que 
a IDSA chamou cautelosamente de “síndrome pós-doença de Lyme” 
era outra questão. Implicação: as pessoas tiram isso da própria 
cabeça. Esse desdém pela possibilidade de uma infecção 
prolongada por Lyme enfureceu muitos pacientes misteriosamente 
torturados que acreditavam ter a doença e que (aconselhados por 
certos médicos particulares, opositores da IDSA) achavam que 
deveriam ser tratados com altas doses de antibióticos por via 
intravenosa a longo prazo — meses ou anos. Esse tipo de 
tratamento, de acordo com a visão convencional, pode de fato ser 


prejudicial à saúde de um paciente. E também é uma questão 
crucial para as seguradoras, que não querem pagar por eles. 

No final de 2006, o procurador-geral de Connecticut (Richard 
Blumenthal, mais tarde senador dos Estados Unidos) iniciou uma 
investigação antitruste sobre a IDSA e a maneira como formulou 
suas diretrizes de tratamento de Lyme. Havia conflito de interesses? 
Blumenthal achava que sim. O painel de diretrizes da IDSA para a 
doença de Lyme prejudicou a própria credibilidade da instituição, 
disse ele, “ao permitir que indivíduos com interesses financeiros — 
em empresas farmacêuticas, testes de diagnóstico da doença de 
Lyme, patentes e acordos de consultoria com companhias de 
seguros — excluíssem provas e opiniões médicas divergentes”.2 No 
entanto, enfatizou que seu escrutínio era direcionado ao processo 
de formulação de diretrizes, não à própria ciência. Dois anos 
depois, a IDSA e Blumenthal concluíram um acordo pelo qual as 
diretrizes seriam revisadas por um novo painel independente. Em 
2010, o painel independente reafirmou por unanimidade as 
diretrizes originais. Eles também não viram “nenhuma evidência 
convincente da existência de infecção crônica por Lyme”.2 Além 
disso, alertaram que o tratamento intravenoso de longo prazo com 
antibióticos era mais do que inútil: poderia levar a infecções 
sanguíneas mortais, reações graves a medicamentos, perturbação da 
flora intestinal (as bactérias benéficas que ajudam na digestão), 
diarreia resultante da presença de outras bactérias e a criação de 
“superbactérias” resistentes a antibióticos que ameaçariam não só os 
pacientes sob tratamento, mas também o resto da população. 

Outra complicação de toda a história é que, embora a doença de 
Lyme pareça um problema novo, despercebido antes de 1975, ela 
provavelmente existe há muito tempo, não apenas nos Estados 
Unidos, mas também na Europa e na Ásia. Durante décadas, foi 
detectada marginal e fragmentariamente por alguns de seus 
sintomas, mas não era reconhecida como uma síndrome única com 
uma causa única. Somente em retrospecto as peças foram 
montadas em um padrão com um nome. 


Esse período pré-histórico começou em 1909, quando um 
dermatologista sueco chamado Arvid Afzelius relatou o caso de 
uma mulher mordida por um carrapato de ovelha que sofreu uma 
erupção rosada que se espalhou como ondulações concêntricas. 
Afzelius chamou a condição de erythema migrans (“eritema 
migratório”) e escreveu sobre isso em um periódico alemão 
dedicado em grande parte à sífilis, então uma grande preocupação 
dos dermatologistas. (Havia alguma semelhança: a sífilis é causada 
por uma bactéria do tipo conhecido como espiroqueta, o mesmo 
grupo de criaturas espiraladas ao qual pertence a Borrelia 
burgdorferi, o patógeno da doença de Lyme.) Afzelius confessou 
não conhecer a causa da erupção cutânea da mulher, mas nos doze 
anos seguintes observou um padrão semelhante em mais cinco 
pacientes. Outros médicos europeus também começaram a 
perceber essas erupções anelares, que fazem lembrar um alvo com 
um pequeno ponto vermelho no centro. Em alguns casos, a 
erupção cutânea estava associada à picada de um artrópode não 
identificado (um inseto, uma aranha, um carrapato?) e geralmente 
atrelada a sintomas mais graves. Sven Hellerstrom, outro 
dermatologista sueco, relatou em 1930 ter visto um homem com a 
erupção cutânea vermelha característica, além de meningite. Com 
o passar dos anos, Hellerstrom descobriu que as erupções anelares, 
resultantes de picadas de carrapatos e, às vezes, envolvendo 
meningite, estavam longe de ser raras na região de Estocolmo. 

Quase duas décadas após seu primeiro relatório, o dr. 
Hellerstrom atravessou o Atlântico para participar de uma 
conferência médica em Cincinnati, onde descreveu seu trabalho 
incessante. A causa da síndrome de erupção cutânea e meningite, 
ele postulou, era um espiroqueta. Como a conferência era 
patrocinada pela Southern Medical Association, uma versão 
impressa da palestra de Hellerstrom de 1949 foi publicada no 
Southern Journal of Medicine, um periódico improvável para um 
médico sueco. Não se tratava de uma publicação de relevo, 
tampouco o eram os artigos de Afzelius, de Hellerstrom ou outros, 


e, evidentemente, não havia internet, Google, PubMed e demais 
meios para encontrar citações obscuras ao toque de algumas teclas. 
Mas uma boa memória, uma formação ampla e sorte poderiam 
servir ao mesmo propósito. 

Foi o que acabou acontecendo. Vinte anos depois, Rudolph J. 
Scrimenti, outro dermatologista, que clinicava em Milwaukee, teve 
motivos para se lembrar do artigo de Hellerstrom, que havia lido 
quando era estudante de medicina. Scrimenti foi o primeiro 
médico a relatar, em 1970, um caso de erythema migrans na 
América. Seu paciente, um colega médico, fora picado por um 
carrapato quando caçava tetrazes em Wisconsin, e a erupção 
cutânea se expandiu do local da picada e acabou por envolver 
grande parte do peito, da axila direita e das costas. Scrimenti tratou 
os sintomas com penicilina. Em seu breve relatório publicado, ele 
repetiu o palpite de Hellerstrom de que o eritema poderia ter sido 
causado por um espiroqueta, mas Scrimenti não conseguiu 
encontrá-lo. 

Isso tudo fazia parte da base médica disponível — embora não 
saltasse à vista — quando médicos da Faculdade de Medicina de 
Yale ouviram falar do grupo de casos de artrite juvenil em Lyme, 
Connecticut. Um desses médicos era Allen C. Steere, um interno 
da divisão de reumatologia. A reumatologia é a ciência dos 
distúrbios articulares, como a artrite reumatoide, que é uma 
moléstia autormune, não uma doença infecciosa. Steere sabia que a 
artrite reumatoide juvenil não ocorria em grupos. Não passava de 
um paciente para outro. Não infectava as pessoas pela água potável. 
Não viajava no vento como a febre O... Ou será que sim? 

Steere e seus colegas acompanharam os casos levados à atenção 
deles, realizaram mais pesquisas epidemiológicas, encontraram 
muitos outros casos mais ou menos na mesma região e começaram 
a chamar a síndrome de “artrite de Lyme”.2 O grupo de Steere 
também notou o sintoma associado numa fração considerável dos 
pacientes: uma erupção circular vermelha. Outros médicos, em 
Connecticut e nos arredores de Nova York, também viram casos 


dessa inflamação peculiar da pele e começaram a fazer 
questionamentos. À causa seria uma picada de inseto? Era a mesma 
moléstia, erythema migrans, descrita na literatura europeia? A 
respeito disso, no verão de 1976, um biólogo de campo chamado 
Joe Dowhan, trabalhando numa área florestal a alguns quilômetros 
a leste de Lyme, tirou um carrapato da perna e jogou-o numa jarra. 
Dowhan havia notado a picada porque, ao contrário da maioria dos 
ataques de carrapatos que experimentara em sua carreira, ele 
registrou uma pequena e dolorosa picada. Três dias depois, 
desenvolveu uma erupção cutânea. Ao ver o círculo vermelho 
crescer, lembrou-se de ter visto um artigo sobre o trabalho de Allen 
Steere. Então telefonou, marcou uma consulta, fez um exame e 
depois entregou o carrapato a Steere. 

O espécime de Dowhan foi identificado como Ixodes scapularis, 
vulgarmente conhecido como carrapato do veado, um artrópode 
amplamente distribuído no leste e no meio-oeste dos Estados 
Unidos. Isso se tornou uma pista importante, porém ambígua, na 
história da doença de Lyme, levando tanto ao conhecimento 
quanto à confusão. O conhecimento veio primeiro. O trabalho de 
campo ao longo do baixo rio Connecticut revelou que os carrapatos 
Ixodes scapularis eram muito mais numerosos em pequenos 
bosques da margem leste do rio — aquela em que ficava a aldeia de 
Lyme — do que na margem oeste. Essa descoberta, combinada 
com o fato de que casos humanos também eram muito mais 
comuns na margem leste, aumentou as suspeitas de que o 
“carrapato do veado” era um vetor do que até Steere e seus colegas 
reumatologistas, depois de abandonarem o termo “artrite de Lyme”, 
chamavam agora de “doença de Lyme”.3 

A confusão cresceu mais devagar. Se o “carrapato do veado” 
carregava o patógeno (o que quer que fosse) e infectava pessoas 
como Joe Dowhan ao picá-las, então a abundância de casos 
humanos deveria refletir uma abundância de carrapatos, e a 
abundância de carrapatos deveria refletir a abundância de veados 
nas matas suburbanas do litoral de Connecticut. Certo? 


Não. Tratava-se de um sistema ecológico com a complexidade do 
xadrez, não com a clareza de um jogo de damas, e suas relações de 
causa e efeito não eram tão simples. O “carrapato do veado”, como 
pesquisas posteriores mostraram, leva uma vida complicada. 
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Nesse meio-tempo, Willy Burgdorfer fez sua descoberta crucial 
do próprio patógeno, dando um nome e uma identidade biológica 
ao agente responsável pelos misteriosos grupos de casos. 

Burgdorfer era um microbiologista nascido e formado na Suíça, 
com uma vasta mandíbula, um sorriso cauteloso, uma cabeça 
enorme como a de Niels Bohr e um profundo interesse por 
entomologia médica. Ele fez seu doutorado sobre a Borrelia 
duttonii, um espiroqueta transmitido por carrapatos, que na África 
causa uma doença chamada febre recorrente. Quando terminou o 
projeto, Burgdorfer já dissecara milhares de carrapatos para 
examinar suas entranhas. Ele também inventara uma técnica 
rápida e prática para determinar se um determinado carrapato 
carrega espiroquetas: cortar-lhe uma perna e olhar ao microscópio 
o fluido (hemolinta) que goteja para fora do corpo. Ao emigrar para 
os Estados Unidos, em 1952, ingressou no Laboratório das 
Montanhas Rochosas, em Hamilton, Montana — a mesma 
instituição em que Herald Cox e Gordon Davis haviam pesquisado 
a febre O. Na realidade, Davis tornou-se seu patrocinador inicial e, 
durante alguns anos, Burgdorfer continuou a trabalhar com 
espiroquetas de borrélias (e as variantes da febre recorrente que 
causam nos Estados Unidos) nas colônias de carrapatos que Davis 
havia reunido. Alguns cientistas de laboratório trabalham com 
moscas da fruta, outros com ratos cuidadosamente reproduzidos; 
Davis e Burgdorter cultivavam gaiolas cheias de carrapatos. 

Então os ventos mudaram: um alto administrador disse ao jovem 
Willy Burgdorfer que a febre recorrente era “uma doença do 
passado”% que não justificava mais a pesquisa apoiada pelo governo 


e o aconselhou a escolher uma especialidade diferente. Por seu 
próprio relato posterior, Burgdorfer seguiu esse conselho apenas em 
parte. Ele conseguiu permanecer no Laboratório das Montanhas 
Rochosas (que continuou a ser uma instituição de pesquisa 
importante, apesar de sua localização remota), fazendo seu 
trabalho principal sobre peste, febre maculosa das Montanhas 
Rochosas e outras doenças infames, enquanto dava continuidade ao 
seu interesse especial por espiroquetas transmitidos por carrapatos 
— “um trabalho à luz do luar”. Quando Gordon Davis se 
aposentou, Burgdorfer herdou seu técnico de laboratório e as 
colônias de carrapatos em cativeiro. Tudo isso o qualificou bem 
para o papel que acabaria desempenhando na doença de Lyme. 
Quase três décadas depois, perto do final de sua própria carreira, 
o interesse de toda a vida de Burgdorfer tornou-se urgentemente 
relevante. No final da década de 1970, Allen Steere e outros 
começaram a suspeitar que aquilo que haviam chamado de “artrite 
de Lyme” era na verdade uma doença infecciosa transmitida por 
carrapatos, que atacara 512 pacientes, principalmente ao longo da 
costa nordeste do país e em Wisconsin. Centenas de outros casos 
seriam relatados em breve pelo CDC. Por volta da mesma época, 
um médico de família em Shelter Island, Nova York, do outro lado 
do estreito de Long Island, em frente a Lyme, estava tratando 
pacientes com histórias semelhantes — doenças febris incomuns 
que pareciam ter sido transmitidas por carrapatos. Outras doenças 
transmitidas por carrapatos também ocorriam em Shelter Island, 
um lugar pequeno, mas insalubre, de modo que a doença de Lyme 
naquele lugar era apenas uma hipótese entre várias. Então um lote 
de carrapatos coletados da vegetação baixa de Shelter Island foi 
enviado para o laboratório de Burgdorfer em Montana, onde ele 
dissecou suas cavidades intestinais e descobriu que mais de 60% 
deles abrigavam algum tipo de espiroqueta. “Paramos de ouvir 
larguem essa história de espiroquetas”, recordou Burgdorter mais 
tarde. A espiroquetologia estava na moda de novo. Aqueles 
carrapatos estavam vivos com minúsculas formas espiraladas. 


Quando Burgdorfer e seus colegas permitiram que carrapatos 
infectados se alimentassem de coelhos brancos de laboratório, os 
animais desenvolveram erupções circulares na pele que cresceram 
como ondulações das picadas, repetindo o padrão anelar visto com 
tanta frequência em casos humanos. O grupo de Burgdorfer 
também cultivou o espiroqueta de carrapatos e testou-o contra 
anticorpos no soro sanguíneo de pacientes com Lyme. Os 
resultados positivos desses testes, mais as reações nos coelhos, 
constituíram provas de que haviam encontrado o agente da doença 
de Lyme. Foi assim que Burgdorfer ganhou seu lugar no que mais 
tarde chamou de “lymelight”, uma brincadeira com limelight [luz 
da ribalta]. Quando logo depois outros pesquisadores escreveram 
uma identificação formal do espiroqueta, chamaram-no de Borrelia 
burgdorferi em sua homenagem. O único problema nessa história 
elegante de ciência laboratorial é que a identidade dos carrapatos 
ainda era motivo de confusão. 
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Havia dois tipos de confusão, um dos quais é mais interessante 
para nossos propósitos do que o outro. O desinteressante diz 
respeito ao nome científico. Era o Ixodes scapularis que carregava o 
espiroqueta de lyme naqueles habitats costeiros da Nova 
Inglaterra, ou a criatura pertencia a uma espécie semelhante, mas 
não descrita, que deveria ganhar sua própria identidade científica? 
Por um tempo, o carrapato portador de Lyme ficou conhecido 
como Ixodes dammini, até que, em 1993, um exame taxonômico 
posterior invalidou essa distinção e voltou a chamá-lo de Ixodes 
scapularis. Esse vaivém era apenas uma questão da prática 
taxonômica que refletia a tensão crônica entre os cientistas 
chamados de splitters [divisores], que gostam de definir muitas 
espécies e subespécies, e os lumpers [agrupadores], que preferem 
menos. Os splitters conquistaram uma vitória temporária; no fim, 
prevaleceram os lumpers. 


Um segundo tipo de contusão, de maior importância, se devia à 
incerteza sobre o nome menos formal do carrapato. O Ixodes 
scapularis era conhecido como carrapato-de-perna-preta. Quando 
foi dividido por engano em uma nova espécie, recebeu também um 
novo nome comum (mas não muito comum), “ixodida-do-veado- 
do-nordeste-de-Dammin”.Z Essa frase comprida e complicada foi 
depois abreviada para carrapato-do-veado. Atribuir nomes 
influencia a percepção, e o carrapato-do-veado reforçou um mal- 
entendido sobre a pequena fera em questão: que esse artrópode 
sugador de sangue e transmissor de doenças está de alguma forma 
associado exclusivamente aos veados. Errado. 

Chamá-lo de carrapato-do-veado levou a um erro de 
circularidade. Se os veados-de-cauda-branca  [Odocoileus 
virginianus] são os hospedeiros dos quais os carrapatos-do-veado 
obtêm seu sustento crucial, e os carrapatos-do-veado são os vetores 
que transmitem a doença de Lyme aos seres humanos, a conclusão 
lógica seria que grandes populações de veados devem contribuir 
para altos níveis de infecção. Tem lógica, mas é errada. O silogismo 
estaria correto, exceto que sua primeira premissa é simplificada 
demais e enganosa. Os carrapatos-do-veado da espécie Ixodes 
scapularis não tiram seu sustento essencial dos veados. 

Um ecologista chamado Richard S. Ostfeld fez muito para 
desfazer essa contusão. Ostfeld conduziu uma pesquisa de duas 
décadas sobre um ecossistema, nos subúrbios de Nova York, no 
qual a Borrelia burgdorferi vive. Também revisou a pesquisa feita 
em outros lugares e as conclusões que foram (às vezes 
erroneamente) tiradas. Ele descobriu que os veados-de-cauda- 
branca são uma distração enganosa. No livro que publicou em 
2011 sobre o tema, Lyme Disease: The Ecology of a Complex 
System, Ostfeld escreveu: “A noção de que o risco da doença de 
Lyme está intimamente ligado à abundância de veados surgiu de 
estudos de campo que começaram logo após as descobertas do 
agente bacteriano dessa doença e a implicação de carrapatos como 
vetores dessas bactérias”. Fsses estudos eram meticulosos e 


enérgicos, observou ele, mas talvez motivados demais pelo desejo 
de uma resposta simples a partir da qual seria possível tomar 
medidas de saúde pública. O contexto deles era “a caça aos 
culpados — as espécies críticas”. Um artigo de revista chamara o 
veado-de-cauda-branca de “o hospedeiro definitivo” do carrapato. 
Segundo outro estudo, o veado era “a peça indispensável” do 
quebra-cabeça da doença de Lyme na América do Norte.” Uma 
descrição geral, ainda que excelente e feita por um médico com 
um senso agudo das questões médicas, chegou à mesma conclusão 
como uma maneira de explicar por que a Lyme parecia ser uma 
doença nova: “Se o espiroqueta de Lyme já existe há tanto tempo, 
por que ele começou a aparecer como uma entidade médica 
reconhecida apenas nas últimas décadas? Essa pergunta pode ser 
respondida em uma palavra: veado”. Todos concordaram: veado 
veado veado. À resposta de uma única palavra parecia apontar para 
uma solução pragmática do problema da doença de Lyme: reduzir 
o número de carrapatos infectados com a redução do número de 
veados-de-cauda-branca. 

E foi isso o que se tentou fazer. Num esforço inicial, numa 
pequena ilha perto de Cape Cod, os biólogos estaduais da vida 
selvagem abateram 70% dos veados; os pesquisadores avaliaram o 
efeito sobre a população de carrapatos contando pequenos 
espécimes imaturos em um tipo de rato. Resultado: a abundância 
de carrapatos nos ratos era pelo menos tão alta quanto antes da 
erradicação dos veados. Nos anos seguintes, a caça pesada a veados 
foi incentivada em algumas áreas do Maine, Massachusetts, 
Connecticut e Nova Jersey, com o objetivo de reduzir as 
populações de veados, enquanto os pesquisadores monitoravam 
novamente os efeitos, se é que havia algum, nas populações de 
carrapatos. A cidade de Dover, Massachusetts, por exemplo, 
anunciou recentemente sua primeira caçada em terrenos abertos, 
refletindo as recomendações do conselho local de saúde e do 
Comitê de Doenças de Lyme. Dezenove veados (dezesseis fêmeas e 
três machos) foram mortos e, logo depois, um jornal de Dover 


explicou com toda confiança: “Quanto maior o número de veados 
em uma área, maiores são as chances de a doença de Lyme se 
espalhar para os seres humanos” 100 

Ora, isso não é verdade. Essa fórmula simplista é tão falsa quanto 
a ideia de que os vapores do pântano provocam a malária. 

A premissa por trás desses esforços cívicos é que as regiões em 
questão contêm veados “demais” e que sua superabundância é 
responsável pelo surgimento da doença de Lyme desde 1975. É 
verdade que há muitos veados por lá. A população desses animais 
no nordeste dos Estados Unidos se recuperou fortemente (graças ao 
renascimento das florestas, à ausência de grandes predadores, à 
diminuição da caça e a outros fatores) desde os tempos difíceis dos 
séculos xvill e xIX. Hoje, talvez haja mais veados em Connecticut 
do que na época da guerra dos colonos contra a tribo Pequot, em 
1637. Mas essa abundância de veados-de-cauda-branca, como 
mostrou o trabalho de Ostfeld, é provavelmente irrelevante para as 
chances de você pegar a doença de Lyme durante um passeio, 
digamos, à Floresta Estadual de Cockaponset. Por quê? 

“Qualquer doença infecciosa é inerentemente um sistema 
ecológico”, escreveu Ostfeld.1o! E a ecologia é complicada. 


1 


Sentado em seu escritório no Instituto Cary de Estudos de 
Ecossistemas, em Millbrook, Nova York, com suas paredes e portas 
decoradas com piadas de carrapato, Rick Ostfeld me disse que é um 
“herege” na questão dos veados e da doença de Lyme. Mas ele é 
um herege com dados, não alguém que ouve vozes com revelações. 

Ostfeld é um homem de cinquenta e poucos anos em boa forma 
física, jovial, com cabelos castanhos curtos e óculos ovoides. Seu 
principal interesse de pesquisa são pequenos mamíferos. Ele estuda 
a maneira como eles interagem, os fatores que afetam sua 
distribuição e abundância, os efeitos de sua presença ou ausência, 
as coisas que carregam. Desde o início dos anos 1990, ele e seu 


grupo no Instituto Cary capturaram dezenas de milhares de 
pequenos mamíferos nas áreas florestais de Millbrook e regiões 
vizinhas, principalmente camundongos, tâmias, esquilos e 
musaranhos, mas também animais maiores como gambás, 
cangambás e guaxinins. De início, sua pesquisa não tinha nada a 
ver com Lyme: ele estava rastreando ciclos populacionais de um 
roedor nativo, o camundongo-de-patas-brancas. Muitos tipos de 
mamíferos pequenos tendem a mostrar esses ciclos populacionais, 
passando de uma escassez relativa para a abundância de um ano 
para outro, depois para uma abundância ainda maior no ano 
seguinte e depois voltam à escassez, como se governados por algum 
ritmo misterioso. Muitos ecologistas de mamíferos estudaram esses 
ciclos, tentando determinar-lhes as causas. O que impulsiona o 
crescimento e o colapso? 

Ostfeld estava mais curioso sobre as consequências. Quando o 
animal À se torna excessivamente abundante, como isso pode afetar 
as populações dos animais B, C e D? Especificamente, ele se 
perguntava se os altos níveis populacionais desses camundongos 
poderiam controlar surtos de uma certa mariposa pestilenta ao 
comerem a maioria das lagartas. Ao capturar seus animais, 
examiná-los e marcá-los com etiquetas na orelha antes de devolvê- 
los ao sub-bosque, ele notou que as orelhas estavam cobertas por 
minúsculos corpos escuros, pequenos como sinais gráficos de 
pontuação: carrapatos bebês. Os camundongos estavam infestados. 
Eles estavam fornecendo refeições de sangue aos estágios imaturos 
do Ixodes scapularis, conhecido por Ostfeld como carrapato-de- 
perna-preta (e não “do veado”). “Assim começou meu interesse 
pela ecologia da doença de Lyme”, escreveu ele no prefácio de seu 
livro.!02 

Nos últimos vinte anos, mamífero por mamífero, carrapato por 
carrapato, Ostfeld e sua equipe coletaram um enorme corpo de 
informações, e o trabalho continua. Eles usam armadilhas da marca 
Sherman (da empresa H. B. Sherman, de Tallahassee, um 
respeitado fornecedor) para apanhar animais vivos com isca de 


aveia colocadas no chão da floresta. Eles libertam a maioria dos 
animais capturados vivos após um breve exame para verificar as 
condições do corpo e remover os carrapatos. Biólogos de pequenos 
mamíferos como ele, para quem os protocolos de captura e soltura 
são a rotina diária da coleta de dados, tendem a se tornar muito 
hábeis — gentis, mas eficientes — no trato com roedores vivos. O 
grupo de Ostfeld descobriu que, em cerca de um minuto de exame 
minucioso, pode detectar 90% dos carrapatos de um camundongo. 
(Eles mediram o rigor de seus próprios exames de campo ao levar 
alguns ratos para o cativeiro após o check-up de um minuto, mantê- 
los em cativeiro e esperar que todos os carrapatos caíssem em uma 
panela de água colocada sob a gaiola. Depois, separaram os 
carrapatos do cocô dos camundongos e de outros detritos — “uma 
tarefa imunda e desafiadora”, atestou Ostfeldios — e contaram esse 
total mais completo para comparar com o que havia sido observado 
em campo.) Para as tâmias, o método de inspeção visual rápida 
funcionava quase tão bem. Em outros mamíferos pequenos, como 
esquilos e musaranhos, a carga de carrapatos era maior e mais 
difícil de contar, mas o grupo de Ostfeld ainda podia fazer 
estimativas bem informadas. 

As larvas de carrapatos são minúsculas, e os pesquisadores 
descobriram que até um minúsculo musaranho-mascarado, 
pesando apenas cinco gramas (aproximadamente o mesmo que 
duas moedas de dez centavos americanos), carrega, em média, 55 
carrapatos. É uma enorme carga de infestação para uma criatura 
tão pequena e delicada. O musaranho-de-cauda-curta (blarina), um 
animal maior, apresentou uma média de 63 carrapatos por 
indivíduo. Tendo em vista a estimativa de Ostfeld (também 
derivada de dados de captura) de cerca de dez musaranhos-de- 
cauda-curta residentes em um acre de bosques em torno de 
Millbrook, a coisa começa a ganhar proporção, com florestas 
inteiras coalhadas de pontos sanguíneos, uma perspectiva 
inquietante, mesmo que o carrapato-de-perna-preta nunca se 
alimentasse de outra coisa que não sangue de musaranho. 


Mas ele se alimenta. Seu ciclo de vida é complexo. Tal como um 
inseto, esse carrapato sofre metamorfoses, passando por dois 
estágios imaturos (larva e ninfa) no caminho para a vida adulta. Em 
cada um desses estágios, ele precisa de uma única refeição de 
sangue de um hospedeiro vertebrado para nutrir sua metamorfose; 
um carrapato adulto precisa de outra refeição de sangue a fim de 
ter energia e proteína para a reprodução. Na maioria dos casos, o 
hospedeiro vertebrado é um mamífero, embora também possa ser 
um lagarto, ou uma ave que nidifique no solo, como o sabiá norte- 
americano, expondo-se a carrapatos larvais no chão da floresta. Na 
realidade, o carrapato-de-perna-preta é tão generalista que seu 
cardápio de hospedeiros conhecidos inclui mais de uma centena de 
vertebrados norte-americanos, variando de pintarroxos a vacas, de 
esquilos a cães, de lagartos a cangambás, de gambás a seres 
humanos. “Esses carrapatos são incrivelmente liberais em seus 
gostos”, disse-me Ostfeld. 

O carrapato fêmea adulto passa o inverno com a barriga cheia de 
sangue e depois põe seus ovos na primavera, que eclodem em larvas 
no meio do verão. Seja imaturo ou adulto, os carrapatos não podem 
viajar com muita rapidez ou ir muito longe. Eles não voam. Eles 
não são tão acrobáticos quanto pulgas ou rabos-de-mola. Eles se 
movem desajeitadamente, como pequenas tartarugas. Mas parecem 
ser “extremamente sensíveis” a sinais químicos e físicos, de acordo 
com Ostfeld, e, portanto, “capazes de se orientar para locais seguros 
a fim de passar o inverno e para hospedeiros que emitem dióxido de 
carbono e radiação infravermelha”.104 Eles sentem o cheiro da 
comida. Eles podem não ser ágeis, mas são oportunistas, alertas e 
preparados. 

O ciclo de vida completo leva dois anos e requer três episódios 
distintos de consumo parasítico, cada um dos quais pode envolver 
um tipo diferente de hospedeiro vertebrado. Os acarologistas 
(biólogos do carrapato) têm um termo grandiloquente para o 
comportamento do carrapato que procura sua próxima ligação, 
quando sobe até o topo de um talo de grama ou até a borda de uma 


folha, estende as pernas dianteiras, fareja os sinais e se posiciona 
para agarrar um novo hospedeiro: “questing” [busca, missão]. 105 
Quanto menor o estágio de vida, maior a probabilidade de a busca 
ocorrer muito perto do chão. Uma consequência disso, refletida nos 
dados de Ostfeld e seus colegas, é que aqueles dois tipos de 
musaranho fornecem cerca de 30% de todas as refeições de sangue 
feitas por carrapatos larvais na área estudada. Os camundongos-de- 
patas-brancas vêm em segundo lugar como hospedeiros de sangue 
para o estágio larval. 

Os veados-de-cauda-branca parecem desempenhar um papel 
muito diferente. Eles são importantes principalmente para 
carrapatos adultos, não só pelo sangue, mas também por 
proporcionar um local onde carrapatos-de-perna-preta machos 
podem se encontrar com fêmeas. Em novembro, um desses 
cervídeos nos bosques de Connecticut é o equivalente a um bar de 
solteiros no baixo Manhattan numa sexta-feira à noite, lotado de 
caçadores lúbricos. Uma pobre corça pode estar carregando mil 
carrapatos maduros. O acasalamento ocorre, de forma um tanto 
sem graça, quando um carrapato macho, rondando pela pele do 
veado, encontra uma fêmea ocupada — ela está grudada no 
hospedeiro, bebendo, imóvel. Não procure romantismo no sexo 
aracnoide. Depois que a fêmea tomou sua bebida e o macho 
finalizou seu intercurso, eles se arredam do veado, abrindo 
caminho para os outros. Tendo em vista essa rotatividade, durante 
uma temporada de quatro semanas de procriação de carrapatos, um 
único veado pode fornecer sangue para a produção de 2 milhões de 
ovos de carrapatos fertilizados. Se metade deles eclodir, teremos 1 
milhão de larvas em um único veado. 

Esses dados e cálculos ajudaram a fazer de Rick Ostfeld um 
herege em relação à importância dos veados no sistema da doença 
de Lyme. A suposição predominante era que mais veados 
produzem mais carrapatos e, portanto, mais risco de doença. “Mas 
parece que tudo que se precisa é de uns poucos veados para 
sustentar uma população de carrapatos muito abundante”, disse-me 


ele. Os fatores de risco mais significativos, numa área como a costa 
de Connecticut, podem ser a abundância de camundongos-de- 
patas-brancas e musaranhos. Quem diria? 

Mas espere. Estamos lidando com ecologia, portanto, com 
complexidade, e dois fatores adicionais devem ser levados em 
consideração. Um é um fato imutável e o outro é variável. O fato 
imutável é que a infecção por Borrelia burgdorferi não passa 
verticalmente entre carrapatos-de-perna-preta. Em linguagem mais 
simples: ela não é herdada. Desses milhões de carrapatos bebês, 
todos derivados de carrapatos fêmeas que se alimentam de um 
único veado, nenhum estará carregando a bactéria quando eclodir 
— nem mesmo se todas as mamães carrapatos estiverem infectadas 
e o veado também. Os jovens virão ao mundo limpos e saudáveis. 
Cada geração de carrapatos precisa ser infectada de novo. Em 
geral, o que parece acontecer é que um carrapato em estágio larval 
adquire o espiroqueta ao ingerir sua refeição de sangue de um 
hospedeiro infectado — um rato, um musaranho, ou qualquer 
coisa assim. Ele se transmuda em ninfa e depois, se receber a 
próxima refeição de um hospedeiro não infectado, a ninfa passa a 
infecção para aquele animal ao babar espiroquetas para dentro da 
ferida, junto com sua saliva anticoagulante. “Se os mamíferos não 
deixassem os carrapatos doentes”, disse Ostfeld, “os carrapatos não 
deixariam os mamíferos doentes mais tarde” Essas infecciosidade 
recíproca ajuda a manter alta a prevalência de B. burgdorferi tanto 
nas populações de carrapatos quanto nas de hospedeiros. 

Relacionada a esse fato imutável, há uma variável que Ostfeld e 
outros chamam de “competência de reservatório” .106 Trata-se de 
uma medida da probabilidade de um determinado animal 
hospedeiro, se já estiver infectado, transmitir a infecção a um 
carrapato. A competência de reservatório varia de espécie para 
espécie e depende provavelmente de diferenças na força da resposta 
imune contra o patógeno. Se a resposta imune for fraca e o sangue 
estiver repleto de espiroquetas, essa espécie será um reservatório 
altamente “competente” de B. burgdorferi, transmitindo a infecção 


à maioria dos carrapatos que a picam. Se a resposta imune for forte 
e eficaz, diminuindo o nível de espiroquetas transmitidos pelo 
sangue, essa espécie será um reservatório relativamente menos 
competente. Estudos do grupo de Ostfeld sobre animais em 
cativeiro e os carrapatos que se alimentam deles mostraram que o 
camundongo-de-patas-brancas é o reservatório mais competente 
para o espiroqueta da doença de Lyme. As tâmias ficaram num 
distante segundo lugar em competência de reservatório, com os 
musaranhos vindo logo atrás delas. 

Complicação adicional: além de serem muito competentes como 
reservatórios, os camundongos-de-patas-brancas também são maus 
limpadores de seus pelos, fracos em eliminar os carrapatos, que 
visam especialmente seus focinhos e orelhas, de modo que uma 
alta porcentagem de seus carrapatos sobrevive e alcança estágios 
posteriores. Os musaranhos também são autolimpadores 
ineficientes, infelizmente para eles, e, portanto, camundongos e 
musaranhos contribuem de forma desproporcional para a 
alimentação, infecção, sobrevivência e metamorfose bem-sucedida 
de carrapatos larvares. Por esse padrão, as tâmias ficam em terceiro 
lugar em importância total. 

O que talvez importe menos do que suas classificações relativas é 
o argumento geral de que esses quatro pequenos mamíferos juntos 
pesam muito no sistema. As estatísticas resumidas compiladas por 
Ostfeld e seu grupo indicam que até 90% das ninfas de carrapatos 
infectados “questing” os próximos hospedeiros, num trecho típico 
de floresta perto de Millbrook, Nova York, tomaram sua refeição de 
sangue larval de (e, portanto, foram infectados por) um 
camundongo-de-patas-brancas, uma tâmia, um musaranho-de- 
cauda-curta ou um musaranho-mascarado. Esses quatro não 
haviam alimentado 90% de todas as ninfas de pernas-pretas, mas, 
devido às diferenças na competência de reservatório e na eficiência 
de higiene, eles alimentaram 90% daqueles que ficaram infectados 
e perigosos para as pessoas. Devo repetir isso? Quatro tipos de 


mamíferos pequenos alimentaram nove entre dez dos carrapatos 
portadores de doenças. 

Ou seja, esqueça a abundância de veados. Veados-de-cauda- 
branca estão mesmo envolvidos no sistema da doença de Lyme, 
mas como um oligoelemento, um catalisador. Sua presença é 
importante, mas não sua quantidade. Os mamíferos menores são 
muito mais decisivos na determinação da escala do risco de doença 
para as pessoas. É provável que os anos de grandes colheitas de 
bolotas, que produzem explosões populacionais de camundongos e 
tâmias, influenciem mais no número de casos da doença de Lyme 
entre as crianças de Connecticut do que qualquer coisa que os 
caçadores de veados possam fazer. Afora o fato de ajudarem o 
carrapato-de-perna-preta (infectado ou não infectado) a sobreviver, 
os veados-de-cauda-branca são quase irrelevantes para a 
epidemiologia da doença de Lyme. Eles não ampliam a prevalência 
da infecção na floresta. Eles não transmitem o espiroqueta para 
seres humanos ou para carrapatos recém-nascidos. Eles são 
hospedeiros sem saída, disse-me Ostfeld. 

Por outro lado, continuou ele: “Nós também somos anfitriões 
sem saída, no sentido de que, uma vez infectados, a infecção não 
vai a lugar algum. Permanece em nosso corpo. Ela não volta para 
os carrapatos. Portanto, somos um reservatório incompetente”. 
Camundongos e musaranhos deixam os carrapatos doentes; os 
carrapatos nos deixam doentes; e nós não deixamos ninguém 
doente. O espiroqueta da Borrelia burgdorferi, se uma pessoa o 
pega, para por aí. Ela não se transmite por um espirro ou um aperto 
de mão. Não se move com o vento. Não é uma DST. Isso é 
interessante do ponto de vista ecológico, mas não mais que um 
consolo frio para quem sofre da doença de Lyme. 


12 


Ostfeld é sensível aos danos causados ao ser humano, não apenas 
à maravilhosa complexidade da dinâmica da Borrelia burgdorferi 


nas florestas americanas. Ele me mostrou alguns dados do condado 
de Dutchess, no estado de Nova York, que inclui Millbrook e o 
Instituto Cary, entre 1986 e 2005. A tendência de vinte anos de 
infecções humanas aumentara com rapidez, com picos 
especialmente altos em 1996 e 2002. As pessoas estavam sofrendo. 
Em 1996, foram registrados 1838 casos de doença de Lyme. Depois 
disso, houve um declínio considerável, até que, em 2002, se 
registraram quase 2 mil novos casos. 

Contudo, a moléstia é mais bem entendida como um fenômeno 
ecológico, não apenas um problema médico. “A doença de Lyme 
nos seres humanos existe porque somos uma espécie de vítimas 
involuntárias de uma interação entre animais selvagens e 
carrapatos”, disse Ostfeld. “Somos intrusos nesse sistema, no qual 
carrapatos e esses hospedeiros — os hospedeiros reservatórios — 
transmitem infecções bacterianas para lá e para cá.” Ele explicou 
que uma maneira de interpretar esses picos em 1996 e 2002 é que 
eles refletem outonos de produção abundante nas florestas locais. 
Os camundongos-de-patas-brancas adoram bolotas, e como se 
reproduzem e amadurecem com rapidez, respondendo à 
abundância de alimento com explosões de aumento de 
fecundidade, grandes eventos de produção de bolotas são seguidos 
(após uma defasagem de dois anos) por grandes aumentos na 
população de camundongos. Um casal deles, dadas as 
circunstâncias da comida abundante, poderia produzir um ganho 
líquido de cinquenta a 75 camundongos dentro de um ano. Mais 
bolotas, mais camundongos, mais carrapatos infectados, mais 
Lyme. 

O condado de Dutchess é um refúgio ianque tranquilo, a leste 
das montanhas Catskill e a apenas duas horas de Manhattan pela 
Taconic State Parkway. É uma paisagem de colinas ondulantes, 
cercas de pedra, cidadezinhas, hospedarias antigas, ravinas e 
riachos pequenos que levam a chuva ao rio Hudson, campos de 
golfe e bairros suburbanos, onde se veem algumas casas graciosas 
com jardins consideráveis sombreados por árvores de madeira de lei 


e cercados por sebes ou arbustos selvagens. As áreas residenciais e 
até mesmo os distritos comerciais e os shoppings estão bem 
guarnecidos de vegetação. Espalhados entre e em torno das zonas 
de presença humana concentrada há parques, bosques e trechos de 
floresta, dominados não por pessoas, mas por carvalhos e bordos. A 
submata desses trechos é repleta de musgos, serapilheira, bérberis, 
erva-dos-passarinhos, pedaços de bolotas, hera venenosa, cogumelos 
silvestres, troncos apodrecidos, canais naturais encharcados e 
tritões, sapos, salamandras, grilos, tatuzinhos, minhocas, aranhas e 
cobras não peçonhentas que ali prosperam. E, obviamente, muitos 
carrapatos. No ano anterior à minha visita, as autoridades de saúde 
do condado de Dutchess registraram outros 1244 casos da doença 
de Lyme numa população residente de menos de 300 mil pessoas. 
É o suficiente para fazer você pensar duas vezes antes de ir passear 
na floresta. 

Ostfeld e sua equipe não podem se dar ao luxo de ser suscetíveis, 
porque esses trechos de floresta são onde eles coletam dados. Eu o 
havia acompanhado mais cedo naquele dia, quando percorri trilhas 
com armadilhas junto com ele e alguns de seus jovens colegas. Um 
deles era Jesse Brunner, estudante de pós-doutorado de Helena, 
Montana, barbudo e careca, que desenvolvia um estudo plurianual 
sobre a possível correlação entre a prevalência de Lyme e a 
diversidade de espécies em trechos florestais de vários tamanhos. 
Outro membro da equipe era Shannon Duerr, uma assistente 
técnica empregada no laboratório de Ostfeld, naquele momento 
acometida pela doença de Lyme e sob tratamento com 
amoxicilina. Notei que Ostfeld usava sua calça jeans enfiada nas 
meias enquanto andávamos pela floresta, e trabalhava com luvas de 
látex quando segurava um animal capturado. Jesse Brunner 
mostrou-me sua própria técnica com um camundongo-de-patas- 
brancas e depois me entregou o animalzinho. 

Segurei o camundongo conforme as instruções, com um beliscão 
gentil na pele sobre seus ombros. Seus olhos eram escuros e 
enormes, salientes de medo, brilhando como balas de aço. Suas 


orelhas eram grandes e aveludadas. Seu pelo era de um cinza 
acastanhado suave. Grudados numa das orelhas, pude ver vários 
pontos escuros, não maiores que um ponto-final. Brunner explicou 
que eram carrapatos larvais; eles haviam embarcado recentemente 
e mal haviam começado a sugar. Na outra orelha havia um caroço 
preto maior, grande como uma cabeça de alfinete. Essa larva estava 
ali havia mais tempo e agora se encontrava inchada de sangue. 
Segundo Brunner, naquela época da estação, o camundongo já 
estava provavelmente infectado com B. burgdorferi pela picada de 
uma ninfa. Por sua vez, a larva ingurgitada provavelmente acabara 
de ser infectada pelo camundongo. Então, era provável que eu 
estivesse segurando dois portadores infectados. Enquanto eu ouvia 
embevecido a fala de Brunner, o camundongo sentiu meu lapso de 
atenção, soltou-se de meus dedos, caiu no chão e desapareceu 
correndo na vegetação rasteira. E assim o ciclo continuou. 

Naquela tarde, durante nossa conversa em seu escritório, fiz uma 
pergunta prática a Ostfeld: digamos que você seja um pai de filhos 
pequenos, morando na sua casa dos sonhos em Millbrook, em 10 
mil metros quadrados de belos jardins e arbustos — o que você 
precisa para se proteger da doença de Lyme? Pode haver toda uma 
gama de opções desesperadas. Pesticidas pulverizados pelo 
condado? Erradicação dos veados pelo Estado? Milhares de 
ratoeiras (não do tipo Sherman, mas do tipo letal) espalhadas pela 
floresta com iscas de queijo, estalando como um incêndio florestal? 
Pavimentar o quintal e o cercar com um fosso cheio de óleo? Pôr 
coleiras para pulgas e carrapatos nos tornozelos dos seus filhos antes 
de eles saírem para brincar? 

Não, nada disso. “Fu me sentiria muito mais confortável”, 
respondeu Ostfeld, “se soubesse que a paisagem sustentaria 
populações saudáveis de corujas, raposas, falcões, doninhas, 
esquilos de várias espécies — os componentes da comunidade que 
poderiam regular a população de camundongos” Em outras 
palavras, diversidade biológica. 


Essa foi sua maneira informal de expressar a conclusão mais 
notável a que chegou em vinte anos de pesquisa: o risco de doença 
de Lyme parece aumentar à medida que diminui a lista de animais 
nativos em uma determinada área. Por quê? Provavelmente por 
causa das diferenças de competência de reservatório entre 
camundongos e musaranhos (ambos com alta competência) e 
quase todos os outros hospedeiros vertebrados (baixa competência) 
que podem compartilhar o habitat com eles. O efeito dos 
reservatórios mais competentes é diluído pela presença, quando 
existe, de alternativas menos competentes. Em trechos florestais 
que contêm um elenco completo de atores ecológicos — 
predadores de tamanho médio, como falcões, corujas, raposas, 
doninhas e gambás, além de pequenos concorrentes, como esquilos 
e tâmias —, as populações de camundongos e musaranhos são 
relativamente pequenas, mantidas sob controle pela predação e 
competição. A competência de reservatório média é, portanto, 
baixa. Por outro lado, em trechos de floresta com pouca 
diversidade, há quase certamente camundongos-de-patas-brancas e 
musaranhos prosperando de modo desordenado. E onde eles 
prosperam, transmitindo infecções de maneira eficiente aos 
carrapatos que os picam, a Borrelia burgdorferi também prospera. 

Essa percepção levou Ostfeld a outra questão interessante, com 
implicações diretas para a saúde pública. Quais trechos de floresta 
contêm menos diversidade de espécies do que outras? Em termos 
práticos: quais locais reservados para florestas, zonas verdes e 
parques contêm o maior risco de exposição à doença de Lyme? 

Lembre-se de que qualquer trecho de floresta cercado por ruas 
pavimentadas, construções e outras formas de impacto humano é, 
em certo grau, uma ilha ecológica. Sua comunidade de animais 
terrestres é isolada porque, quando os indivíduos tentam sair ou 
entrar, são atropelados. (Os pássaros são um caso especial, embora 
tendam a seguir o mesmo padrão.) Lembre-se também de que 
grandes ilhas geralmente sustentam mais diversidade do que as 
pequenas. Madagascar é mais rica em diversidade que Fiji, que por 


sua vez é mais rica que Pohnpei. Por quê? A resposta simples é que 
maior área de terra e maior diversidade de habitats permitem a 
sobrevivência de mais tipos de criaturas. (Os detalhes complicados 
por trás dessa resposta simples são abordados em um campo da 
ciência chamado biogeografia de ilhas, familiar a Rick Ostfeld 
porque influenciou muito o pensamento ecológico durante as 
décadas de 1970 e 1980, e familiar para mim porque escrevi um 
livro sobre isso na década de 1990.) Aplique esse princípio ao 
condado de Dutchess e ele produz uma previsão de que pequenos 
trechos de floresta, bosques de selo postal, contêm menos tipos de 
animais do que grandes extensões florestais. Foi o que Rick Ostfeld 
fez — aplicou a previsão da diversidade relacionada à área como 
uma hipótese grosseira e depois fez estudos in loco para testá-la. No 
momento da minha visita a Millbrook, ele podia dizer que o padrão 
parecia verdadeiro, enquanto o trabalho de pós-doutorado de Jesse 
Brunner sondava o mesmo tópico mais a fundo. 

Então o tempo passou. Cinco anos depois que falei com ele, 
Rick Ostfeld era capaz de explicar o assunto com mais confiança 
com base em duas décadas de pesquisa contínua. Tornou-se um 
tema importante em seu livro Lyme Disease. Com sua crescente 
confiança nos princípios gerais veio o crescente apreço pelas várias 
maneiras como esses princípios atuam em circunstâncias diferentes. 
Todas as suas conclusões são agora cuidadosamente modificadas 
por condicionais. Mas as descobertas básicas são claras. 

Um trecho minúsculo de floresta em um lugar como o condado 
de Dutchess abriga provavelmente poucos tipos de mamíferos, um 
dos quais é o camundongo-de-patas-brancas. O camundongo é um 
bom colonizador, um bom sobrevivente, um procriador fecundo, 
um oportunista: está lá para ficar. Contido por poucos predadores e 
competidores, sua população varia em torno de um nível médio 
relativamente alto e, nos verões após uma grande colheita de 
bolotas, aumenta ainda mais. Uma praga de ratos infestará a 
pequena floresta, como ratos na estrada que sai de Hamelin. 
Também haverá muitos carrapatos. Os carrapatos bebem com 


entusiasmo o sangue de camundongos e têm uma alta taxa de 
sobrevivência, porque os camundongos-de-patas-brancas (ao 
contrário de gambás, passarinhos ou até esquilos) não são muito 
bons em se proteger de larvas. E uma vez que o camundongo é um 
reservatório tão competente de Borrelia burgdorferi — tão eficiente 
em abrigá-lo e transmitilo —, a maioria dos carrapatos carrega a 
infecção. 

Em uma área maior de floresta, com uma comunidade mais 
diversificada de animais e plantas, a dinâmica é diferente. Por ter de 
enfrentar uma dúzia ou mais de predadores e concorrentes, o 
camundongo-de-patas-brancas é menos numeroso; os outros 
mamíferos são menos competentes como hospedeiros do 
espiroqueta e menos tolerantes a larvas de carrapatos sedentas; o 
efeito líquido é menos carrapatos infectados. 

Embora seja um sistema complexo, como Ostfeld alertou, certos 
aspectos da doença de Lyme são nítidos. “Sabemos que entrar num 
pequeno bosque”, escreveu ele, “é mais arriscado do que entrar 
numa floresta grande e extensa das proximidades. Sabemos que 
fazer caminhadas nos bosques de carvalhos dois verões depois de 
um grande ano de bolotas é muito mais arriscado do que passear 
nesses mesmos bosques após uma produção fraca de bolotas. 
Sabemos que as florestas que abrigam muitos tipos de mamíferos e 
aves são mais seguras do que aquelas que sustentam menos tipos. 
Sabemos que quanto mais gambás e esquilos existirem na floresta, 
menor o risco de doença de Lyme, e suspeitamos que o mesmo 
vale para corujas, falcões e doninhas”1Z Quanto aos veados-de- 
cauda-branca, eles estão envolvidos sim, mas longe de terem 
importância fundamental; por isso, não acredite em tudo o que 
ouviu dizerem. 

Algumas pessoas consideram que a verdade central da ecologia é 
que “toda a vida está conectada”, acrescentou Ostfeld.10s Não é. É 
apenas um obviedade vaga. A verdadeira questão da ciência é 
entender quais criaturas estão mais intimamente conectadas do que 


outras, e como, e o que resulta quando ocorre uma mudança ou 
uma perturbação. 
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Uma das lições marcantes da doença de Lyme, como Rick 
Ostfeld e seus colegas demonstraram, é que uma zoonose pode se 
espalhar com mais rapidez em um ecossistema fragmentado e 
perturbado do que em um ecossistema intacto e diversificado. 
Outra lição, no entanto, tem pouco a ver com o trabalho de Ostfeld 
e não pode ser abordada com ratoeiras de Sherman municiadas 
com isca de aveia. Ela decorre de um fato mais básico: a Borrelia 
burgdorferi é uma bactéria. 

É preciso reconhecer que se trata de uma bactéria com algumas 
características peculiares. Quando atacada com antibióticos, por 
exemplo, a B. burgdorferi parece recuar para uma forma defensiva e 
impermeável, uma espécie de estágio semelhante a um cisto 
conhecido como “corpo redondo”./0º Os corpos redondos são 
resistentes à destruição e muito difíceis de detectar. Um paciente 
que parece curado da doença de Lyme pelo tratamento padrão de 
duas a quatro semanas de amoxicilina ou doxiciclina ainda pode 
esconder corpos redondos e, portanto, estar sujeito a recaídas. Os 
corpos redondos podem até explicar a síndrome da “doença de 
Lyme crônica”, motivo de disputas acirradas entre pacientes, 
médicos dissidentes e o IDSA. Ou não. 

Não confunda os corpos redondos de Borrelia burgdorferi com a 
pequena forma de Coxiella burnetii, o agente da febre O, que 
também se parece com um cisto, mas é encontrado à deriva nas 
brisas holandesas, levando a favor do vento a infecção de uma cabra 
em parto. Ninguém alegou, pelo menos até agora, que a doença de 
Lyme também pode viajar no vento. Tanto os corpos redondos de 
B. burgdorferi quanto a forma pequena de C. bumnetii ilustram 
apenas que, mesmo na era dos antibióticos, as bactérias podem ser 
sorrateiras e resistentes. Esses micróbios nos lembram que você não 


precisa ser um vírus para causar surtos graves, intratáveis e 
misteriosos de doença zoonótica no século xx1. Embora isso ajude. 


6. Viralizando 


Até meados do século xx, os vírus eram um mistério invisível, 
como a matéria escura e o Planeta X. Tinham consequências 
importantíssimas, mas eram indetectáveis, como o nêutron. Às 
descobertas de Anton van Leeuwenhoek sobre os micróbios não 
abrangiam os vírus, tampouco as descobertas de Pasteur e Koch 
sobre bactérias, duzentos anos depois. É certo que Pasteur 
pesquisou a raiva como doença, e até criou uma vacina, mas nunca 
chegou a ver o vírus da raiva propriamente dito, nem compreendeu 
bem o que era. Da mesma forma, em 1902, William C. Gorgas 
liquidou com a febre amarela em Cuba com um programa de 
erradicação de mosquitos, sem jamais saber exatamente qual o 
agente infeccioso que esses mosquitos transmitiam. Seria como um 
caçador de olhos vendados atirando em patos, tentando atingi-los 
pelo som dos seus grasnados. Até o vírus influenza de 1918-9, que 
matou 50 milhões de pessoas no mundo todo, permaneceu uma 
entidade fantasmagórica, invisível e não identificada na época. Os 
vírus não podiam ser vistos com um microscópio óptico; não 
podiam ser cultivados em uma cultura de nutrientes químicos; não 
podiam ser capturados, como as bactérias, com um filtro de 
porcelana. Só era possível saber que estavam presentes por 
dedução. 

Por que os vírus são tão difíceis de detectar? Porque são 
extremamente minúsculos; são simples, mas engenhosos; são 
anômalos, econômicos e, em alguns casos, diabolicamente sutis. À 
opinião dos especialistas se divide quanto ao enigma de saber se os 


vírus são seres vivos ou não. Se não forem, pelo menos são atalhos 
mecanicistas para o próprio princípio da vida. Eles parasitam. Eles 
competem. Eles atacam, eles fogem. Eles lutam. Eles obedecem 
aos mesmos imperativos básicos de todas as criaturas vivas — 
sobreviver, multiplicar-se, perpetuar sua linhagem — e o fazem 
usando estratégias complexas, moldadas pela seleção natural 
darwiniana. Eles evoluem. Os vírus que há na Terra hoje são bem 
aptos para fazer o que fazem porque apenas os mais aptos 
sobreviveram. 

A palavra “vírus” tem uma história muito mais longa do que o 
estudo do que chamamos agora com esse nome. Vem diretamente 
do latim virus, termo que significa “veneno, seiva de plantas, 
líquido viscoso”. Pode-se até encontrar a palavra latina traduzida 
como “lodo venenoso”. Seu primeiro uso conhecido em inglês para 
designar um agente causador de doença foi em 1728, apesar de que 
pelo resto do século xvilr, por todo o século xIx e várias décadas 
depois não tenha havido uma distinção clara entre “vírus” como 
um termo vago, aplicável a qualquer micróbio infeccioso, e o grupo 
muito especial de entidades que hoje conhecemos como virais. 
Mesmo em 1940, até Macfarlane Burnet às vezes chamava o 
micróbio da febre O de “vírus”, no uso comum da palavra, embora 
na época ele já soubesse perfeitamente que se tratava de uma 
bactéria. 

Os efeitos dos vírus foram detectados muito antes deles próprios. 
A varíola, a raiva e o sarampo eram bem familiares no nível clínico, 
tragicamente, durante séculos ou milênios, embora seus agentes 
causadores fossem desconhecidos. As doenças agudas e os surtos 
epidêmicos eram interpretados de maneiras as mais variadas e 
inventivas — eram causados por miasmas e “eflúvios”, ou pela 
sujeira e a decomposição da matéria, ou pela pobreza, por capricho 
de Deus, por magia negra, pelo ar frio ou por molhar os pés. O 
conhecimento dos micróbios infecciosos veio muito lentamente. 
Por volta de 1840, um anatomista alemão chamado Jakob Henle 
começou a suspeitar da existência de partículas nocivas — criaturas 


ou coisas — pequenas demais para serem vistas com um 
microscópio óptico, mas mesmo assim capazes de transmitir certas 
doenças. Henle não tinha provas, e a ideia não foi aceita de 
imediato. Em 1846, um médico dinamarquês chamado Peter 
Panum observou uma epidemia de sarampo nas Ilhas Faroe, um 
arquipélago remoto ao norte da Escócia, e fez algumas deduções 
perspicazes sobre como a doença parecia passar de uma pessoa para 
outra, com um prazo de cerca de duas semanas (o que hoje 
chamamos de período de incubação) entre o contato e o 
aparecimento de sintomas. Robert Koch, que fora aluno de Jakob 
Henle em Góttingen, foi além da observação e das suposições com 
seu trabalho experimental nas décadas de 1870 e 1880, 
identificando as causas microbianas do antraz, da tuberculose e do 
cólera. As descobertas de Koch, ao lado das de Pasteur, Joseph 
Lister, William Roberts, John Burdon Sanderson e outros, 
forneceram as bases empíricas para um turbilhão de ideias que 
surgem no final do século xIx, em geral designadas conjuntamente 
como “teoria dos germes” ou “teoria microbiana” das doenças. Ela 
marcou o abandono das antigas abordagens que culpavam vapores 
malignos, venenos transmissíveis, humores desequilibrados, 
putrefação contagiosa e magia negra. Mas os germes que mais 
interessavam a Koch, Pasteur e Lister (além das suposições 
brilhantes de Pasteur sobre a raiva) eram as bactérias. 

E as bactérias não eram tão misteriosas. Podiam ser vistas ao 
microscópio normal. Podiam ser cultivadas em uma placa de petri 
(invenção de Julius Petri, assistente de Koch) contendo um meio de 
goma ágar rico em nutrientes. E as bactérias são maiores e mais 
fáceis de entender do que os vírus. 

A próxima dedução fundamental veio da agronomia, não da 
medicina. No início da década de 1890, um cientista russo 
chamado Dmitri Ivanofsky, em São Petersburgo, estava estudando a 
doença do mosaico do tabaco, um problema nas plantações do 
império russo. As manchas em forma de “mosaico” nas folhas 
acabavam deixando-as atrohadas e murchas, o que reduzia a 


produtividade e onerava os agricultores. Trabalhos anteriores já 
haviam mostrado que essa doença era infecciosa — podia ser 
transferida experimentalmente de uma planta para outra, 
aplicando-se a seiva extraída de folhas infectadas. Ivanofsky repetiu 
a experiência de transmissão, mas com um procedimento adicional. 
Passou a seiva por um filtro de Chamberland, um dispositivo de 
porcelana com poros minúsculos, usado para purificar a água 
retendo as bactérias. O relatório de Ivanofsky, dizendo que “a seiva 
das folhas infectadas com a doença do mosaico do tabaco mantém 
suas propriedades infecciosas mesmo após a filtração”, Nº constituiu 
a primeira definição operacional de vírus: infeccioso porém 
“fltrável”, ou seja, tão pequeno que passa por onde as bactérias não 
passam. Logo depois, Martinus Beijerinck, um pesquisador 
holandês, chegou ao mesmo resultado independentemente, e ainda 
foi além. Ao diluir a seiva filtrada de uma planta infectada e usar 
essa tintura para infectar outra planta, Beijerinck descobriu que o 
material infeccioso, qualquer que fosse, recuperava sua força total 
mesmo após a diluição. Isso significava que esse material infeccioso 
estava se reproduzindo nos tecidos vivos da segunda planta, ou seja, 
não era uma toxina, uma excreção venenosa do tipo que algumas 
bactérias produzem. Uma toxina, diluída em volume, tem seu 
efeito reduzido — e não recupera a força espontaneamente. Aquele 
material se recuperou. Mas em um recipiente contendo apenas a 
seiva filtrada, o material não crescia. Ele precisava de outra coisa. 
Precisava da planta. 

Assim, o trabalho somado de Martinus Beijerinck, Dmitn 
Ivanofsky e alguns colegas mostrou que a doença do mosaico do 
tabaco é causada por uma entidade menor que uma bactéria, 
invisível ao microscópio e capaz de se multiplicar dentro — e 
apenas dentro — das células vivas. Esse era o perfil básico de um 
vírus, apesar de ainda não ter sido visto por ninguém. Beijerinck 
supôs que o agente do mosaico do tabaco fosse líquido e o chamou 
de contagium vivum fluidum, isto é, fluido vivo contagioso. 
Trabalhos posteriores, incluindo a invenção do microscópio 


eletrônico na década de 1930, provaram que o cientista estava 
errado nesse ponto. Um vírus não é líquido, mas sólido: são 
partículas minúsculas. 

Tudo isso dizia respeito às plantas. O primeiro vírus descoberto 
capaz de infectar animais foi o que causa a febre aftosa, outro grave 
problema para a agricultura. Bovinos e suínos passavam a doença 
uns para os outros, “como um espirro no vento”, e morriam, ou 
então tinham que ser sacrificados. Em 1898, Friedrich Loeffler e 
Paul Froesch, trabalhando em uma universidade no norte da 
Alemanha, usando as mesmas técnicas de filtragem e diluição de 
Beijerinck, provaram que o agente da febre aftosa também é uma 
entidade capaz de atravessar um filtro e capaz de se replicar apenas 
em células vivas. Loeffler e Froesch até observaram que poderia ser 
apenas um de toda uma classe de agentes de doenças, até então 
desconhecida, possivelmente incluindo alguns que infectavam 
pessoas, causando fenômenos como a varíola. Mas a primeira 
infecção viral reconhecida em humanos não foi a varíola; foi a 
febre amarela, em 1901. Na época em que William Gorgas estava 
resolvendo o problema prático da febre amarela em Cuba, 
matando todos aqueles mosquitos, Walter Reed e sua pequena 
equipe de microbiologistas mostraram que o agente causador dessa 
doença era certamente transmitido por mosquitos. Mas ainda não 
conseguiam vê-lo. 

Os cientistas começaram então a usar o termo “vírus filtrável”, 
que era uma versão desajeitada, porém mais precisa, do antigo 
nome “lodo venenoso”. Hans Zinsser, por exemplo, em seu livro de 
1934 Rats, Lice and History, uma crônica clássica de buscas e 
descobertas médicas, declarou-se “encorajado pelo estudo dos 
chamados “agentes 'vírus filtráveis” 1 Zinsser escreveu que muitas 
doenças epidêmicas “são causadas por essas “coisas misteriosas — 
por exemplo, varíola, catapora, sarampo, caxumba, paralisia 
infantil, encefalite, febre amarela, dengue, raiva e influenza, para 
não falar de um grande número de doenças importantes do reino 
animal”. Zinsser percebeu também que algumas dessas doenças 


dos animais poderiam pertencer também à primeira categoria, as 
epidemias humanas. E, acrescentou um ponto crucial: “Aqui, tal 
como nas doenças bacterianas, há uma viva troca de parasitas entre 
o homem e o mundo animal” 12 Zinsser era um pensador com 
amplo espectro de interesses, assim como um microbiologista com 
excelente treinamento. Oito décadas atrás, ele pressentiu que os 
vírus, descobertos apenas recentemente, poderiam estar entre as 
mais nefastas zoonoses. 


A dificuldade de cultivar vírus in vitro os tornava obscuros para os 
primeiros pesquisadores, difíceis de captar no laboratório, mas 
também dava uma pista para a sua essência. Um vírus não cresce 
em um meio de nutrientes químicos, pois só pode se replicar dentro 
de uma célula viva. Na linguagem técnica, é um “parasita 
intracelular obrigatório”. Seu tamanho é pequeno, assim como o 
seu genoma, simplificado até as necessidades mais básicas de uma 
existência oportunista e dependente. Ele não contém sua própria 
maquinaria de reprodução. Ele fica parasitando. Ele rouba. 

Quão pequeno algo pequeno pode ser? O vírus médio tem cerca 
de um décimo do tamanho de uma bactéria média. Na escala 
métrica, que é a usada pela ciência para medios, os vírus 
arredondados variam em diâmetro entre cerca de quinze 
nanômetros (quinze bilionésimos de um metro) até cerca de 
trezentos nanômetros. Mas nem todos os vírus são arredondados. 
Alguns são cilíndricos, outros parecem cordas, outros parecem 
prédios futuristas que não deram certo, ou módulos de pouso lunar. 
Qualquer que seja a forma, o volume interno é minúsculo. Os 
genomas que cabem dentro de recipientes tão pequenos são 
igualmente limitados, variando de 2 mil nucleotídeos a cerca de 1,2 
milhão. O genoma de um rato, em contraste, tem cerca de 3 
bilhões de nucleotídeos. São necessárias três bases de nucleotídeos 
para definir um aminoácido e, em média, 250 aminoácidos para 


produzir uma proteína (embora algumas proteínas sejam muito 
maiores). Produzir proteínas é a função dos genes; tudo o mais em 
uma célula ou vírus resulta de reações secundárias. Assim, um 
genoma de apenas 2 mil letras de código, ou mesmo 13 mil (como 
das influenzas) ou 30 mil (o vírus SARS), é um conjunto muito 
superficial de especificações de engenharia. Mas mesmo com um 
genoma tão pequeno, codificando apenas oito ou dez proteínas, um 
vírus pode ser astuto e eficaz. 

Os vírus enfrentam quatro desafios básicos: como passar de um 
hospedeiro para outro, como penetrar numa célula dentro desse 
hospedeiro, como se apoderar do equipamento e dos recursos da 
célula para produzir várias cópias de si mesmo e como sair 
novamente — sair da célula, sair do hospedeiro, e entrar no 
próximo. À estrutura e as capacidades genéticas de um vírus são 
modeladas economicamente para essas tarefas. 

Sir Peter Medawar, um eminente biólogo britânico que recebeu 
o prêmio Nobel no mesmo ano que Macfarlane Burnet, definiu um 
vírus como “uma má notícia embrulhada numa proteína”. 13 A “má 
notícia” que Medawar tinha em mente é o material genético, que 
tantas vezes (mas nem sempre) causa danos à criatura hospedeira 
enquanto explora suas células para obter refúgio e se reproduzir. O 
envoltório de proteína é conhecido como capsídeo. O capsídeo tem 
dois objetivos: proteger o interior do vírus quando este precisa de 
proteção e ajudar o vírus a penetrar nas células. A unidade viral 
individual, uma partícula, quando intacta fora de uma célula, é 
chamada de vírion. O capsídeo também define a forma externa de 
um vírus. Os vírions do Ebola e do mal de Marburg, por exemplo, 
são filamentos longos, e por isso foram classificados num grupo 
chamado filovírus. Outros vírus têm partículas esféricas, ou ovoides, 
ou helicoidais ou icosaédricas (vinte lados, como uma bola de 
futebol projetada por Buckminster Fuller). As partículas do HIv-] 
são globulares. Os vírions da raiva têm o formato de balas de 
revólver. Um prato de vírions de Ebola misturado com vírions de 
Hendra se pareceria com capellini em um molho de alcaparras. 


Muitos vírus são recobertos com uma camada adicional, 
conhecida como envelope ou envoltório, compreendendo não 
apenas proteínas, mas também moléculas de lipídios retiradas da 
célula hospedeira — em alguns casos, retiradas da parede da célula 
quando o vírion sai. Do outro lado da superfície externa do 
envelope, o vírion pode estar adornado com numerosas 
protuberâncias moleculares pontiagudas, como os detonadores de 
uma antiga mina naval. Essas espículas, estruturas proteicas em 
forma de pontas ou “espinhos”, têm uma função crucial. São 
específicas para cada tipo de vírus, com uma estrutura semelhante à 
de uma chave que se encaixa nas fechaduras moleculares da 
superfície externa da célula-alvo; elas permitem ao vírion se fixar, 
como uma nave espacial atraca em outra, e abrem o caminho da 
entrada. À especificidade desses “espinhos” não apenas restringe o 
tipo de hospedeiros que determinado vírus pode infectar, mas 
também em quais tipos de células — células nervosas, ou do 
estômago, ou do revestimento das vias respiratórias — o vírus pode 
penetrar com mais eficácia e, portanto, que doenças ele pode 
causar. Por mais úteis que sejam para um vírus, essas espículas 
também representam pontos vulneráveis. Elas são os principais 
alvos da resposta imune de um hospedeiro infectado. Os 
anticorpos, produzidos pelos glóbulos brancos do sangue, são 
moléculas que aderem às espículas e impedem que o vírion se fixe 
numa célula. 

O capsídeo não deve ser confundido com a parede de uma 
célula ou uma membrana celular, é apenas análogo a elas. Os 
vírus, desde o início da virologia, foram definidos de forma negativa 
(não retido por um filtro, não cultivável em nutrientes químicos, 
não exatamente vivo); e o axioma negativo mais fundamental é que 
um vírion não é uma célula. Ele não funciona do mesmo modo; 
não tem as mesmas capacidades nem fragilidades. Isso se reflete no 
fato de que os vírus são imunes aos antibióticos. Estes são 
substâncias químicas valiosas pela sua capacidade de matar 
bactérias (as quais são células) ou, pelo menos, impedir seu 


crescimento. A penicilina funciona impedindo que as bactérias 
construam suas paredes celulares. O mesmo acontece com as 
alternativas sintéticas, como a amoxicilina. À tetraciclina atua 
interferindo nos processos metabólicos internos pelos quais as 
bactérias fabricam novas proteínas para o crescimento e a 
replicação celular. Os vírus, sem paredes celulares, sem processos 
metabólicos internos, são imunes aos efeitos dessas drogas 
matadoras. 

Dentro do capsídeo viral, normalmente não há nada além de 
material genético, ou seja, o conjunto de instruções para a criação 
de novos vírions segundo o mesmo padrão. Essas instruções só 
podem ser implementadas quando inseridas nos processos de uma 
célula viva. O material em si pode ser DNA ou RNA, dependendo da 
família do vírus. Ambos os tipos de moléculas são capazes de 
registrar e expressar informações, embora cada uma tenha suas 
vantagens e desvantagens. Os herpesvírus, poxvírus e papilomavírus 
contêm DNA; assim como meia dúzia de famílias virais de que você 
provavelmente nunca ouviu falar, como os iridovírus, os 
baculovírus e os hepadnavírus (um dos quais causa hepatite B). 
Outros, incluindo filovírus, retrovírus (como o notório HIv-]), 
coronavírus (SARS-CoV) e as famílias que abrangem sarampo, 
caxumba, os vírus Hendra, Nipah, da febre amarela, dengue, febre 
do Nilo Ocidental, raiva, as febres hemorrágicas causadas pelos 
vírus Machupo (na Bolívia), Junin (na Argentina), Lassa (na 
África), o chikungunya, todos os hantavírus, todas as gripes e os 
vírus do resfriado comum — todos esses vírus contêm suas 
informações genéticas na forma de RNA. 

Os diferentes atributos do DNA e do RNA são responsáveis por uma 
das diferenças mais cruciais entre os vírus: a taxa de mutação. O 
DNA é uma molécula de fita dupla, a famosa dupla hélice, e como 
suas duas fitas se encaixam por meio de relações muito específicas 
entre os pares de bases de nucleotídeos (a adenina se liga apenas à 
timina, a citosina apenas com a guanina), o DNA em geral conserta 


erros na posição das bases enquanto vai se replicando. Esse trabalho 
de reparação é realizado pela DNA polimerase, a enzima que ajuda 
a catalisar a construção do novo DNA a partir de fitas simples. Se 
uma adenina é colocada, por engano, em posição para se ligar a 
uma guanina (que não é sua parceira correta), a polimerase 
reconhece esse erro, retrocede um par, corrige a ligação incorreta e 
segue adiante. Assim, a taxa de mutação na maioria dos vírus de 
DNA é relativamente baixa. Já os vírus de RNA, codificados por uma 
molécula de fita simples sem esse arranjo corretivo, sem tal sistema 
de ligação entre “colegas”, sem a polimerase para fazer uma revisão 
do trabalho, têm taxas de mutação que podem ser milhares de vezes 
maiores. (Para constar, também existe um grupo menor de vírus de 
DNA que codificam sua genética em fitas únicas de DNA e sofrem 
altas taxas de mutação, tal como no RNA. E há também um 
pequeno grupo de vírus de RNA de fita dupla. Para cada regra, há 
uma exceção. Mas vamos ignorar essas pequenas anomalias, porque 
esse material já é bastante complicado.) O ponto básico é tão 
importante que vou repetir: os vírus de RNA passam por numerosas 
mutações. 

A mutação fornece uma nova variação genética. À variação é a 
matéria-prima em que ocorre a seleção natural. A maioria das 
mutações é prejudicial, causando disfunções críticas e levando as 
formas mutantes a um beco sem saída evolutivo. Ocasionalmente, 
porém, uma mutação se revela útil e adaptável. E quanto mais 
mutações ocorrerem, maior a chance de surgirem mutações úteis. 
(Mais mutações também implicam mais chances de mutações 
nocivas, letais ao vírus; isso limita a taxa máxima de mutação 
sustentável.) Os vírus de RNA, portanto, evoluem mais rapidamente 
do que talvez qualquer outra classe de organismo na Terra. É o que 
os torna tão voláteis, imprevisíveis e irritantes. 

Apesar da tirada humorística de Peter Medawar, nem todo vírus é 
“uma má notícia embrulhada em uma proteína” — ou, pelo 
menos, não é uma má notícia para todos os hospedeiros infectados. 


Às vezes a notícia é apenas neutra. Às vezes pode até ser boa; certos 
vírus executam serviços saudáveis para seus hospedeiros. “Infecção” 
nem sempre implica danos significativos; a palavra significa apenas 
a presença estabelecida de algum micróbio. Um vírus não 
necessariamente atinge algum objetivo ao deixar seu hospedeiro 
doente. Seu interesse é apenas a replicação e a transmissão. Sim, o 
vírus entra nas células, e subverte sua maquinaria fisiológica para 
fazer cópias de si mesmo; e muitas vezes destrói essas células 
quando sai, é verdade; mas talvez não destrua tantas células a ponto 
de causar um verdadeiro dano. Ele pode habitar num hospedeiro 
de maneira silenciosa e benigna, replicando-se a taxas modestas e 
sendo transmitido de um indivíduo para outro sem produzir 
nenhum sintoma. Por exemplo, a relação entre um vírus e seu 
hospedeiro reservatório tende a envolver essa trégua, às vezes 
alcançada após uma longa associação e muitas gerações de ajustes 
evolutivos mútuos, com o vírus se tornando menos virulento, e o 
hospedeiro, mais tolerante. É isso, em parte, o que define um 
reservatório: não há sintomas. Nem todas as relações vírus- 
hospedeiro evoluem para relações assim amigáveis. É uma forma 
especial de equilíbrio ecológico. 

E, como todas as formas de equilíbrio ecológico, é temporário, 
provisório, contingente. Quando ocorre o spillover, enviando um 
vírus para um novo tipo de hospedeiro, a trégua é cancelada. À 
tolerância não é transferível. O equilíbrio é rompido. Cria-se um 
relacionamento inteiramente novo. Recém-estabelecido em um 
hospedeiro desconhecido, o vírus pode revelar-se um passageiro 
inócuo, um incômodo moderado ou um flagelo. Tudo depende. 


O vírus conhecido informalmente como herpes B (e hoje mais 
precisamente como Macacine herpesvírus 1, referindo-se aos seus 
reservatórios naturais, os macacos — mais exatamente, do gênero 
Macaca) saltou da obscuridade para a atenção da classe médica em 


1932, após um acidente de laboratório na Universidade de Nova 
York. Um jovem cientista chamado William Brebner estava 
pesquisando uma vacina contra a poliomielite. Os macacos eram 
importantes para esse trabalho, e o animal escolhido foi o macaco- 
rhesus (Macaca mulatta), que pertence à família dos 
cercopithecine. Como o poliovírus ainda não havia sido cultivado 
em vidro (isso mais tarde se revelou ser possível, mas somente 
quando se conseguiu manter células vivas no mesmo meio, como 
hospedeiras virais), os macacos-rhesus normalmente serviam tanto 
como incubadores do vírus quanto sujeitos de testes. A poliomielite 
não é uma zoonose; não afeta naturalmente outros animais além 
dos humanos; mas com a ajuda de uma agulha hipodérmica, podia 
ser cultivada em macacos. Num laboratório, um pesquisador 
coletaria o poliovírus de um animal infectado artificialmente e o 
injetaria no cérebro ou na medula espinhal de outro, mantendo a 
cadeia de infecção contínua e observando os efeitos nos macacos ao 
longo do tempo. Certo dia, ao lidar com um macaco, William 
Brebner foi mordido. 

Não foi uma mordida séria, apenas uma dentada de leve no dedo 
anular e no dedo mínimo da mão esquerda. Brebner limpou as 
feridas com iodo, depois com álcool, e continuou trabalhando. O 
macaco parecia normal e saudável, embora compreensivelmente 
irritado, e se já era portador de poliomielite, isso não parece ter 
preocupado Brebner. Logo depois, o macaco morreu (anestesiado 
com éter, durante outro procedimento experimental) e não foi feita 
necrópsia. 

Três dias depois, Brebner notou “dor, vermelhidão e inchaço 
leve” ao redor da mordida.l!t Mais três dias se passaram e ele foi 
internado no hospital Bellevue. Seus sintomas se desenvolveram 
lentamente — linfonodos doloridos, cãibras abdominais, paralisia 
das pernas, incapacidade de urinar, dormência com formigamento 
nos braços, depois febre alta e soluços. Depois de duas semanas, ele 
estava gravemente doente. Sua respiração era difícil, e seu rosto 
ficou azul. Colocado em um respirador artificial, teve convulsões e 


perdeu a consciência. Um líquido espumoso começou a lhe sair da 
boca e das narinas. Cinco horas depois, William Brebner estava 
morto, aos 29 anos de idade. 

O que foi que o matou? Poliomielite? Raiva? Um colega 
pesquisador no mesmo laboratório da Universidade de Nova York, 
recém-formado em medicina mas brilhante e ambicioso, ajudou na 
autópsia de Brebner e depois fez uma investigação mais 
aprofundada, usando amostras do cadáver, extraídas do cérebro, da 
medula espinhal, dos linfonodos e do baço. Esse homem era Albert 
B. Sabin, décadas antes da sua fama como criador de uma vacina 
oral contra a poliomielite. Sabin e um colega injetaram uma 
emulsão do cérebro de Brebner de volta em macacos, e também a 
injetaram em alguns ratos, porquinhos-da-índia e cães. Nenhum 
desses animais mostrou sinais do que Brebner havia sofrido; mas os 
sinais apareceram em coelhos, inoculados da mesma forma. As suas 
pernas ficaram moles, eles morreram de insuficiência respiratória, o 
baço e o fígado tinham sido afetados. Desses coelhos Sabin e seu 
parceiro extraíram uma essência filtrada capaz de causar 
novamente o mesmo processo de infecção. Eles a chamaram, 
simplesmente, de “vírus B”, em homenagem a Brebner.lb 
Trabalhos posteriores mostraram que se tratava de um herpesvírus. 

O herpes B é uma infecção bem rara em humanos, mas muito 
maligna, com uma taxa de mortalidade de quase 70% entre as 
poucas dezenas de pessoas infectadas durante o século xx (antes 
dos recentes avanços em medicamentos antivirais), e, mesmo 
depois disso, de quase 50%. Quando não mata, geralmente deixa os 
sobreviventes com danos neurológicos. É um risco ocupacional 
para os cientistas e técnicos que trabalham com macacos de 
laboratório. Entre os próprios macacos-rhesus é uma condição 
comum, mas apenas desagradável. O vírus habita os gânglios 
nervosos e surge intermitentemente causando lesões leves, 
sobretudo na boca ou ao redor da boca do macaco, semelhantes ao 
herpes labial ou aftas do herpes simplex no ser humano. Nos 
macacos, as feridas aparecem e desaparecem. Não é o caso com o 


herpes B no ser humano. Nas décadas transcorridas desde a morte 
de Brebner já foram diagnosticados 42 outros casos em seres 
humanos, todos envolvendo cientistas, técnicos de laboratório ou 
outros tratadores de animais que tiveram contato com macacos em 
cativeiro. 

O número de casos em seres humanos aumentou rapidamente 
durante a era da pesquisa intensa para uma vacina contra a 
poliomielite, na década de 1950, provavelmente porque esses 
esforços envolveram um aumento significativo no uso de macacos- 
rhesus. As condições do cativeiro em jaulas e do manuseio dos 
animais eram primitivas, comparadas aos padrões atuais da pesquisa 
médica em primatas. Entre 1949 e 1951, um único projeto no 
âmbito da campanha abrangente financiada pela Fundação 
Nacional de Paralisia Infantil dos Estados Unidos (também 
conhecida como a “Marcha dos Centavos”) consumiu 17 mil 
macacos. À fundação mantinha, no estado de Carolina do Sul, 
uma espécie de entreposto alfandegário para macacos importados, 
onde um destacado pesquisador tinha um pedido permanente de 
cinquenta macacos por mês, a 26 dólares cada um, entregues a 
domicílio. Ninguém sabe exatamente quantos macacos foram 
“sacrificados” nos laboratórios de Albert Sabin e Jonas Salk, muito 
menos nos de outros pesquisadores, mas a incidência de infecções 
por herpes B atingiu o pico em 1957-8, justamente na época em 
que a busca de uma vacina contra a poliomielite crescia de forma 
acentuada. A maioria desses casos ocorreu nos Estados Unidos, o 
restante no Canadá e na Grã-Bretanha — lugares onde os macacos- 
rhesus estavam a milhares de quilômetros do seu habitat natural 
mas as pesquisas médicas eram intensas. 

A partir desse pico dos anos 1950, a taxa de infecções acidentais 
começou a diminuir, possivelmente porque os laboratoristas 
começaram a tomar mais precauções, como usar luvas e máscaras e 
aplicar tranquilizantes nos macacos antes de manipulá-los. Na 
década de 1980 houve um pequeno segundo pico nos incidentes de 


herpes B, correlacionado a outro aumento no uso de macacos- 
rhesus, desta vez para pesquisas sobre a aids. 

O caso mais recente ocorreu no Centro Nacional Yerkes de 
Pesquisas com Primatas, em Atlanta, no final de 1997. Em 29 de 
outubro, uma jovem que trabalhava com os macacos em cativeiro 
foi atingida nos olhos com algum tipo de fluido corporal de um 
macaco-rhesus. Pode ter sido urina, fezes ou saliva; ninguém soube 
dizer. Ela limpou os olhos com uma toalha de papel, continuou 
fazendo seu trabalho no laboratório e, quase uma hora depois, fez 
um intervalo para lavá-los com água rapidamente. Mas isso não 
bastou. Ela não registrou o incidente, mas dez dias depois o olho 
estava vermelho e inchado. A moça foi a um pronto-socorro, onde o 
médico de plantão receitou um colírio antibiótico, muito obrigado. 
Quando a inflamação ocular piorou, ela foi a um oftalmologista. 
Mais dias se passaram, outro oftalmologista a examinou e, por fim, 
ela foi hospitalizada com suspeita de herpes B. Desta vez eles lhe 
deram medicamentos antivirais fortes. Enquanto isso, as culturas 
retiradas do esfregaço dos seus olhos foram discretamente 
recuperadas dos laboratórios comerciais para os quais haviam sido 
enviadas para análise — hum, deixa pra lá, vamos pegá-las de volta. 
As culturas tinham sido consideradas, tardiamente, perigosas 
demais para serem manuseadas por laboratoristas comuns. 

A jovem apresentou alguma melhora e saiu do hospital. Mas 
acordou na manhã seguinte com sintomas agravados — dor 
abdominal, incapacidade de urinar, fraqueza no pé direito — e 
voltou a ser hospitalizada. No fim do mês começou a ter 
convulsões; veio então a pneumonia. Ela morreu de insuficiência 
respiratória em 10 de dezembro de 1997. Apesar de seu pai ser 
médico infectologista, sua mãe enfermeira e o Centro Yerkes estar 
cheio de pessoas que conheciam o herpes B, a medicina moderna 
não conseguiu salvá-la. 

Esse acidente patético deixou algumas pessoas de sobreaviso. À 
probabilidade de transmissão entre espécies pode ser baixa — 
muito baixa, em circunstâncias normais —, mas as consequências 


são altas. Alguns anos depois, quando onze macacos-rhesus em um 
“parque safári” na Inglaterra deram positivo para um teste para 
anticorpos contra o herpes B, a gerência decidiu sacrificar toda a 
colônia. O motivo dessa decisão foi que o Comitê Consultivo 
Britânico para Patógenos Perigosos havia reclassificado, 
recentemente, o herpes B no nível 4 de risco biológico, colocando- 
o na augusta companhia do Ebola, do mal de Marburg e do vírus 
da febre hemorrágica da Crimeia-Congo. Os regulamentos 
nacionais da Inglaterra especificavam que qualquer animal 
infectado com um agente de nível 4 deveria ser manipulado sob as 
normas de contenção BSL4 (ou seja, traje espacial, luvas triplas, 
portas herméticas e tudo o mais — medidas pouco praticáveis 
numa atração turística de visita a animais selvagens) ou então 
sacrificado. Sem dúvida os resultados positivos nos testes de 
anticorpos significavam apenas que aqueles onze macacos tinham 
sido expostos ao vírus, não que estivessem infectados no momento, 
e muito menos transmitindo herpes B. Mas essa distinção científica 
não impediu que fossem abatidos. Atiradores contratados mataram 
em um só dia todos os 215 animais no parque safári, usando rifles 
calibre .22 com silenciador. Duas semanas depois, outro parque de 
animais no interior da Inglaterra seguiu o exemplo, matando seus 
cem macacos depois que alguns deram positivo para os anticorpos 
do herpes B. Lei é lei, e os macacos (infectados ou não) 
provavelmente estavam agora prejudicando os negócios. Uma 
questão mais delicada, levantada por primatologistas que 
consideravam esses extermínios grotescos e desnecessários, era 
saber se o herpes B pertence ou não ao nível 4. Alguns argumentos 
sugerem que não. 

O macaco-rhesus não é o único macaco portador de herpes B. O 
mesmo vírus foi encontrado em outros macacos asiáticos, incluindo 
o macaco-de-cauda-longa (Macaca fascicularis) dentro do seu 
habitat natural, na Indonésia. Na natureza, porém, nem os 
macacos-rhesus nem os outros transmitiram infecções conhecidas 
de herpes B aos seres humanos, nem mesmo em situações em que 


os macacos entram em contato íntimo com as pessoas. Não há uma 
explicação fácil para isso, pois as oportunidades existem. Tanto os 
macacos-rhesus como os macacos-de-cauda-longa são criaturas 
oportunistas, em geral sem medo do ser humano ou dos ambientes 
humanos. Como as motosserras e os facões da tropa avançada da 
humanidade os expulsaram de seus habitats naturais nas florestas 
— na Índia, no Sudeste Asiático, na Indonésia e nas Filipinas —, 
eles se tornaram ainda mais dispostos a se arriscar, catando no lixo, 
roubando e pedindo esmolas nas zonas limítrofes da civilização. 
Eles moram em qualquer lugar onde possam encontrar comida e 
um mínimo de tolerância. Podemos ver macacos-rhesus 
espreitando nos parapeitos dos prédios do governo em Nova Délhi. 
Podemos avistar macacos-de-cauda-longa revirando o lixo nos 
corredores dos dormitórios de uma universidade não longe de 
Kuala Lumpur, na Malásia. E como tanto a religião hindu como a 
budista adotam atitudes benevolentes para com os animais em 
geral, e sobretudo para com os primatas não humanos, os macacos 
acabaram se multiplicando e se tornando atrevidos, frequentando, 
sem nenhum medo, muitos templos em torno das suas regiões 
nativas, especialmente se o templo fica próximo a uma floresta, ou 
dentro dos resquícios de uma região florestal. 

Nos locais onde predomina o hinduísmo, eles têm a vantagem de 
se assemelhar ao deus-macaco Hanuman. O budismo, pelo menos 
como praticado no Japão, na China e na Índia, também tem 
vestígios de antigas tradições de veneração aos macacos. Pode-se 
observar isso em obras de arte icônicas, como a famosa escultura 
entalhada de três macacos (não veja o mal, não ouça o mal, não 
diga o mal) no santuário Toshogu, ao norte de Tóquio. Ao longo de 
gerações, ao longo dos séculos, os macacos dessas florestas 
migraram do seu habitat natural e se habituaram a conviver em 
proximidade com o ser humano. Agora são mascotes em muitos 
templos e santuários, tratados como se fossem ajudantes de 
Hanuman ou da divindade xintoísta Sanno, vivendo da comida 
oferecida por peregrinos e turistas. 


Um desses lugares é a Floresta dos Macacos de Sangeh, no 
centro de Bali, entre as verdes encostas vulcânicas e os arrozais bem 
torneados da mais bela ilha do mundo. Ali, em Sangeh, duzentos 
macacos-de-cauda-longa esperam para pedir comida dos milhares 
de visitantes que todos os meses percorrem o templo e sua pequena 
floresta. É por isso que a antropóloga Lisa Jones-Engel, da 
Universidade de Washington, e seu marido, o médico Gregory 
Engel, escolheram Sangeh como local para estudar a exposição 
humana ao herpes B do macaco. Eles sabiam que as circunstâncias 
seriam muito diferentes das de laboratório. 

Bali, com uma população de quase 4 milhões de habitantes em 
uma pequena área, é um dos habitats humanos mais populosos da 
Terra — mas graciosamente superpopuloso, engenhosamente 
construído e alinhado em terraços, irrigado e repartido, não tão 
esmagado e esquálido quanto outros estados tropicais densamente 
populados. Bali é o lar da maioria dos hindus da Indonésia, país 
predominantemente muçulmano. 

A pequena floresta em Sangeh tem de cerca de quinze acres 
arborizados, fornecendo sombra e cobertura para os macacos, mas 
não muito alimento natural. Assim, eles sobrevivem com 
amendoins, bananas, arroz frio, pétalas de flores e outras 
guloseimas e petiscos, doados por funcionários do templo, turistas e 
devotos hindus. A trilha que leva à floresta é repleta de lojas que 
vendem lembranças, roupas e comida para macacos. E estes não 
têm vergonha de aceitar, ou mesmo exigir, essas doações. Eles 
perderam seu instinto natural quanto ao espaço pessoal. Fotógrafos 
empreendedores fazem um próspero negócio tirando fotos de 
turistas posando com macacos. Aqui estou eu em Bali, com um 
macaco na minha cabeça. Um carinha fofinho, só queria uma barra 
de Snickers. Mas os fofinhos às vezes mordem e arranham. 

Engel, Jones-Engel e seus colegas reuniram dois conjuntos de 
dados interessantes nesse local. Eles pesquisaram a população de 
macacos por meio de amostras de sangue; e pesquisaram os 
funcionários de Sangeh através de entrevistas e também amostras 


de sangue. O que eles descobriram diz muito sobre o escopo da 
oportunidade para o spillover de vírus entre os macacos asiáticos e 
as pessoas. 

À equipe retirou amostras de sangue de 38 macacos, dos quais 28 
adultos e o restante jovens. Examinaram então o soro sanguíneo 
em busca de evidências de anticorpos para o herpes B, o mesmo 
que matou Willam Brebner e a maioria das outras pessoas 
infectadas por ele. Os resultados do trabalho de laboratório foram 
de arrepiar: entre os macacos-de-cauda-longa adultos de Sangeh, a 
prevalência de anticorpos contra o herpes B foi de 100%. Todos os 
animais adultos haviam sido infectados. Todos os animais adultos já 
tinham sido portadores do vírus ou ainda o eram (o que é mais 
provável, já que se trata de um herpesvírus, capaz de longo prazo 
de latência). Entre os animais jovens a taxa foi menor, 
provavelmente porque nascem livres do vírus e o adquirem, com o 
passar dos anos, por meio da interação social com os adultos. 

Foi feita então uma comparação com a pesquisa em humanos, 
medindo as oportunidades para o vírus fazer o salto entre as 
espécies. A equipe descobriu que quase um terço dos lojistas, 
fotógrafos e outros moradores locais entrevistados havia sido 
mordido pelo menos uma vez por um macaco. Quase 40% tinham 
sido arranhados. Alguns tinham levado mordidas ou arranhões mais 
de uma vez. 

Esse estudo, focado na população local, nem tentou contar 
mordidas e arranhões entre os turistas que vêm e vão. Os 
pesquisadores apenas estimaram que deve haver milhares de 
turistas mordidos por macacos em Sangeh a cada ano — e Sangeh 
é apenas um entre vários desses templos balineses frequentados por 
macacos. As chances de um ser humano contrair herpes B nessas 
circunstâncias parecem enormes. 

Mas, ao que se saiba, isso não aconteceu. Segundo Engel, Jones- 
Engel e seus coautores, “nenhum caso” de infecção humana pelo 
vírus foi relatado em Bali, “seja em associação com florestas 
habitadas por macacos, seja em qualquer outro contexto fora do 


laboratório”.º Milhares de mordidas, milhares de arranhões, 
milhares de oportunidades e zero casos (ou, pelo menos, zero casos 
relatados) de pessoas infectadas pelo herpes B. Se isso lhe parece 
uma boa notícia, e não um estranho enigma, você é mais otimista 
do que eu. Quando terminei de ler o artigo deles, ainda intrigado, 
quis saber mais sobre o assunto. 
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Dentro de pouquíssimo tempo, lá estava eu ajudando Lisa Jones- 
Engel e Gregory Engel a capturar macacos, num santuário no 
nordeste do Bangladesh. "Tínhamos chegado a uma cidade 
chamada Sylhet, na margem do rio Surma, uma área onde as 
planícies do Bangladesh começam a se ondular e formar colinas. As 
colinas sobem em direção ao norte e se tornam montanhas, além 
das quais ficam o estado indiano de Assam, o Butão e o Tibete. 
Sylhet é uma capital distrital, com meio milhão de pessoas e um 
número indeterminado de outros primatas. Suas ruas são atulhadas 
de um trânsito que de algum jeito consegue se mover, apesar da 
ausência quase total de semáforos. Centenas de mototáxis verdes, 
movidos a gás natural, e milhares de riquixás pintados de cores 
vivas, pedalados por homens morenos de pernas magras e rosto 
sofrido, disputam espaço ao lado dos ônibus com a lataria amassada 
e carros que vão se arrastando. De manhã cedo, carrinhos de duas 
rodas também circulam pelas ruas, levando legumes para o 
mercado. Nos cruzamentos mais importantes aparecem shopping 
centers e hotéis de luxo com janelas reluzentes. É uma cidade 
próspera, uma das mais ricas desse país pobre, graças, sobretudo, 
aos investimentos e gastos de famílias de emigrantes, que 
conservaram suas raízes aqui e prosperaram na Grã-Bretanha. Eles 
costumam voltar para visitar, ou pelo menos enviam dinheiro. Um 
homem me disse que muitos restaurantes indianos de Londres são 
administrados por bangladeshianos expatriados, naturais de Sylhet. 


O turismo religioso também ajuda a impulsionar a economia 
local. Existem numerosos santuários. E esses santuários, além de 
trazer peregrinos de todo o Bangladesh, foram o que nos trouxe 
aqui. 

Em nossa primeira tarde em Sylhet, fomos a um lugar sagrado 
conhecido como Chashnipeer Majar. É uma pequena estrutura 
abobadada no topo de uma colina acima de um bairro 
movimentado, cercado embaixo por muros de concreto, pequenas 
lojas, casas indistintas dando para a rua e becos sinuosos. Uma 
longa escadaria nos levou ao santuário, que fica embaixo de cinco 
ou seis árvores raquíticas, uma com galhos mortos onde os macacos 
se empoleiravam, balançando os galhos como marinheiros 
ensandecidos puxando as cordas de um navio. As colinas ao redor 
do santuário eram recobertas de arbustos irregulares, lixo e túmulos 
dos ancestrais de Sylhet. Essa pequena ilha de terreno sagrado no 
coração de um bairro urbano não era um lugar muito verdejante, 
porém os animais que o habitavam não pareciam se importar. 
Havia macacos no telhado do santuário, macacos nas árvores, 
macacos nos telhados das casas lá embaixo, macacos subindo pelas 
calhas e encanamentos, macacos atravessando as linhas elétricas, 
macacos perambulando pelas escadas e andando pelos corrimãos, 
macacos correndo alegremente entre os túmulos. Depois de 
observar o local naquela primeira tarde, voltamos dois dias depois, 
no início da manhã, para perturbar a paz. 

Nossa armadilha para pegar macacos estava montada e pronta. 
Era um cubo com estrutura de tubos de alumínio e rede de nylon, 
do tamanho de um armário, construído sob medida para esse fim, 
com uma porta-guilhotina controlada por um cordão de 
acionamento remoto. À pessoa fica sentada à distância, observa, vê 
os macacos entrarem, puxa o cordão — e a porta cai. Mas não se 
deve puxar logo. Não se dê por satisfeito com o primeiro animal 
que se aventurar lá dentro. A técnica ideal para capturar macacos, 
segundo me explicaram, era prender o maior número possível na 
primeira tentativa, pois essas criaturas são espertas e aprendem 


depressa. Elas passam a evitar as armadilhas depois de ver o truque 
funcionar com seus camaradas. Assim, quem estiver segurando o 
cordão para acionar o fechamento da porta deve ser paciente e 
aguardar o momento certo, quando houver o máximo de animais 
dentro da armadilha. 

Minha tarefa era simples: quando a porta caísse, eu deveria ir até 
lá imediatamente e prendêla com o pé, para que os macacos 
capturados não conseguissem escapar. Gregory Engel faria então a 
parte mais difícil: tranquilizá-los um a um com uma seringa 
hipodérmica de Telazol, um anestésico veterinário de ação rápida. 
Como injetar tranquilizante num macaco histérico? Nesse caso, 
espetando sua coxa através da rede da armadilha. O professor 
Mohammed Mustafa Feeroz, principal colaborador bangladeshiano 
de Engel e Jones-Engel, ficaria a postos na defesa. Quatro alunos 
dele iriam ajudar. A defesa era importante porque os macacos não 
capturados poderiam atacar, desesperados para libertar seus 
companheiros. E podiam formar um pelotão de choque. Lisa Jones- 
Engel, que era a cabeça do projeto mas estava proibida de entrar no 
santuário por ser mulher, ficaria esperando em um pátio próximo, 
junto com várias assistentes, para começar a extrair as amostras de 
sangue. Um, dois, três: prender, tranquilizar, tirar sangue. O que 
poderia ser mais simples? 

Acredite: muitas coisas podem ser mais simples. 

Colocamos na armadilha uma isca de arroz e bananas. 
Momentos depois de ver a isca, alguns macacos vieram inspecionar. 
Escalaram toda a armadilha, por dentro e por fora. A maioria dos 
outros se conteve. Parecia que a notícia passava entre eles — a 
excitação aumentava, chegaram mais animais pelos telhados; devia 
haver uns cem, todos curiosos e nervosos com a nossa presença e 
sentindo uma atração louca pela isca. Ficamos passeando 
discretamente pelos degraus, ou na encosta, parecendo indiferentes 
e desviando o olhar. O professor Feeroz segurava o cordão da 
armadilha, com a paciência de um pescador vendo o balançar da 
boia de um anzol. Feeroz esperava, calmo, quando vários dos 


macacos maiores entraram na armadilha para investigar. Um deles, 
um grande macho com físico de Schwarzenegger e caninos muito 
longos, devia ser o macho alfa da tropa. Era atrevido, ansioso para 
pegar a sua parte. Mais alguns macacos entraram atrás dele. Feeroz 
puxou o cordão. 

A porta caiu, prendendo Schwarzenegger e mais seis outros — e 
aí começou o pandemônio. 


Talvez você tenha se perguntado: como assim, macacos sagrados 
em um país islâmico? A população do Bangladesh é 90% 
muçulmana, composta sobretudo por sunitas tradicionais. O islã 
não proíbe imagens e totemismo? Esses templos de macacos não 
são, supostamente, hindus ou budistas? 

Sim, mas com uma exceção: os santuários sufis do nordeste do 
Bangladesh, incluindo Sylhet. Chashnipeer Majar é um santuário 
suf. 

O sufismo na região remonta a setecentos anos atrás, com a 
chegada de um invasor devoto chamado Hazrat Shah Jalal. O 
sufismo pode ser praticado por xiitas ou sunitas, mas é uma versão 
mais mística e esotérica do islamismo do que as tradicionais seitas 
xiita e sunita. Segundo conta a história, Shah Jalal partiu do oeste, 
de Meca, atravessando Délhi com seu exército de 360 discípulos. 
Sylhet naquele tempo era um reino brâmane, mas um reino 
enfraquecido, governado por um chefe tribal. Shah Jalal 
conquistou o chefe ou (dependendo da versão que circula) o 
amedrontou e o fez bater em retirada. Um dos membros da 
comitiva de Shah Jalal era um homem chamado Chashnipeer, 
uma espécie de mago geólogo, encarregado de encontrar o lugar 
certo para um novo reino de crentes sufis, cujo solo correspondesse 
ao solo sagrado de Meca. Sylhet foi o local escolhido. Shah Jalal e 
seus seguidores se estabeleceram na região e converteram grande 
parte da população ao sufismo. Após um longo reinado, Shah Jalal 


morreu e ali foi enterrado. Seu mausoléu, agora dentro de um 
grande complexo de mesquitas em um bairro na zona norte da 
cidade, ainda atrai peregrinos de todo o Bangladesh. Não creio que 
dê boa acolhida a macacos. 

Mas foram estabelecidos outros locais de culto, recebendo o 
nome de heróis fundadores de menor importância. Eram diferentes 
das mesquitas islâmicas normais; eram majars, santuários nos quais 
se venera um personagem sagrado, cujo corpo pode estar sepultado 
no local (como o de Shah Jalal). Como esse reconhecimento da 
santidade pode ser interpretado como idolatria — comparando, 
implicitamente, um indivíduo mortal com Deus —, esses majars 
sufis podem ofender a doutrina do islã, tal como entendida por 
sunitas ou xiitas. São locais heterodoxos. Não os encontraremos 
mais ao sul, na capital, Daca. 

Mais recentemente, alguns majars de Sylhet passaram por outro 
estágio de transformação. Com o habitat dos macacos se reduzindo 
à medida que os campos passaram a ser cultivados e o espaço 
urbanizado, os macacos encontraram refúgio nos santuários. No 
começo, costumavam roubar comida ou vasculhar o lixo. Aos 
poucos se tornaram meio domesticados. Aprenderam a pedir 
comida e foram acomodados, tolerados e finalmente aceitos pelos 
homens que cuidavam desses locais. Vários majars, incluindo 
Chashnipeer, acabaram se tornando santuários de macacos. 

As pessoas chegavam para fazer suas orações, gostavam de ver os 
macacos, davam esmolas e voltavam, por vezes em grandes 
números e percorrendo longas distâncias, para festivais religiosos 
com banquetes e orações. Os macacos eram uma novidade. Eram 
populares. Era um bom modelo de negócios — perdoem minha 
alma secular — para um estabelecimento religioso. Alguns 
peregrinos acreditavam que se um macaco pegasse comida da sua 
mão, suas orações seriam atendidas. Todo esse arranjo pode parecer 
sacrílego em muitas partes do mundo islâmico, mas em Sylhet se 
tornou uma tradição sagrada. 
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Mustafa Feeroz é professor de zoologia na Universidade de 
Jahangirnagar, em Savar, ao norte de Daca. É um sujeito amável, 
um cientista cuidadoso e um muçulmano praticante, embora não 
seja um sufi. É claro que ele e a dra. Jones-Engel haviam pedido 
permissão para capturar macacos no majar de Chashnipeer, 
explicando seus propósitos científicos e a preocupação de que 
nenhum animal seria maltratado. Isso satisfez o comitê responsável, 
mas não os próprios macacos, que ficaram doidos ao ver que 
havíamos prendido um dos seus machos líderes e meia dúzia de 
outros, incluindo uma fêmea com um filhote. 

Dentro da armadilha, os animais aprisionados entraram em 
pânico, saltando e correndo pelas paredes e pelo teto de rede. Do 
lado de fora da armadilha, cerca de oitenta outros macacos 
desceram de árvores, telhados e linhas elétricas, berrando e 
tagarelando, avançando por cima de nós e fazendo movimentos de 
ataque para acudir os reféns. O professor Feeroz e os alunos haviam 
se preparado para esse momento armando-se com longos pedaços 
de pau. Começaram a brandir os bastões, balançando, ameaçando, 
batendo com eles no chão, gritando para enxotar os macacos. 
Conforme as instruções, fiquei segurando a porta com o pé, para 
evitar que algum macaco conseguisse abri-la com seus dedos ágeis. 
Os animais soltos não se intimidavam. Esquivavam-se dos bastões, 
recuavam, pulavam ao nosso redor, gritavam ainda mais e 
avançavam de novo, como aqueles macacos alados infernais de O 
Mágico de Oz. Enquanto isso, Gregory Engel chegou junto à 
armadilha com a seringa e, através da rede, conseguiu espetar o 
macaco Schwarzenegger na coxa; com o mesmo movimento, 
pressionou o êmbolo da seringa. Foi um golpe de mestre, muito 
além das funções habituais de um médico de família de Seattle. 

Em alguns segundos, a ferocidade do Schwarzenegger começou 
a murchar. O animal ficou meio desengonçado, depois zonzo. 
Apagou, e ficaria fora do ar pelo menos meia hora. 


Trabalhando rapidamente, Engel tentou atingir cada um dos 
outros. Mas era difícil com seis macacos pulando feito doidos na 
gaiola e outros pulando atrás dele. Conseguiu espetar mais dois; 
depois recarregou suas seringas com Telazol. Ninguém queria levar 
uma mordida ou arranhão. 

“Vê se pega um pelo rabo!”, gritou ele para mim. “Tenta prender 
um contra a rede!” 

Está bem, pode deixar... Fiz uma tentativa lamentável de pegar 
um pelo rabo, mas eu era o amador na história e não estava muito 
no clima de expor minhas mãos às garras e dentes de animais 
velozes, sabidamente portadores de herpes B. 

De algum jeito, em alguns minutos, Engel conseguiu injetar o 
tranquilizante em todos os cinco adultos na armadilha. Quando 
abrimos a porta, um animal jovem e o filhote fugiram, mas os 
demais estavam caídos como bêbados. 

Colocamos os animais numa grande bolsa. “Vamos, rápido!”, 
disse Engel, e dois estudantes carregaram o volume escadaria 
abaixo e depois o passaram cuidadosamente por cima de um muro, 
abaixo do qual Lisa Jones-Engel estava pronta para ajudar a 
apanhar a bolsa de macacos dopados. Estava vestida com o traje 
tradicional do Bangladesh — calças bufantes tipo salwar, uma 
túnica e um véu sobre os ombros — sua roupa de campo habitual, 
usada em deferência à sensibilidade do povo local. Agora, porém, 
usava também luvas de laboratório e uma máscara cirúrgica. Lisa 
conduziu os rapazes que levavam os macacos por um beco até o 
pátio privado onde as mulheres podiam ficar. Ali estavam 
preparadas as mesas com cotonetes, frascos, pranchetas e mais 
seringas, tudo a postos. À coleta de dados começou. 

Lisa Jones-Engel é uma pessoa forte e decidida, com muitos anos 
de experiência entre os primatas não humanos da Ásia. Ela ama os 
animais que estuda, mas sem romantizá-los. Enquanto ela e os 
assistentes começavam a tirar amostras de sangue e esfregaços da 
boca dos animais, seu marido e Feeroz, seguidos por mim e pelos 
estudantes, voltaram ao santuário para outra rodada de capturas. 


Agora que já havíamos mostrado nossos métodos e nossas malévolas 
intenções, não sabíamos como o bando iria se comportar. “Se nesta 
última meia hora os macacos já tiverem feito seu plano de ataque”, 
Lisa nos ordenou, “tratem logo de recuar” 
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“As pessoas morrem de medo do herpes B”, disse-me ela alguns 
dias depois. Tínhamos voltado para Dakha e, depois de outro longo 
dia de trabalho, ela, Gregory e eu estávamos bebericando um 
uísque Balvenie no meu quarto de hotel. Lisa foi inflexível. “O 
herpes B acaba fazendo populações inteiras de macacos levar tiros 
na cabeça e..” — ela fazia referência ao abate no parque safári e a 
outros eventos do tipo. “Eles acabam sendo exterminados. Nesse 
sentido, o herpes B é como o Ebola” Ela quis dizer que é não só 
assustador e potente, mas profundamente mal compreendido. 

O herpes B e o Ebola, é claro, são tipos muito diferentes de vírus. 
Mas ela estava certa; há semelhanças dignas de nota. Em ambos os 
casos, o vírus geralmente é letal para os seres humanos, mas não 
tem consequências tão graves quanto teria caso não fosse 
restringido pelos limites de sua capacidade de transmissão. Ele não 
possui poderes sobrenaturais. Ele encontra no ser humano um 
hospedeiro que é um beco sem saída. As pessoas ignoram suas 
propriedades reais e tendem a imaginar uma amplitude irreal de 
risco. Entre as diferenças entre os dois, há esta: o Ebola é famoso e 
o herpes B não é nem um pouco conhecido. Na verdade, é 
desconhecido, a menos que você trabalhe em um laboratório de 
macacos ou num parque safári. 

Lisa insistiu que não é necessário matar macacos em cativeiro, 
mesmo em populações que podem ser portadoras do vírus, desde 
que a probabilidade de transmitilo a um ser humano seja 
extremamente baixa. EF um teste positivo para anticorpos nem 
sequer prova que o vírus ainda esteja presente. 


Ela mencionou um caso recente, ocorrido apenas três meses 
antes, no qual uma colônia de pesquisa de macacos-rhesus em uma 
universidade na França foi condenada ao extermínio. Alguns desses 
animais eram conhecidos por etologistas, que os estudavam 
atentamente havia 25 anos. 

A colônia era conhecida por expressar certos padrões de 
comportamento fascinantes. Mil primatologistas da Sociedade 
Internacional de Primatologia e de outros grupos científicos 
assinaram petições contestando a lógica da condenação em massa 
de toda a colônia. “Vejam, não façam isso”, argumentaram eles. 
“Vocês realmente não entendem o que esses resultados significam ? 
Mesmo assim, o conselho da universidade tomou a decisão e, em 
um domingo de agosto, antes que os cientistas e os cuidadores 
pudessem protestar ainda mais, os macacos foram todos mortos. 

Por mais perigoso que seja o herpes B ao infectar uma pessoa, as 
chances de transmissão do macaco para o ser humano parecem ser 
extremamente pequenas. É o que sugerem esses resultados da 
pesquisa na Floresta dos Macacos de Sangeh, em Bali. Lisa e 
Gregory encontraram ali uma alta prevalência do vírus entre os 
macacos e uma alta incidência de mordidas e arranhões de 
macacos entre as pessoas, mas nenhuma evidência de transferência 
de herpes B. Se ocorrem casos assim em Bali, provavelmente não 
são notificados, ou então são confundidos com outras doenças 
terríveis, como poliomielite ou raiva, a qual é um problema sério 
em Bali devido à sua prevalência entre os cães da ilha. Ninguém 
sabe se em Sangeh ocorreu alguma infecção por herpes B não 
detectada; mas, possivelmente, não houve nenhuma. 

Outros dados, publicados quase uma década antes por outra 
equipe, dão respaldo à impressão de que o herpes B não salta 
facilmente para os seres humanos. Esse estudo analisou amostras de 
sangue de 321 trabalhadores de laboratório — cientistas e técnicos 
que manipulavam primatas vivos ou células de primatas em 
cultura. A maioria dessas pessoas trabalhava com macacos-rhesus. 
Muitas tinham levado mordidas ou arranhões. No entanto, 


nenhum dos exames dos 321 trabalhadores detectou exposição ao 
herpes B. É evidente que o vírus não se transmite com facilidade; e 
também é evidente que não está causando infecções sutis e 
assintomáticas em pessoas em contato próximo com macacos. 

Os registros médicos mostram apenas 43 casos, começando com 
o de William Brebner, no qual o contato entre um macaco-rhesus e 
uma pessoa levou à infecção. É verdade que essas 43 infecções em 
geral trouxeram resultados trágicos. Mas nesse mesmo período, 
durante milhares ou milhões de contatos desse tipo — em 
laboratórios, na natureza, nos templos de macacos e nas placas de 
Petri, por arranhões, mordidas ou saliva, ou ainda, algum acidente 
com picada de agulha ou respingos de urina —, o herpes B não 
migrou do macaco para o ser humano. Por que será? 
Aparentemente, esse vírus não está pronto para isso. 

Ou, dizendo de outro modo: a ecologia ofereceu oportunidades, 
mas a evolução anda não as aproveitou. Talvez isso nunca 
aconteça. 
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O sangue coletado dos macacos que capturamos no majar de 
Chashnipeer também seria examinado em busca de evidências de 
outro vírus. Lisa Jones-Engel e sua equipe haviam mudado o foco 
para este. É um dos meus favoritos devido ao seu nome 
extravagante: vírus espumoso dos símios. Não, os hospedeiros 
infectados não ficam espumando pela boca. O “espumoso” deriva 
de sua tendência a fazer com que as células do hospedeiro se 
fundam umas com as outras, formando megacélulas gigantes, não 
funcionais que, ao microscópio, parecem bolhas de espuma. 

Na verdade, há toda uma família de vírus espumosos, todos 
classificados no gênero Spumavirus. Alguns infectam vacas, cavalos 
e gatos. Também já foram encontrados entre gorilas, chimpanzés, 
orangotangos, babuínos, macacos-rhesus e outros primatas; em 
cada um desses animais, parecem ser infecções muito antigas, que 


coevoluíram com seus hospedeiros ao longo de até 30 milhões de 
anos. Há uma espécie de vírus espumoso dos símios (SFv, simian 
foamy virus, na sigla em inglês) para cada espécie de símio. Talvez 
seja por isso que hoje em dia pareçam tão benignos. Uma equipe 
que trabalha na África Central relatou evidências do sv passando 
de primatas que são caçados para comer (mandris, gorilas e 
guenons) para as pessoas que caçam esses animais. Se o SFV deixa 
os caçadores doentes ou não é outra questão, não abordada por esse 
estudo. Se isso acontece, os efeitos devem ser lentos e sutis. Mas 
vamos lembrar que os HIV são lentos e sutis. E o SFv, tal como o 
HIv, é um retrovírus. Lisa Jones-Engel não é a única que julga que 
o vírus espumoso dos símios merece atenção. 

Trinta anos atrás, os cientistas acreditavam que nós, humanos, 
temos nosso próprio vírus espumoso, nossa própria versão 
endêmica, distinta dos vírus espumosos zoonóticos que um ser 
humano pode contrair ao dar arroz a um macaco sagrado ou 
esquartejar um gorila com um facão. Destrutivo em culturas 
celulares mas aparentemente inofensivo para um ser humano vivo, 
o vírus espumoso humano já foi chamado de “um vírus em busca 
de uma doença”.!!7 Pesquisas posteriores com métodos moleculares 
avançados — sobretudo sequenciamento genético — mostraram 
que provavelmente ele não passava de uma variante do vírus 
espumoso endêmico dos chimpanzés. De toda forma, não é esse 
que interessa a Lisa Jones-Engel e seu marido. Eles estão mais 
preocupados com as versões que habitam nos macacos-rhesus 
asiáticos. 

Tal como os SFVs africanos, esses vírus asiáticos parecem inócuos 
quando entram em hospedeiros humanos. Durante nossa conversa 
em Dakha, Lisa explicou a questão com mais cautela. “Não há 
doença conhecida em primatas não humanos infectados pelo vírus 
espumoso dos símios. Agora, quando o vírus salta a barreira da 
espécie para o ser humano..” — quando isso acontece, bem, é 
difícil dizer o que pode ocorrer, porque temos dados limitados. “O 
número de pessoas que tivemos que examinar até agora é tão 


pequeno que ainda não sabemos se esse vírus causa doença nos 
humanos” Os casos observados foram muito poucos e o tempo de 
observação muito breve. Como retrovírus, os SFvs podem ter um 
período longo e indetectável de latência e replicação lenta no 
corpo, antes de sair dos seus covis secretos para causar desgraças. 

Para Engel e Jones-Engel, essa linha de investigação se originou 
no templo de Sangeh, em Bali, onde pesquisavam a presença do 
herpes B e do srv. E, tal como o herpes B, parecia que o SFV estava 
disseminado por toda a população; o casal encontrou anticorpos 
desse vírus na maioria dos macacos-rhesus testados. Seria, portanto, 
uma infecção comum, provavelmente passada de um macaco para 
outro por contato social, tal como o herpes B. Mas com que 
frequência ela migra para os seres humanos? 

Além de capturar macacos e coletar seu sangue, os pesquisadores 
também coletaram sangue de mais de oitenta pessoas e 
examinaram as amostras com o mesmo método usado para os 
macacos. Todas as pessoas tiveram resultados negativos, exceto uma 
— um camponês de Bali, de 47 anos. Esse homem morava perto de 
Sangeh, visitava o templo com frequência e havia sido mordido 
uma vez e arranhado várias outras. Não, disse ele, nunca havia 
comido um macaco. Não, ele não tinha um macaco como animal 
de estimação. Se ele hospedava o vírus, este deve ter vindo daqueles 
animais agressivos no templo. Em retrospecto, o aspecto mais 
notável do que Engel e Jones-Engel encontraram entre seus oitenta 
e poucos sujeitos testados em Bali foi que apenas aquele camponês 
havia sido infectado. Desde então, outras amostragens feitas em 
outros países asiáticos (Tailândia, Nepal e Bangladesh) mostraram 
que o vírus espumoso dos símios entra no ser humano mais 
prontamente do que sugeriam aqueles primeiros resultados. 

Mas se o vírus não causa nenhuma doença conhecida, o que se 
segue daí? 

Além do argumento óbvio de que pode causar uma doença 
desconhecida, Engel e Jones-Engel têm outro motivo para estudar 
esse vírus. “É um marcador”, disse Gregory. “Pegamos um 


marcador de transmissão”, confirmou Lisa. O que eles queriam 
dizer é que a presença do srv em uma população humana marca 
que houve oportunidades para infecções de todos os tipos entre 
espécies. Se o SFV migrou de um macaco meio manso para uma 
pessoa — ou para várias pessoas, talvez para milhares de pessoas 
que passam por locais como Sangeh —, então o mesmo pode 
ocorrer com outros vírus, cuja presença ainda não foi detectada e 
seus efeitos ainda são desconhecidos. 

“E por que isso é importante?” perguntei. 

“Porque estamos procurando a Próxima Grande Pandemia”, disse 
ela. 
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“A Próxima Grande Pandemia”, como mencionei no início deste 
livro, é um assunto abordado pelos cientistas que estudam doenças 
em todas as partes do mundo. Eles pensam sobre ela, falam sobre 
ela e estão acostumados a responder perguntas sobre ela. Enquanto 
trabalham ou discutem pandemias do passado, a Próxima Grande 
Pandemia está direta ou indiretamente rondando seus 
pensamentos. 

A mais recente das grandes epidemias é a aids, cujo total final (a 
extensão do mal, a amplitude do seu alcance) não pode sequer ser 
previsto. Já houve cerca de 30 milhões de mortes, há 34 milhões de 
pessoas infectadas atualmente, e não há nenhum final à vista. A 
poliomielite foi uma dessas “grandes”, pelo menos na América do 
Norte, onde alcançou notoriedade especial ao aleijar um homem 
que viria a se tornar presidente do país — Franklin Delano 
Roosevelt — apesar da doença. Também a pólio, em seus piores 
anos, atingiu centenas de milhares de crianças, paralisou ou matou 
muitas delas, prendeu a atenção do público como os faróis de um 
carro hipnotizando um animal na estrada e trouxe mudanças 
drásticas na maneira como se faz e se financia a pesquisa médica 
em larga escala. A maior das grandes pandemias durante o século 


xx foi a gripe de 19189. Antes dela, no continente norte- 
americano, a maior a atingir os povos nativos foi a varíola, que 
chegou da Espanha por volta de 1520 com a expedição que ajudou 
Cortez a conquistar o México. Na Europa, dois séculos antes, foi a 
Peste Negra, provavelmente atribuível à peste bubônica. Se foi a 
bactéria da peste ou outro patógeno mais misterioso que causou a 
Peste Negra (como vários historiadores argumentaram 
recentemente), não há dúvida sobre o seu alcance. Entre os anos 
de 1347 e 1352, essa epidemia parece ter matado pelo menos 30% 
da população da Europa. 

Moral da história: se temos uma população prosperando, vivendo 
em alta densidade mas exposta a novos vírus, é apenas questão de 
tempo até a PGP chegar. 

Observe que a maioria dessas grandes epidemias, mas não todas 
(a peste foi uma exceção), eram virais. Agora que os antibióticos 
modernos estão amplamente disponíveis, reduzindo em muito a 
ameaça mortal das bactérias, podemos supor com certeza que a 
Próxima Grande Pandemia também será causada por um vírus. 

Para entender por que alguns surtos de doenças virais chegam 
com muita força, outros chegam com força total, e ainda outros 
atacam intermitentemente ou desaparecem sem causar tantos 
danos, vamos considerar dois aspectos de um vírus em ação: 
transmissibilidade e virulência. Esses são os dois parâmetros 
críticos, definidores e fatídicos, tal como na física são velocidade e 
massa. Juntamente com alguns outros fatores, eles determinam o 
impacto total de qualquer surto. Nenhum dos dois é uma constante 
absoluta; eles variam, são relativos. Refletem a natureza da conexão 
de um vírus com seu hospedeiro e com o mundo lá fora. Medem 
situações, e não apenas micróbios. Transmissibilidade e virulência: 
o yin e o yang da ecologia viral. 

Já falamos um pouco sobre transmissibilidade, incluindo o 
simples conceito de que a sobrevivência do vírus necessita de 
replicação e transmissão. Pelos motivos que mencionei, a 
replicação só pode ocorrer nas células de um hospedeiro. A 


transmissão é a migração de um hospedeiro para outro, e a 
transmissibilidade é o conjunto de condições necessárias para isso. 
Podem os vírions concentrar-se na garganta ou nas vias nasais do 
hospedeiro, causar irritação ali e serem expulsos com a força de 
uma tosse ou um espirro? Uma vez lançados no ambiente, podem 
resistir à dessecação e à luz ultravioleta por pelo menos alguns 
minutos? Podem invadir um novo indivíduo instalando-se em 
outras membranas mucosas — nas narinas, na garganta, nos olhos 
— e ganhando adesão, entrada nas células, mais uma rodada de 
replicação? Nesse caso, esse vírus é altamente transmissível. Viaja, 
pelo ar, de um hospedeiro para outro. 

Felizmente, nem todos os vírus são capazes disso. Se o HIv-1 
pudesse fazer isso, você e eu já estaríamos mortos. Se o vírus da 
raiva pudesse viajar dessa maneira, seria o patógeno mais horrível 
do planeta. As gripes, também chamadas influenzas, estão bem 
adaptadas à transmissão pelo ar, e é por isso que cada nova cepa 
pode dar a volta ao mundo em poucos dias. O vírus da SARS 
também viaja por essa rota, ou por gotículas das vias respiratórias 
expectoradas pelo espirro e pela tosse — pairando no ar de um 
corredor de hotel, percorrendo a cabine de um avião —, e essa 
capacidade, combinada com a taxa de mortalidade de quase 10%, 
foi o que o tornou tão assustador em 2003 para as pessoas que dele 
tinham melhor conhecimento. Mas outros vírus empregam outros 
meios de transmissão, cada um com suas próprias vantagens e 
limitações. 

A via oral-fecal parece nojenta, mas na verdade é bastante 
comum. Funciona bem para alguns vírus porque as criaturas 
hospedeiras (incluindo os seres humanos) muitas vezes são 
forçadas, em especial quando vivem em situações de alta densidade 
humana, a consumir comida ou água contaminada por 
excrementos de outros membros da população. Essa é uma das 
razões pelas quais as crianças em campos de refugiados morrem de 
desidratação em épocas de chuva. O vírus entra pela boca, se 
reproduz no abdome ou no intestino, causa mal-estar 


gastrointestinal, pode ou não se espalhar para outras partes do corpo 
e sai jorrando pelo ânus. A diarreia, para esse vírus, faz parte de 
uma estratégia eficaz de dispersão. Os vírus transmitidos dessa 
maneira tendem a ser muito resistentes ao ambiente, porque talvez 
precisem permanecer naquela poça d'água poluída por um dia ou 
dois até que algum desesperado venha beber ali. Existe um grupo 
inteiro desses vírus, chamados enterovírus, incluindo o vírus da 
pólio e cerca de setenta outros, que atacam nosso intestino. À 
maioria desses enterovírus são infecções exclusivamente humanas; 
não são zoonoses. Evidentemente eles não precisam de outros 
animais hospedeiros para se manter em um mundo humano 
superlotado. 

Para os vírus transmitidos pelo sangue, a transmissão é mais 
complicada. Em geral depende de um terceiro — um vetor. O 
vírus precisa se replicar abundantemente no sangue do hospedeiro 
para produzir viremia grave (ou seja, uma inundação de vírions). O 
vetor (um inseto hematófago ou algum outro artrópode) deve 
chegar em busca de uma refeição, picar o hospedeiro, sugar vírions 
junto com o sangue e levá-los embora consigo. O próprio vetor 
também precisa ser um hospedeiro hospitaleiro, para que o vírus se 
replique ainda mais dentro ele, produzindo muito mais vírions, que 
retornam à área da boca e ficam prontos para se soltar. Em seguida, 
o vetor deve babar os vírions (sob a forma de saliva anticoagulante) 
no próximo hospedeiro que for picar. Os vírus da febre amarela, do 
Nilo Ocidental e da dengue se transmitem dessa maneira. Esse 
processo tem uma vantagem e uma desvantagem. 

A desvantagem é que a transmissão por vetor exige adaptações 
para dois tipos de ambiente muito distintos: a corrente sanguínea de 
um vertebrado e a barriga de um artrópode. O que funciona bem 
em um pode não funcionar no outro, de modo que o vírus precisa 
ter preparo genético para ambos. O lado positivo é que um vírus 
transmitido por vetor dispõe de um veículo que pode levá-lo a certa 
distância, buscando saciar sua sede em novos hospedeiros. Um 
espirro viaja na direção do vento, mais ou menos aleatoriamente, 


mas um mosquito é capaz de voar contra o vento diretamente rumo 
à vítima. É isso que faz com que o vetor seja um modo de 
transmissão tão eficaz. 

Os vírus transmitidos via sangue também podem infectar novos 
hospedeiros por meio de agulhas hipodérmicas e transfusões. Mas 
essas oportunidades são adendos não intencionais, recentes e 
acidentais, acrescentados às antigas estratégias virais formadas pela 
evolução. Tanto o Ebola como o HIV-1, dois vírus de caráter muito 
diferente e estratégias adaptativas muito diferentes, se movem bem 
através de uma agulha hipodérmica. O mesmo ocorre com o vírus 
da hepatite C. 

No caso do Ebola, a transmissão de humano para humano 
também ocorre por contato sangue-sangue em situações íntimas, 
tais como quando uma pessoa está cuidando de outra. Para uma 
enfermeira em uma clínica do Congo com pequenas rachaduras 
nas mãos ressecadas, passar alguns minutos limpando diarreia com 
sangue do chão pode ser exposição suficiente. Mas essa é uma 
forma de transmissão excepcional, no que diz respeito ao vírus. A 
transmissão comum é aquela em que o vírus do Ebola passa, de 
alguma maneira, de um indivíduo para outro dentro de um 
hospedeiro animal — seja qual for, identidade ainda desconhecida 
— que lhe serve como reservatório. À transmissão comum permite 
que o vírus se perpetue. À transmissão extraordinária lhe dá um 
pico de alta replicação e alta notoriedade, mas logo leva a um beco 
sem saída. Passar de uma pessoa a outra através de trapos sujos de 
sangue ou agulhas de injeção reutilizadas, nesta ou naquela clínica 
africana, não é uma estratégia que sirva ao Ebola para a 
sobrevivência de longo prazo. Esses casos seriam apenas uma 
anomalia ocasional que tem pouca ou nenhuma importância (pelo 
menos até agora) dentro da história mais ampla da evolução do 
vírus Ebola. Isso pode mudar, sem dúvida. 

A transmissão comum, para o Ebola, não precisa ser pelo sangue. 
Se o vírus reside em morcegos frugívoros das florestas da África 
Central, como se suspeita mas ainda não se comprovou, ele pode 


passar de um morcego a outro durante o sexo, a amamentação dos 
bebês, os cuidados mútuos entre adultos, ou respirando um perto 
do outro, mordendo, arranhando, ou qualquer outra forma de 
contato próximo. No estado atual da pesquisa sobre o Ebola, só 
podemos fazer suposições. Gotas de urina caindo de um morcego 
nos olhos de outro? Saliva em frutas mordidas por vários morcegos? 
Insetos que chupam o sangue dos morcegos? A transmissão pela 
saliva nas frutas explicaria como o Ebola infecta chimpanzés e 
gorilas. Percevejos de morcego (sim, existem esses seres, são 
parentes dos percevejos das camas) nos permitiriam imaginar um 
parasita especialista que vou chamar de Cimex ebolaensis. É tudo 
especulação. Podemos até vir um dia a saber que o Ebola é uma 
infecção natural dos carrapatos africanos, que o transmitem para 
morcegos frugívoros, gorilas e chimpanzés. Apenas um 
pensamento. Mas lembre-se de que acabo de inventar o Ebola 
transmitido por carrapatos a partir de zero evidência. 

A transmissão sexual é um bom esquema para vírus com baixa 
resistência ao ambiente externo. É um modo de transmissão que 
não exige que eles saiam e fiquem fora do hospedeiro. Eles 
praticamente nunca são expostos à luz do dia ou ao ar seco. Os 
vírions passam de um corpo a outro por meio de contato direto e 
íntimo entre as células hospedeiras que revestem as delicadas 
superfícies genitais e das mucosas. Esfregar (não apenas pressionar) 
essas superfícies provavelmente ajuda. À transmissão pela cópula é 
uma estratégia conservadora, reduzindo o risco para esses vírus, 
poupando a necessidade de proteção contra dessecação ou luz 
solar. Mas também tem uma desvantagem: as oportunidades de 
transmissão são menores. Nem mesmo os humanos mais lúbricos 
fazem sexo com tanta frequência quanto costumam propagandear. 
Portanto, os vírus sexualmente transmissíveis tendem a ser 
pacientes. Eles causam infecções persistentes e suportam longos 
períodos de latência, pontuados por surtos recorrentes (como os 
vírus da herpes); ou então eles se replicam lentamente (como o 
HIv-1 e a hepatite B) até um ponto crítico em que as coisas pioram. 


Essa paciência dentro de um hospedeiro dá ao vírus mais tempo e, 
portanto, mais oportunidades de encontros sexuais quando pode 
passar de um hospedeiro a outro. 

A transmissão vertical, ou seja, de mãe para filho, é outra 
maneira lenta e cautelosa. Pode ocorrer durante a gravidez, durante 
o nascimento ou (no caso dos mamíferos) por meio do leite na 
amamentação. O HIv-1, por exemplo, pode ser transmitido da mãe 
para o feto através da placenta, ou para um recém-nascido no canal 
do parto, ou pela amamentação; mas esses resultados estão longe 
de ser inevitáveis e a probabilidade da ocorrência pode ser reduzida 
com precauções médicas. A rubéola é causada por um vírus capaz 
de transmissão tanto vertical como pelo ar, e pode matar o feto ou 
causar danos graves, incluindo distúrbios cardíacos, cegueira e 
surdez. É por isso que, na era anterior à vacina contra a rubéola, 
aconselhava-se às meninas pré-adolescentes a se infectarem com o 
vírus antes de atingirem a idade fértil: melhor sofrer um ataque leve 
e acabar com o problema, ficando permanentemente imunes. Mas 
do ponto de vista estritamente evolutivo, a transmissão vertical não 
é uma estratégia que possa garantir ao vírus da rubéola o sucesso a 
longo prazo. Um feto abortado ou um bebê cego com problemas 
cardíacos provavelmente será um hospedeiro do tipo beco sem 
saída, tão terminal para o vírus quanto uma freira congolesa com 
Ebola. 

Qualquer que seja o modo de transmissão que um vírus prefere 
— seja vertical, oral-fecal ou sexual, pelo ar, pelo sangue, ou apenas 
pela saliva com a mordida de um mamífero, como a raiva —, a 
verdade mais aceita é que esse fator não existe independentemente. 
Ele funciona como uma metade desse yin-yang ecológico. 


10 


A outra metade, a virulência, é mais complicada. Na verdade, a 
virulência é um conceito tão relativo e caleidoscópico que alguns 
especialistas se recusam a usar essa palavra. Eles preferem 


“patogenicidade”, que é quase um sinônimo, mas não exatamente. 
Patogenicidade é a capacidade de um micróbio de causar uma 
doença. Virulência é o grau mensurável de tal doença, 
especialmente quando medida em relação a outras cepas de 
patógenos semelhantes. Afirmar que um vírus é virulento quase soa 
tautológico — afinal, o substantivo e o adjetivo vêm da mesma raiz 
latina. Mas se “vírus” nos remete a “lodo venenoso”, toda a questão 
sobre a virulência consiste em perguntar: quão venenoso? A 
virulência de um determinado vírus dentro de um determinado 
hospedeiro informa algo sobre a história evolutiva que transcorreu 
entre os dois. 

E o que ela diz, exatamente? Essa é a parte complicada. Muitos 
de nós já ouvimos um velho clichê sobre a virulência: a primeira 
regra de sucesso para um parasita é “não mate seu hospedeiro”. Um 
historiador da medicina localizou o origem dessa ideia em Louis 
Pasteur, notando que o parasita mais “eficiente”, na visão do 
cientista francês, era aquele que “vive em harmonia com seu 
hospedeiro”; portanto, as infecções latentes devem ser 
consideradas “a forma ideal do parasitismo”. Hans Zinsser 
expressou a mesma noção em Rats, Lice and History, observando 
que um longo período de associação entre uma espécie de parasita 
e uma espécie de hospedeiro tende a levar, por meio da adaptação 
evolutiva, a “uma tolerância mútua mais perfeita entre o invasor e o 
invadido”.1º Macfarlane Burnet concordou: 


Em termos gerais, onde dois organismos desenvolveram uma relação hospedeiro- 
parasita, a sobrevivência da espécie parasita é melhor servida não pela destruição do 
hospedeiro, mas pelo desenvolvimento de uma condição equilibrada em que uma 
quantidade suficiente da substância do hospedeiro é consumida para permitir o 
crescimento e a multiplicação do parasita, mas não o suficiente para matá-lo.120 


Parece lógico, à primeira vista, e ainda é frequentemente 
assumido como dogma — pelo menos por pessoas a quem não 
ocorre estudar a evolução de parasitas. Mas mesmo Zinsser e 
Burnet merecem crédito por relativizarem seu apoio a essa ideia. 
Eles devem ter reconhecido que a “regra” era apenas uma 


generalização com exceções importantes e reveladoras. Alguns 
vírus muito bem-sucedidos matam seus hospedeiros. Não são 
desconhecidas letalidades de 99%, e persistindo nesse nível por 
muito tempo. Um exemplo: o vírus da raiva. Outro exemplo: o HIv- 
1. Mais importante do que saber se um vírus vai matar seu 
hospedeiro é saber quando isso vai acontecer. 

“Um organismo patogênico que mata seu hospedeiro 
rapidamente cria uma crise para si mesmo”, escreveu o historiador 
William H. McNeill, em 1976, em seu livro fundamental Plagues 
and Peoples, “já que de alguma forma ele deve encontrar um novo 
hospedeiro, com frequência suficiente, e dentro de um prazo 
suficientemente breve, para poder dar continuidade à sua cadeia de 
gerações. 2! McNeill estava certo, e a palavra-chave nessa 
afirmação é “rapidamente”. O timing é tudo. Um organismo 
patogênico que mata seu hospedeiro de maneira lenta, mas 
inexorável, não enfrenta essa crise. 

Onde fica o ponto de equilíbrio nessa interação dinâmica entre a 
transmissão e a virulência? Ele difere de um caso para outro. Um 
vírus pode ser bem-sucedido a longo prazo, apesar de matar todos 
os indivíduos infectados, se conseguir passar adiante para novos 
indivíduos antes da morte do já infectado. À raiva faz isso migrando 
para o cérebro de um animal infectado — em geral um cachorro, 
uma raposa, um gambá ou algum outro mamífero carnívoro com 
dentes afiados e o hábito de morder carne. Dessa forma, ele 
desencadeia mudanças de comportamento e agressividade. Essas 
mudanças induzem o animal raivoso a sair mordendo quem 
conseguir pegar. Enquanto isso, o vírus já migrou não só para o 
cérebro como para as glândulas salivares e, assim, consegue se 
transferir para as vítimas mordidas, mesmo que o hospedeiro 
original morra, ou seja morto com um tiro de um velho rifle como 
o de Atticus Finch em O sol é para todos. 

A raiva também pode ocorrer em bovinos e cavalos, mas é raro 
ouvirmos falar disso, provavelmente porque os herbívoros não 
costumam transmitir a infecção com uma mordida furiosa. Uma 


pobre vaca doente de raiva pode soltar um mugido lamentoso e 
bater numa parede, mas não pode entrar sorrateiramente por uma 
rua de aldeia, rosnando e mordendo os passantes. É comum 
surgirem relatos vindos da África Oriental sobre surtos de raiva em 
camelos, uma preocupação somente para os pastores que os criam, 
devido à conhecida tendência desses animais para morder. Uma 
reportagem recente vinda de uma área fronteiriça no nordeste de 
Uganda relata que um camelo infectado pela raiva enlouqueceu e 
“começou a dar pulos e morder outros animais, até morrer”.122 
Outra, do Sudão, menciona que os camelos portadores de raiva 
ficam agitados e às vezes atacam objetos inanimados ou mordem as 
próprias patas — o que não deve causar muito estrago nos camelos, 
pelo menos não nesse estágio, mas mostra a estratégia do vírus. 
Mesmo um ser humano nos últimos estágios da infecção por raiva 
pode, em tese, transmitir o vírus com uma mordida. De acordo 
com a OMS, nunca foi confirmado um caso como esse, mas algumas 
vezes se tomam precauções. Houve um camponês no Camboja, há 
vários anos, que contraiu a doença depois de ser mordido por um 
cão portador de raiva. Nos seus estágios finais, o homem alucinava, 
tinha convulsões e coisas piores. “Ele latia como um cachorro”, 
recordou sua esposa mais tarde. “Tivemos que acorrentá-lo e 
trancá-lo 123 

O Hiv-1, tal como a raiva, parece matar seu hospedeiro quase que 
invariavelmente. E, de fato matou, durante as terríveis décadas antes 
de se descobrir a terapia antirretroviral combinada; e possivelmente 
continua matando até hoje (o tempo dirá). As taxas de mortalidade 
diminuíram em algumas categorias de pessoas portadoras de HIV 
(sobretudo as que têm acesso aos coquetéis de drogas, de alto 
custo), mas isso não significa que o próprio vírus tenha se 
abrandado. Os HIVs, por sua natureza, são criaturas de ação muito 
lenta, razão pela qual são agrupados no gênero Lentivirus (do latim 
lentus) junto com outros agentes lentos, como o vírus visna, o vírus 
da imunodeficiência felina e o vírus da anemia infecciosa dos 
equinos. O HIv-1 pode circular na corrente sanguínea de uma 


pessoa por dez anos ou mais, replicando-se gradualmente, fugindo 
das defesas do organismo, flutuando em sua taxa de abundância, 
causando danos, pouco a pouco, às células mediadoras das funções 
imunológicas, até que por fim a aids apareça com força, trazendo 
consequências fatais. Durante esse período, o vírus teve muito 
tempo e muitas oportunidades de passar de uma pessoa para outra; 
nos estágios iniciais da infecção, quando aumenta a viremia 
(presença de vírus no sangue), antes de voltar a cair, suas chances 
de transmissão são especialmente boas. Voltaremos ao assunto mais 
adiante, quando chegarmos à questão de como os HIVs fizeram, 
originalmente, seu spillover. A questão aqui é que a evolução pode 
encaminhar os vírus da imunodeficiência humana em direção a 
várias mudanças, várias adaptações, várias novas tendências, mas 
uma redução na letalidade não será necessariamente uma delas. 

O exemplo mais famoso de um vírus que se tornou menos 
virulento é o caso do vírus do mixoma nos coelhos australianos. É 
um exemplo que poderia ter saído de um livro didático. A 
mixomatose não é uma zoonose, mas teve um papel pequeno, 
porém importante, ajudando os cientistas a entender como a 
virulência pode ser ajustada pela evolução. 
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A história começou em meados do século xix, quando um 
fazendeiro branco mal orientado chamado Thomas Austin teve a 
brilhante ideia de introduzir na Austrália coelhos selvagens da 
Europa. Austin era um “entusiasta aclimatador”,2!t ou seja, 
introduzia, voluntariamente, animais e plantas não nativos; ele 
também já presenteara a Austrália com os pardais. Em 1859, Austin 
recebeu um carregamento de 24 coelhos vindos da Inglaterra de 
navio. Não foi o primeiro a trazer coelhos para a Austrália, mas foi o 
primeiro a buscar coelhos selvagens, em vez dos animais dóceis, 
criados em gaiolas, da espécie Oryctolagus cuniculus, que já tinham 
sido domesticados havia muito tempo. Ele os soltou na sua 


propriedade em Victoria, o estado mais ao sul do continente 
australiano. Livres dos predadores do seu habitat original, e ainda 
capazes de viver na natureza, e com uma taxa de reprodução 
naturalmente alta (afinal, eram coelhos), os animais importados de 
Austin e seus descendentes se multiplicaram loucamente. Se ele os 
trouxera pela alegria de matá-los a tiros ou caçá-los com cães, 
conseguiu bem mais do que a encomenda. Em apenas seis anos, 20 
mil coelhos haviam sido mortos na sua propriedade e outros 
haviam se dispersado, aos pulos, em todas as direções. 

Em 1880, já haviam atravessado o rio Murray, em New South 
Wales, e continuavam migrando para o norte e o oeste — a valente 
brigada avançando cerca de cem quilômetros por ano, um ritmo 
formidável, considerando que incluía pausas ocasionais para parir e 
criar os filhotes. Passaram-se décadas, com a situação piorando. Em 
1950 já havia cerca de 600 milhões de coelhos na Austrália, 
competindo por comida e água com a fauna nativa e os animais de 
criação, e os australianos estavam desesperados para que se fizesse 
alguma coisa. 

Naquele ano, o governo aprovou a introdução de um poxvírus do 
Brasil, o mixoma, conhecido por infectar os coelhos brasileiros, mas 
sem ser muito nocivo. No Brasil, sua terra natal, em seu hospedeiro 
habitual, o vírus causava pequenas feridas na pele, que 
continuavam pequenas ou se curavam sozinhas aos poucos. Mas o 
coelho brasileiro era um animal das Américas que pertencia a um 
gênero das Américas (Sylvilagus), e trabalhos experimentais 
sugeriram que os coelhos europeus poderiam ser afetados mais 
drasticamente por esse microrganismo sul-americano. 

Dito e feito: nos coelhos da Austrália de origem europeia o 
mixoma acabou virando uma praga, matando 99,6% dos indivíduos 
infectados, pelo menos durante o primeiro surto. Também lhes 
causava feridas — não só pequenas, mas também grandes lesões 
ulcerosas, e não só na pele, mas também em órgãos de todo o 
corpo, severas a ponto de matar um animal em menos de duas 
semanas. Foi transmitido de coelho para coelho principalmente 


pelos mosquitos, dos quais a Austrália tinha um suprimento mais 
que suficiente, sedentos de sangue e dispostos a sugá-lo de um novo 
tipo de mamífero. A transmissão do vírus parece ter sido mecânica, 
não biológica — ou seja, os vírions eram transmitidos sob a forma 
de uma mancha nas partes bucais do mosquito, não como 
contaminantes replicados nos órgãos gástricos e salivares do inseto. 
A transferência mecânica é um modo mais deselegante de 
transmissão vetorial, mas é simples e, em alguns casos, eficaz. 

Após algumas experiências soltando coelhos contaminados na 
natureza, o mixoma se apoderou do vale do rio Murray, causando o 
que foi chamado de “epizootia espetacular”, que, por sua 
velocidade e escala, “deve ter sido quase sem paralelo na história 
das infecções”.25 Graças aos mosquitos e aos ventos que os 
levavam, o vírus se espalhou rapidamente. Começaram a se 
amontoar coelhos mortos aos milhares nos estados de Victoria, New 
South Wales e Queensland. Todo mundo ficou feliz, exceto os 
simpatizantes de coelhos e os que ganhavam a vida vendendo peles 
baratas. Contudo, dentro de uma década, duas coisas aconteceram: 
o vírus tornou-se inerentemente menos virulento e os coelhos 
sobreviventes se tornaram mais resistentes a ele. A mortalidade caiu 
e a população de coelhos começou a aumentar de novo. Essa é a 
versão breve e simples da história, com uma lição fácil de 
demonstrar: a evolução diminui a virulência, tendendo a uma 
“tolerância mútua mais perfeita” entre o agente patogênico e o 
hospedeiro. 

Bem, mas não foi exatamente assim. A história real, descoberta 
através de um cuidadoso trabalho experimental do microbiologista 
australiano Frank Fenner e seus colegas, é que a virulência 
declinou rapidamente a partir do seu extremo original, superior a 
99%, e depois se estabilizou em um nível mais baixo, porém ainda 
bem elevado. Você julgaria que uma taxa de mortalidade de 
“apenas” 90% é tolerância mútua? Eu também acho que não. É 
uma taxa tão letal quanto o vírus Ebola no seu período máximo de 
infecção, em uma aldeia no Congo. Mas foi o que Fenner 


encontrou. Ele e seus colegas estudaram as variações na virulência 
coletando amostras de vírus nos coelhos selvagens e testando-as em 
coelhos ingênuos e saudáveis em cativeiro, comparando as 
amostras. O que eles detectaram foi uma grande diversidade de 
cepas e, para fins de análise, agruparam essas cepas em cinco graus 
distintos de mixoma australiano, em uma escala decrescente de 
letalidade. O grau 1 foi a cepa original, com uma taxa de 
mortalidade de quase 100%; o grau 1 matava mais de 95%; o grau 
II, o intermediário entre os cinco, matava entre 70% e 95% dos 
coelhos infectados. O grau Iv era mais leve e o grau V, ainda mais 
(embora longe de inofensivo), matando menos de 50% dos coelhos 
infectados. 

Qual era a proporção relativa desses cinco graus entre os coelhos 
infectados? Ao coletar amostras nos coelhos selvagens, medindo a 
presença de cada grau e rastreando as mudanças no seu predomínio 
proporcional ao longo do tempo, Fenner e seus colegas esperavam 
responder a algumas perguntas básicas, sendo a principal delas: 
teria o vírus uma tendência constante a se tornar inócuo? A 
interação evolutiva entre coelho e micróbio havia progredido em 
direção à “tolerância mútua mais perfeita” de Zinsser, representada 
pelo grau v, o mais brando? O mixoma havia aprendido a não 
matar seu hospedeiro? 

A resposta foi negativa. Depois de uma década, segundo 
descobriram Fenner e seus colegas, o mixoma grau II havia se 
tornado predominante. Ainda causava mais de 70% de mortalidade 
entre os coelhos e constituía mais da metade de todas as amostras 
coletadas. À cepa mais letal (grau 1) havia quase desaparecido e a 
cepa mais benigna (grau V) ainda era rara. À situação parecia ter se 
estabilizado. 

Mas será mesmo que havia se estabilizado? Um período de dez 
anos é uma piscadela na escala de tempo da evolução, mesmo para 
criaturas que se reproduzem tão depressa como os vírus e os 


coelhos. Assim, Frank Fenner continuou acompanhando os 
acontecimentos. 

Após mais vinte anos de observação, ele notou uma mudança 
significativa. Em 1980, o mixoma de grau III já representava dois 
terços, e não apenas a metade de todas as amostras coletadas. 
Altamente letal, mas não sempre letal, o vírus progredia na 
natureza, um sucesso evolutivo. E o grau V, o mais brando, tinha 
desaparecido. Não era competitivo. Por uma razão ou outra, parece 
ter sido reprovado no grande teste de Darwin; os inaptos não 
sobrevivem. 

O que explica esse resultado inesperado? Frank Fenner supôs, 
com astúcia, que a chave era a dinâmica entre virulência e 
transmissão. Seus testes de um grau contra outro, usando coelhos 
em cativeiro e mosquitos em cativeiro, revelaram que a eficiência 
da transmissão se correlacionava com a quantidade de vírus 
presentes na pele de um coelho. Mais lesões, ou lesões que 
duravam mais tempo, significavam mais vírus presentes. Mais vírus 
espalhados nas partes bucais dos mosquitos, mais chances de 
transmissão para o próximo coelho. Mas “vírus presentes” 
pressupõe que o coelho ainda está vivo, ainda bombeando sangue 
quente e, portanto, ainda interessando ao vetor. Um coelho morto e 
frio não atrai mosquitos. Entre os dois resultados extremos da 
infecção — coelhos curados e coelhos mortos — Fenner encontrou 
um ponto de equilíbrio. 

“Experimentos de laboratório”, escreveu ele, “mostraram que 
todas as cepas colhidas em campo produziram lesões que 
forneciam vírus suficientes para que ocorresse a transmissão.” 126 
Porém as cepas de virulência muito alta (graus 1 e II) matavam os 
coelhos “tão rapidamente que as lesões infecciosas só ficavam 
disponíveis por alguns dias”. As cepas mais brandas (graus IV e V) 
produziam lesões que tendiam a sarar depressa, acrescentou — e 
vem então o resultado final —, “enquanto as cepas de virulência 
grau II eram altamente infecciosas durante o tempo de vida dos 


coelhos que morreram e durante um período muito mais longo nos 


que sobreviveram”. O grau II, naquele momento, continuava 
matando cerca de 67% dos coelhos que atingia. O mixoma vírus, 
trinta anos após a sua introdução, tinha encontrado esse nível de 
virulência — ainda muito letal — para maximizar sua transmissão. 
Ainda era capaz de matar a maioria dos coelhos infectados, mas 
também capaz de garantir a sua sobrevivência com uma cadeia 
contínua de infecções. 

Assim, qual seria a regra número um para o sucesso de um 
parasita? O sucesso do mixoma na Austrália sugere algo diferente 
daquele clichê da sabedoria convencional que mencionei acima. A 
regra não é “não mate seu hospedeiro”. A regra é: “Só queime as 
pontes depois de atravessá-las”. 
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Quem faz essas regras? À menos que você seja criacionista, 
provavelmente reconhecerá que a resposta é: ninguém. De onde 
elas vêm? Da evolução. São estratégias da história da vida, 
esculpidas por cinzéis evolutivos a partir de um universo mais 
amplo de possibilidades. Elas persistem porque funcionam. 
Podemos encontrá-las em Darwin: descendência com modificação, 
seleção natural, adaptação. A única surpresa, se é que se pode 
chamar de surpresa, é que os vírus evoluem, sem dúvida nenhuma, 
tanto como as criaturas que estão inequivocamente vivas. 

Na época em que Frank Fenner publicou seu estudo 
retrospectivo de trinta anos sobre o mixoma, dois outros cientistas 
começaram a desenvolver um modelo teórico das interações entre 
parasita e hospedeiro. Sua intenção era codificar não apenas a 
primeira regra, mas várias outras, e fazê-lo por meio da matemática. 
Seus nomes eram Anderson e May. 

Roy M. Anderson é um parasitologista e ecologista de inclinação 
matemática que na época trabalhava no Imperial College, em 
Londres. Fez sua dissertação sobre os vermes achatados, ou 
platelmintos, que infectam peixes como o pargo. Robert M. May é 


um australiano, como Frank Fenner e Macfarlane Burnet — mas 
muito diferente deles. Fez doutorado em física teórica, emigrou 
para Harvard para lecionar matemática aplicada e, em algum 
momento, se interessou pela dinâmica das populações animais. 
Recebeu então a influência de um brilhante ecologista, Robert 
MacArthur, na época lecionando em Princeton, que tinha aplicado 
novos níveis de abstração matemática e manipulação matemática 
ao pensamento ecológico. MacArthur morreu jovem, em 1972. 
May mudou-se para Princeton como seu sucessor, escolhido por 
ele; ali se tornou professor de zoologia e prosseguiu com o projeto 
de aplicar a matemática à ecologia teórica. Seu primeiro artigo 
publicado sobre parasitas foi intitulado “Togetherness among 
Schistosomes”, descrevendo a dinâmica de transmissão em outra 
forma de verme achatado. 

Reunidos por seus interesses comuns (ecologia, matemática, 
vermes achatados) e seus pontos fortes, que se complementavam, 
Robert May e Roy Anderson formaram uma dupla, como Watson e 
Crick ou Dean Martin e Jerry Lewis, e em 1978 apresentaram a 
primeira versão do seu modelo de doenças. Ao longo dos doze anos 
seguintes, eles desenvolveram esse assunto e outros relacionados 
em uma série de trabalhos verbalmente lúcidos, impregnados de 
matemática e amplamente lidos por outros cientistas. Então, em 
1991, colocaram tudo isso, e ainda mais, em um calhamaço 
intitulado Infectious Diseases of Humans. Haviam construído seu 
trabalho com base no mesmo tipo de esquema conceitual usado 
pelos teóricos das doenças havia sessenta anos, o modelo SIR, 
representando um fluxo de indivíduos durante o curso de um surto, 
através das três classes que mencionei anteriormente: passando de 
suscetível (S) a infectado (1) a recuperado (R). Anderson e May 
melhoraram o modelo SIR de várias maneiras, tornando-o mais 
complexo e mais realista. Seu principal aperfeiçoamento consistia 
em um parâmetro fundamental: o tamanho da população dos 
hospedeiros. 


Quase todos os teóricos das doenças que publicaram antes, como 
Ronald Ross em 1916, Kermack e McKendrick em 1927 e George 
MacDonald em 1956, trataram o tamanho da população como 
uma constante. Dessa maneira os cálculos matemáticos eram mais 
simples e o método parecia ser um atalho prático para lidar com 
situações reais. Por exemplo: se a população de uma cidade é de 
200 mil pessoas e há um surto de sarampo, então à medida que o 
surto progride, o total de pessoas ainda suscetíveis, somadas às que 
agora estão infectadas e mais as recuperadas, será sempre igual a 
200 mil. Isso pressupõe que a população seja inerentemente 
estável, com os nascimentos equilibrados por mortes e que a sua 
estabilidade inerente continua apesar da epidemia. Os 
epidemiologistas e outros pesquisadores da área médica, mesmo os 
treinados em matemática, em geral adotavam esse método. 

Mas isso era simples demais, estático demais para Anderson e 
May. Eles vinham da área da ecologia, onde o tamanho da 
população está sempre mudando de maneiras complexas e com 
diversas consequências. Vamos tratar o tamanho da população 
como uma variável dinâmica, propuseram eles. Vamos passar além 
da suposição de que existe uma estabilidade intrínseca, artificial, e 
reconhecer que o próprio surto da doença pode afetar o tamanho 
da população — digamos, matando grande parte dela, ou 
diminuindo a taxa de natalidade, ou aumentando o estresse social 
(tal como a superlotação nos hospitais), o que pode aumentar a 
taxa de mortalidade por outras causas. E talvez esses três fatores 
juntos, além de outros mais. Seu objetivo, escreveram Anderson e 
May, era “entrelaçar” as duas abordagens,2Z a médica e a ecológica, 
formando um só método, um método inteligente para 
compreender (e prever) o curso das doenças infecciosas através de 
uma população. 

“Isso deixou vários ecologistas interessados no fenômeno”, disse- 
me um veterano do grupo. Tratava-se de Les Real, da Universidade 
Emory, cujo trabalho sobre o Ebola nos gorilas já mencionei no 
capítulo “Tudo vem de algum lugar”. “Os ecologistas que 


procuravam o que fazer na área de ecologia populacional de 
repente passaram a se interessar pelas doenças infecciosas”, disse 
ele. Les então explicou melhor: claro, May e Anderson não tinham 
inventado a abordagem ecológica às doenças. Ela já existia fazia 
muito tempo, pelo menos desde Macfarlane Burnet. Eles haviam 
feito outra coisa. “Bob [May] e Roy [Anderson] matematizaram o 
método. E fizeram isso de uma maneira interessante” 

A matemática pode ser exata, mas entediante. Pode ser 
elaborada, impecável e sofisticada, e ao mesmo tempo burra e 
inútil. Mas a matemática de Anderson e May não era inútil. Era 
provocante e cheia de estilo. Você não precisa acreditar em mim, 
mas pode confiar em Les Real nesse ponto. Ou consultar o Science 
Citation Index, o painel oficial das influências científicas, e ver com 
que frequência os trabalhos de Anderson e May (ou May e 
Anderson, como assinam ocasionalmente) já foram citados por 
outros cientistas ao longo dos anos. 

Alguns desses artigos apareceram em periódicos de prestígio 
como Nature, Science e Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London. Meu trabalho favorito saiu num periódico mais 
especializado chamado Parasitology. Intitulado “Coevolution of 
Hosts and Parasites”, apareceu em 1982. Começava descartando as 
“afirmações sem fundamento” nos livros didáticos de medicina e 
ecologia, “no sentido de que as espécies de parasitas 'bem- 
sucedidas” evoluem até se tornarem inofensivas aos seus 
hospedeiros”.l28 Tolice e bobagem, disseram Anderson e May. Na 
verdade, a virulência de um parasita “geralmente é associada com a 
taxa de transmissão e com o tempo necessário para a recuperação 
dos hospedeiros para os quais a infecção não é letal”. A taxa de 
transmissão e a taxa de recuperação foram duas variáveis que 
Anderson e May incluíram no seu modelo. Mas observaram, ainda, 
três outras variáveis: a virulência (definida como as mortes causadas 
pelo agente infeccioso), as mortes por todas as outras causas e o 
tamanho da população do hospedeiro, em constante mudança. 


Concluíram, então, que a melhor medida do sucesso evolutivo era 
a taxa reprodutiva básica da infecção — o parâmetro cardinal Ro. 

Assim, tinham em mãos cinco variáveis críticas e queriam 
entender o efeito final das cinco. Queriam traçar a dinâmica. Isso 
os levou a uma equação simples. Não haverá perguntas de 
matemática no questionário no final deste livro, mas creio que o 
leitor gostaria de dar uma olhada nessa equação. Pronto? Não fuja, 
não se preocupe, não pisque os olhos: 


Ro=/BN/(a+b+v) 


Em linguagem comum: o sucesso evolutivo de um patógeno está 
relacionado diretamente à sua taxa de transmissão pela população 
hospedeira e inversamente, mas intrincadamente, relacionado à sua 
letalidade, à taxa de recuperação dos atingidos e à taxa normal de 
mortalidade por todas as outras causas. (A imprecisão desajeitada 
dessa frase é a razão pela qual os ecologistas preferem a expressão 
matemática.) Portanto, a primeira regra para um parasita ter 
sucesso é um pouco mais complicada do que “não mate seu 
hospedeiro”. E é até mais complicado do que “só queime suas 
pontes depois de atravessá-las”. A primeira regra de um parasita 
bem-sucedido é /BN/( a +b + v). 

À outra coisa que torna tão vívido o artigo de Anderson e May de 
1982 é a discussão sobre o mixoma nos coelhos australianos. Isso os 
levou a aplicar sua modelagem a um caso empírico e lhes permitiu 
testar a teoria contra os fatos. Eles descrevem os cinco graus de 
virulência de Frank Fenner. Louvam sua combinação metódica de 
amostragem de campo com experimentos de laboratório, e 
mencionam os mosquitos e as feridas abertas. Usando então os 
dados de Fenner e a equação que eles mesmos conceberam, 
conseguiram estabelecer uma relação entre virulência e sucesso. O 
resultado foi uma previsão gerada por um modelo: dada esta taxa de 
transmissão, dada aquela taxa de recuperação, dadas aquelas 


mortalidades não relacionadas, então... deve acabar predominando 
um grau intermediário de virulência. 

Caramba! Isso batia com o que tinha acontecido. 

A correlação mostrou que o modelo, embora ainda bruto e 
aproximado, poderia ajudar a prever e explicar o curso de outros 
surtos de doenças. “Nossa principal conclusão”, escreveram 
Anderson e May, “é que uma associação parasita-hospedeiro 'bem 
equilibrada” não é necessariamente aquela em que o parasita causa 
pouco dano ao hospedeiro."2º Atenção para o itálico deles: não 
necessariamente. Pelo contrário, depende. Depende, explicaram 
eles, das especificidades da conexão entre transmissão e virulência. 
Depende da ecologia e da evolução. 
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Anderson e May eram teóricos que trabalhavam muito com os 
dados de outros pesquisadores. O mesmo ocorre com Edward C. 
Holmes. Mas, ao contrário deles, Holmes é especialista em 
evolução viral, um dos principais cientistas do mundo nessa área. 
Trabalha em um escritório muito simples no Centro de Dinâmica 
das Doenças Infecciosas, que integra a Universidade Estadual da 
Pensilvânia, em State College, cidade situada entre as colinas e 
bosques no centro da Pensilvânia. Sua especialidade é discernir os 
padrões de mudança viral analisando sequências do código 
genético. Ou seja, ele examina longas séries destas cinco letras, A, 
C, T,G eU, que se estendem em faixas impronunciáveis, como se 
tivessem sido digitadas por um chimpanzé maluco. O escritório de 
Holmes é arrumado e confortável, mobiliado apenas com uma 
escrivaninha, uma mesa e várias cadeiras. Há poucas estantes de 
livros, poucos livros, poucos arquivos ou papéis. O local de trabalho 
de um pensador. Sobre a mesa há um computador com uma tela 
grande. Pelo menos era assim quando eu o visitei. 

Acima do computador, pendia um cartaz celebrando “a 
Virosfera”, ou seja, a totalidade insondável da diversidade viral na 


Terra. Além disso, outro pôster mostrava Homer Simpson como 
personagem no famoso quadro Nighthawks, de Edward Hopper. 
Não tenho certeza do que aquele quadro estava celebrando, a 
menos que fossem os donuts. 

Edward C. Holmes é um inglês transferido de Londres e 
Cambridge para o interior da Pensilvânia. Seus olhos saltam de leve 
quando ele discute um fato crucial ou uma ideia avançada, porque 
bons fatos e boas ideias o apaixonam. Tem a cabeça redonda e, 
onde ainda não está careca, é austeramente raspada. Usa óculos 
com aquele tipo de armação que parece de arame com uma parte 
metálica grossa em cima, como nas fotos antigas de Yuri Andropov. 
Embora bem barbeado, embora brilhante, embora parecendo 
Andropov à primeira vista, Edward C. Holmes não é austero. É 
animado e bem-humorado, uma alma generosa que adora 
conversar sobre o assunto que importa: os vírus. Todo mundo o 
chama de Eddie. 

“A maioria dos patógenos que vêm surgindo são vírus de RNA”, 
disse ele, quando nos sentamos embaixo dos dois pôsteres. Ou seja, 
vírus de RNA e não de DNA, ou bactérias, ou qualquer outro tipo de 
parasita. Não precisou citar os detalhes sobre os vírus de RNA pois 
eu já tinha memorizado essa lista: Hendra e Nipah, Ebola e 
Marburg, febre do Nilo Ocidental, Machupo, Junin, as influenzas, 
os hantavírus, a dengue e a febre amarela, a raiva e seus primos, 
chikungunya, SARS-CoV e Lassa, para não falar do HIv-] e do HIv-2. 
Todos eles expressam seu genoma em RNA. Aparentemente, a 
categoria abrange muitas zoonoses terríveis, incluindo a maioria 
das mais recentes e das piores. Alguns cientistas começaram a 
perguntar o porquê. Dizer que Eddie Holmes é a maior autoridade 
no assunto não seria um exagero; ele escreveu um livro intitulado 
The Evolution and Emergence of RNA Viruses, publicado pela 
Oxford em 2009, e foi isso que me levou a bater na sua porta. 
Passou, então, a resumir alguns pontos principais. 

É verdade, disse Eddie, em geral há uma quantidade horrível de 
vírus de RNA, o que parece aumentar as chances de que muitos 


venham procurar os humanos. Há vírus de RNA nos oceanos, no 
solo, nas florestas e nas cidades; há vírus de RNA que infectam 
bactérias, fungos, plantas e animais. É possível que toda forma de 
vida celular no planeta abrigue pelo menos um vírus de RNA, disse 
ele no livro, embora não tenhamos certeza, pois mal começamos a 
procurar. Bastou dar uma olhada no seu pôster da virosfera, que 
retrata o universo dos vírus conhecidos em forma de uma pizza de 
cores vivas, para dar razão ao seu argumento. Mostrava vírus de RNA 
em pelo menos metade das fatias. Mas eles não são apenas comuns, 
disse Eddie; também são altamente evolutivos. São versáteis, se 
adaptam rapidamente. 

Há duas razões para isso, explicou ele. Não são apenas suas altas 
taxas de mutação, mas também o fato de que o tamanho de suas 
populações é enorme. “Essas duas coisas juntas significam que mais 
mudanças adaptativas serão produzidas” 

Os vírus de RNA se replicam rapidamente, gerando grandes 
populações (de alta concentração) de vírions dentro de cada 
hospedeiro. Dito de outra maneira, em geral produzem infecções 
agudas, severas, por um curto período de tempo e depois 
desaparecem. Ou logo desaparecem, ou então matam o 
hospedeiro. Como disse Eddie, “aquele tipo de coisa que tem uma 
grande expansão e depois morre”. Infecção aguda também significa 
muita dispersão viral — por meio de espirros, tosse, vômito, 
sangramento ou diarreia —, o que facilita a transmissão para outras 
vítimas. Esses vírus tentam ganhar a corrida contra o sistema 
imunológico de cada hospedeiro, pegando o que precisam e 
passando adiante antes que as defesas do organismo consigam 
derrotá-los. (Os lentivírus, incluindo o HIv, são excepcionais nesse 
aspecto, seguindo uma estratégia diferente.) Sua rápida replicação e 
altas taxas de mutação lhes concedem uma abundante variação 
genética. Quando um vírus de RNA chega a outro hospedeiro — 
talvez até outra espécie do hospedeiro —, essa abundância de 
variação lhe é muito útil, dando-lhe inúmeras chances de se 


adaptar às novas circunstâncias, quaisquer que sejam. Em alguns 
casos, ele não consegue se adaptar; em outros, se adapta bem. 

Por outro lado, a maioria dos vírus de DNA incorpora os extremos 
opostos. Suas taxas de mutação são baixas e seu tamanho 
populacional pode ser relativamente pequeno. Suas estratégias de 
autoperpetuação “tendem a seguir o caminho da persistência”, disse 
Eddie. Persistentes e furtivos, eles espreitam e esperam. Tratam de 
se esconder do sistema imunológico, em vez de avançar mais 
rápido do que ele. Ficam dormentes e permanecem dentro de 
certas células, replicando-se pouco ou nada, às vezes por muitos 
anos. Percebi que ele estava falando de vírus como o da varicela 
zoster, um vírus de DNA clássico que inicia a infecção de um ser 
humano como catapora (também chamada de varicela) e pode 
recrudescer, décadas depois, como herpes zoster. À desvantagem 
dos vírus de DNA, disse Eddie, é que eles não conseguem se adaptar 
tão prontamente a uma nova espécie de hospedeiro; são estáveis 
demais. Têm o comportamento rígido, são fiéis ao que já deu certo 
no passado. 

A estabilidade dos vírus de DNA deriva da estrutura da sua 
molécula genética e da sua replicação, usando a DNA polimerase 
para montar e revisar cada nova fita. Em contraste, a enzima 
empregada pelos vírus RNA é “propensa a erros”, segundo Eddie. “É 
uma polimerase realmente medíocre”, que não revisa, não 
retrocede, não corrige o posicionamento incorreto das bases de 
nucleotídeos, A, C, G e U. Por que não? Porque o genoma dos vírus 
de RNA é minúsculo, variando de cerca de 2 mil nucleotídeos a 
cerca de 30 mil, o que é muito menos que a maioria do que os vírus 
de DNA contêm. “São necessários mais nucleotídeos”, disse Eddie 
— um genoma maior, mais informações —, “para criar uma 
enzima que funcione” Com isso ele quis dizer: uma que funcione 
tão bem quanto a DNA polimerase. 

E por que os genomas de RNA são tão pequenos? Porque sua 
autorreplicação é tão cheia de imprecisões que, se tivessem mais 


informações para replicar, acumulariam mais erros e deixariam de 
funcionar de todo. É uma espécie de problema do ovo e da galinha, 
disse ele. Os vírus de RNA são limitados a genomas pequenos porque 
suas taxas de mutação são muito altas, e isso se dá porque estão 
limitados a genomas pequenos. Na verdade, existe um nome 
sofisticado para esse problema: paradoxo de Eigen. Manfred Eigen 
é um químico alemão, vencedor do Nobel, que estudou as reações 
químicas que produzem a auto-organização das moléculas mais 
longas, um processo que pode gerar vida. Seu paradoxo descreve 
um limite de tamanho para essas moléculas autorreplicantes; além 
desse limite, sua taxa de mutação lhes dá muitos erros; dessa forma, 
eles param de se replicar e morrem. Os vírus de RNA, assim 
limitados, compensam sua replicação propensa a erros produzindo 
enormes populações e alcançando a transmissão logo e com 
frequência. Parece que eles não conseguem romper o paradoxo de 
Eigen, mas podem contorná-lo, transformando sua instabilidade 
em uma virtude. Seus erros de cópia oferecem muita variação, e a 
muita variação lhes permite evoluir rapidamente. 

“Os vírus de DNA conseguem produzir genomas muito maiores”, 
disse Eddie. Ao contrário dos RNAs, eles não são limitados pelo 
paradoxo de Eigen. Conseguem até capturar e incorporar genes do 
hospedeiro, o que os ajuda a confundir a resposta imunológica 
deste. Podem residir em um organismo por longos períodos, 
contentando-se em passar adiante por modos de transmissão mais 
lentos, como o sexual e o vertical. E o mais importante, podem 
reparar os erros de cópia à medida que se replicam, reduzindo 
assim sua taxa de mutação. “Os vírus RNA não conseguem fazer 
isso.” Eles enfrentam um conjunto diferente de limites e opções. 
Suas taxas de mutação não podem ser reduzidas. Seus genomas não 
podem ser ampliados. “Eles ficam presos numa situação 
determinada” 

O que você faria se fosse um vírus preso numa situação, sem 
segurança a longo prazo, sem tempo a perder, sem nada a perder e 
com alta capacidade de se adaptar a novas circunstâncias? À essa 


altura, já tínhamos caminhado até o ponto que mais me interessava: 
“Eles migram muito de uma espécie a outra”, disse Eddie. 


7. Hospedeiros celestiais 


De onde esses vírus saltam? Saltam de animais em que 
habitavam havia muito tempo, nos quais encontravam segurança e, 
ocasionalmente, estacionavam. Ou seja, eles saltam do seu 
hospedeiro reservatório. 

E que animais são esses? Alguns se mostram reservatórios mais 
frequentes dos vírus zoonóticos que saltam para os seres humanos. 
Os hantavírus saltam dos roedores. O Lassa também salta de 
roedores. O vírus da febre amarela salta dos macacos. À varíola do 
macaco, apesar do nome, parece saltar principalmente dos esquilos. 
O herpes B salta dos macacos-rhesus. As influenzas saltam das aves 
silvestres para as aves domésticas e então para as pessoas, às vezes 
depois de fazer uma mutação numa escala nos porcos. O sarampo 
parece ter saltado para nós a partir das ovelhas e cabras 
domesticadas. O Hrv-1 saltou dos chimpanzés para nós. Portanto, 
há certa diversidade de origens. Mas grande parte de todos esses 
novos e assustadores vírus que já mencionei, bem como de outros 
que deixei de fora, salta para nós a partir dos morcegos. 

O Hendra vem dos morcegos. O Marburg vem dos morcegos. O 
SARS-CoV: vem dos morcegos. À raiva, quando salta para as pessoas, 
geralmente vem dos cães domésticos, pois os cachorros 
contaminados têm mais oportunidades do que os animais selvagens 
de morder as pessoas — porém os morcegos estão entre seus 
principais reservatórios. O vírus Duvenhage, um primo da raiva, 
salta dos morcegos para os humanos. O vetor do vírus da Floresta 
Kyasanur é o carrapato, que contamina as pessoas vindo de vários 


tipos de animais selvagens, inclusive morcegos. O Ebola, muito 
possivelmente, vem dos morcegos. Menangle: morcegos. Tioman: 
morcegos. Melaka: morcegos. O lyssavírus do morcego-australiano, 
como não deve ser nenhuma surpresa, tem como reservatório os 
morcegos-australianos. E embora a lista já seja longa, um 
pouquinho ameaçadora e carente de uma explicação mais 
elaborada, não estaria completa sem o Nipah, um dos vírus de RNA 
mais terríveis a surgir nas últimas décadas, que salta para os porcos 
e deles para os humanos, e vem, originalmente, dos morcegos. 


O aparecimento de uma nova zoonose costuma causar confusão 
e alarme, e a Nipah não foi exceção. Em setembro de 1998, pessoas 
começaram a adoecer em um distrito do norte da península da 
Malásia, perto da cidade de Ipoh. Os sintomas incluíam febre, dor 
de cabeça, sonolência e convulsões. As vítimas eram criadores de 
porcos, ou pessoas de alguma forma associadas ao processamento 
da carne suína. Um deles era um vendedor de carne de porco que 
morreu de inflamação cerebral. Em dezembro, depois que o surto 
no norte do país parecia estar se abrandando, um novo foco 
apareceu a sudoeste da capital, Kuala Lumpur, numa área de 
criação de porcos do estado de Negri Sembilan. Até o final do ano, 
dez trabalhadores adoeceram, entraram em coma e morreram. O 
governo reagiu rapidamente, mas sem compreender a situação por 
completo. No começo, só se falava em mosquitos e porcos. 

O mosquito foi considerado o suposto vetor; e o porco, o suposto 
hospedeiro reservatório. Mas vetores e reservatórios do quê? À causa 
presumida foi o vírus da encefalite japonesa. 

A encefalite japonesa (JE, na sigla em inglês) é uma doença 
endêmica na Malásia e em grande parte do sudeste da Ásia, com 
mais de 30 mil casos em humanos (em geral não fatais) registrados 
anualmente em toda a região. O vírus pertence à mesma família 
dos vírus do Nilo Ocidental, da dengue e da febre amarela. É 


transmitido por vetores, levado pelos mosquitos a partir de porcos 
domésticos e aves silvestres, seus reservatórios. Os anticorpos 
encontrados em alguns dos trabalhadores da suinocultura na 
Malásia pareciam confirmar que essa doença havia sido a causa do 
surto de 1998; assim, a encefalite japonesa tornou-se objeto de 
crescente preocupação pública e de ações por parte do governo. Às 
autoridades de saúde começaram a ponderar quantas pessoas — ou 
quantos porcos — deveriam ser vacinados contra a JF. 

No início de janeiro foi publicada uma matéria no New Straits 
Times, o principal jornal de língua inglesa da Malásia, com a 
manchete: MENINA É A QUARTA PESSOA EM NEGRI A MORRER DE 
ENCEFALITE. A garota de treze anos, não identificada, estava 
ajudando a família na criação de porcos. Logo embaixo dessa 
reportagem havia uma notícia breve, informando que o ministro da 
Saúde da Malásia havia ordenado uma campanha de fumigação de 
inseticida para matar mosquitos. Matar mosquitos, eliminar o vetor, 
e assim conseguir deter a transmissão da JE, correto? Sim, mas não é 
bem assim. Um dia depois, no mesmo jornal: MENINA MORRE DE 
SUSPEITA DE JE EM IPOH. Isso elevou a contagem de mortos, entre 
Negri Sembilan, no sul, e Ipoh, no norte, para treze. Essa última 
vítima era uma criança pequena. Ela faleceu na casa de sua família, 
a oitocentos metros do criadouro de porcos mais próximo. “Os 
porcos são um hospedeiro comum ao vírus”, acrescentava a notícia 
— referindo-se ao vírus da JE, é claro.2º Haveria algum outro? 

Talvez. Enquanto a mídia fazia estardalhaço com a encefalite 
japonesa e o governo tomava medidas para controlá-la, cientistas do 
Departamento de Microbiologia Médica da Universidade da 
Malaya (não “Malásia”, porque a Universidade conservou seu 
nome histórico), em Kuala Lumpur, começaram a duvidar cada 
vez mais. Eles conheciam a JE muito bem, e alguns aspectos do que 
estava acontecendo simplesmente não pareciam se encaixar no 
padrão. Com exceção das duas crianças cujas mortes estamparam 
amplamente os jornais, quase todas as outras vítimas recentes eram 


homens adultos, com envolvimento físico na criação, transporte ou 
abate e processamento de porcos. De fato, a maioria deles era 
composta não somente de homens adultos, mas de etnia chinesa, 
grupo que dominava a suinocultura na Malásia. Em contraste, a 
encefalite japonesa, como já se sabia, afetava sobretudo as crianças. 
O professor Sai Kit Lam (CKen” Lam, para seus amigos 
anglótonos), na época chefe do departamento de microbiologia 
médica da universidade, declarou publicamente que esse surto 
estava matando muitos adultos e, portanto, não se encaixava no 
perfil normal da Jr. À taxa de letalidade daquele surto também 
parecia estranhamente alta: mais de 54%. Talvez essa fosse uma 
nova cepa do vírus JE, mais contagiosa do que a habitual, mais 
agressiva contra adultos, menos disseminada na população geral 
pelo seu inseto vetor. 

Ou, quem sabe, um vírus completamente diverso, com um modo 
diferente de transmissão. Mosquitos agindo como vetores não 
parecia se encaixar na situação. Que tipo de mosquito prefere picar 
apenas homens adultos chineses, criadores de porcos? 

Ao mesmo tempo, os porcos da Malásia também estavam 
adoecendo, sofrendo seu próprio surto epizoótico de algum tipo. 
Nesse caso, a forma comum da encefalite japonesa tampouco 
explicava o surto, pois os porcos geralmente toleram essa infecção 
sem apresentar sintomas como aqueles. Eles podem ser hospedeiros 
amplificadores, além de reservatórios de JE, pois o predomínio da 
infecção neles pode ajudar a aumentar o predomínio do vírus nos 
mosquitos, os quais podem então picar os seres humanos. As porcas 
prenhes infectadas com JE também podem abortar ou dar à luz 
filhotes natimortos; mas o vírus não causa doenças como as que 
estavam ocorrendo então na Malásia. E havia outros problemas na 
hipótese da Jr. Enquanto a nova doença humana entre os 
trabalhadores da indústria suína era neurológica, causando 
encefalite e outros problemas do sistema nervoso, a doença nos 
porcos era neurológica e também respiratória. Parecia muito 
contagiosa de porco para porco, evidentemente se transmitindo 


pelo ar. Um após outro, primeiro nas grandes criações de porcos da 
região de Ipoh e depois em Negri Sembilan, os animais 
começavam a tossir, tremer, grunhir alto, respirar chiando, 
penosamente, e por fim tombar no chão e, em alguns casos, 
morrer. 

A Jetalidade nos porcos, no entanto, era muito menor do que a 
taxa entre os casos humanos. Os sintomas sugeriam, a princípio, 
algo chamado peste suína clássica, uma infecção viral também 
conhecida como cólera do porco. Mas esse palpite foi logo 
descartado. O cólera do porco, que não é zoonótico, não poderia 
explicar as doenças humanas. Então talvez uma encefalite japonesa 
de um novo tipo maligno? O surto se espalhava de um criadouro de 
porcos para outro, formando um coro de tosses dos animais tão alto 
que as pessoas que ouviam a barulheira se aproximando a 
esperavam com pavor. Segundo um especialista da Austrália em 
visita ao local, “ficou conhecida como a tosse de uma milha”, pois 
era possível ouvi-la àquela distância.B! “As pessoas sabiam que a 
doença havia chegado à sua área” Ela se transmitia pelo espirro dos 
porcos; também viajava de caminhão, quando os animais eram 
transferidos de uma fazenda para outra. E atravessou fronteiras, 
como no início de 1999, quando porcos da Malásia foram 
exportados para Cingapura, onde a doença atingiu os trabalhadores 
dos matadouros. Onze ficaram doentes, mas nas excelentes 
instalações médicas da cidade-Estado, apenas um morreu. 

Mesmo assim, ninguém sabia o que era aquilo. No início, a 
maioria dos diagnósticos laboratoriais fora realizada pelo Ministério 
da Saúde ou, no caso das amostras de porcos, pelo instituto 
nacional de pesquisa veterinária, em Ipoh. Cientistas da 
Universidade da Malaya, especialmente no departamento de 
microbiologia médica onde trabalhava Ken Lam, acompanharam a 
crise de perto, mas sem intervir. Paul Chua era o principal 
virologista clínico do departamento. Seu trabalho envolvia análises 
laboratoriais de via úmida, como cultura viral e microscopia. Sazaly 
AbuBakar era o virologista molecular, ou seja, examinava os 


genomas dos vírus, como faz Eddie Holmes: em séries de código 
genético, ACCAAACAAGGC, letra por letra. Por algum tempo, nem 
Chua nem AbuBakar puderam fazer muito mais do que ler as 
notícias dos jornais, conversar com colegas e especular, pois não 
tinham amostras de sangue, tecidos ou líquido cefalorraquidiano — 
as evidências básicas para o diagnóstico em laboratório. 

Mas, de repente, eles conseguiram. Como o surto continuou em 
Negri Sembilan, não longe da capital, os pacientes começaram a 
chegar ao Centro Médico da Universidade da Malaya. Esses 
pacientes foram tratados; alguns morreram e Paul Chua recebeu 
amostras de três dos corpos. Uma das vítimas era um criador de 
porcos de 51 anos de idade, de uma aldeia chamada Sungai Nipah. 
Havia chegado ao hospital febril e confuso, com o braço esquerdo 
tremendo. Seis dias depois, estava morto. 

Chua e seu técnico de laboratório de conhança isolaram o vírus 
da amostra de Sungai Nipah, cultivando-o em uma fileira de 
células de cultura de laboratório, derivadas originalmente do rim 
de um macaco africano. De imediato, o vírus na cultura começou a 
causar danos — danos que não pareciam típicos da JE. As células 
começaram a crescer, amalgamando-se em grandes bolhas 
membranosas, com vários núcleos. Chua chamou seu colega 
AbuBakar para olhar. 

“Realmente incomum”, disse AbuBakar, lembrando a ocasião em 
que viu aquelas células, quando o visitei em seu gabinete em Kuala 
Lumpur. Tive contato com ele num congresso em Nipah e ele fora 
receptivo para uma conversa. Paul Chua, naquela altura, já saíra da 
universidade e aceitara um emprego no Ministério da Saúde, mas 
AbuBakar (cujos jovens alunos o chamavam de professor Sazaly) 
agora era o chefe de cátedra de microbiologia médica. “Todos nós 
concluímos que estávamos vendo algo fora do normal na cultura 
celular” 

Pela lógica, disse-me o professor Sazaly, o próximo passo era 
examinar esse vírus com um bom microscópio eletrônico. Embora 
as culturas celulares revelem a ação coletiva do vírus, visível a olho 


nu tal como refletido nas células devastadas, é necessária a 
microscopia eletrônica para mostrar os vírions isoladamente. “Mas, 
infelizmente, naquele momento não tínhamos bons microscópios 
eletrônicos em nenhum lugar do país” O da universidade era velho 
e produzia imagens turvas. A Malásia é um dos “tigres asiáticos”, 
com muitos cientistas empenhados e bem formados, mas com 
poucos recursos tecnológicos. 


Assim, o chefe do departamento, Ken Lam, entrou em contato 
com antigos colegas nos Estados Unidos, pedindo-lhes para 
organizar uma visita de Paul Chua ao país. Chua colocou algumas 
amostras congeladas em uma mala e tomou um avião para os 
Estados Unidos. Muitas horas depois, chegou a Fort Collins, no 
Colorado. Ali, no centro-satélite do cDC (Centro de Controle e 
Prevenção de Doenças do governo americano), onde fica a Divisão 
de Doenças Transmitidas por Vetores, Chua e os cientistas do CDC 
examinaram as amostras de Sungai Nipah através de um 
moderníssimo microscópio eletrônico. E o que viram não foi o 
vírus da encefalite japonesa. Parecia mais um enxame de 
paramixovírus, contendo longos filamentos com uma estrutura que 
lembrava uma espinha de peixe. Seria o sarampo da Malásia? A 
mortal caxumba suína? A partir dessa identificação provisória, 
Chua foi redirecionado para a sede do cDC em Atlanta, onde seus 
novos interlocutores eram pesquisadores de paramixovírus. Estes 
submeteram as amostras a vários testes para observar a reação dos 
anticorpos e constataram uma reação positiva provisória no teste 
para anticorpos do Hendra. No entanto, ao sequenciar parte do 
genoma viral, os cientistas descobriram que se tratava de algo 
totalmente novo, e não o Hendra; era algo semelhante, porém 
distinto. Paul Chua e os colegas lhe deram o nome de “vírus 
Nipah”, segundo a aldeia Sungai Nipah onde surgira o primeiro 
caso, o criador de porcos de 51 anos. A doença acabou ficando 
conhecida como encefalite pelo vírus Nipah. 


Aqui as histórias convergem. Ássim que os microbiologistas da 
Malásia ficaram sabendo que o surto foi causado por um vírus 
muito semelhante ao Hendra, Ken Lam telefonou para outro 
colega, desta vez na Austrália, dizendo: “Veja, nós temos alguma 
coisa aqui”. Foi um eufemismo. O problema é que ele não sabia de 
onde tinha vindo essa “coisa”, nem para onde poderia ir. E queria 
ajuda de especialistas. Obviamente naquele momento não havia 
ninguém especializado no vírus Nipah, mas um especialista em 
Hendra poderia ser a melhor opção. O pedido de Lam foi levado 
por um intermediário e chegou a Hume Field, o ex-veterinário 
magricela que havia descoberto o Hendra em morcegos frugívoros. 
Field não perdeu tempo. Recebeu a ligação numa quinta-feira e na 
segunda-feira já estava a caminho de Kuala Lumpur. 

Ali Field integrou uma equipe internacional, liderada por um 
pesquisador sênior do CDC, com cientistas vindos de Atlanta e de 
outros lugares para ajudar os profissionais da Malásia a lidar com a 
crise. À primeira tarefa era deter o risco imediato para as pessoas. 
“Naquela época, a taxa de casos humanos estava aumentando”, 
disse-me Field mais tarde, numa de nossas conversas em Brisbane. 
“Uns cinquenta novos casos por semana. Assim, havia uma enorme 
pressão social e política para bloquear a fonte da infecção” Para 
isso, acrescentou, a equipe precisava compreender o vírus e 
aprender como ele se comportava nos porcos. 

Os estudiosos começaram pelo que ele chamou de “criadouros 
quentes”, onde a infecção continuava se propagando pelos porcos 
ali criados. Podia-se identificar um criadouro quente de ouvido; foi 
Field, citado acima, que descreveu a “tosse de uma milha”. Ele e o 
restante da equipe queriam porcos doentes para coletar amostras, 
com a esperança de que o material pudesse revelar um vírus 
correspondente ao que Paul Chua havia isolado do seu camponês 
criador de porcos. “E foi o que aconteceu”, disse Field. A equipe 
enviou amostras para o Laboratório de Saúde Animal da Austrália, 


em Geelong, onde colegas isolaram um vírus que correspondia ao 
descoberto por Paul Chua. À prova final dessa correspondência veio 
da equipe de AbuBakar em Kuala Lumpur. Tudo isso confirmou 
que os porcos eram o hospedeiro amplificador do mesmo vírus 
Nipah que estava matando seres humanos. Mas esse resultado 
ainda não revelava a verdadeira origem do Nipah. 

Enquanto isso, o governo da Malásia havia ordenado um abate 
em massa — isto é, o extermínio de todos os porcos, infectados ou 
não, em todos os criadouros onde ocorrera o surto. Alguns deles 
tinham sido abandonados pelos donos, apavorados e perplexos, 
mesmo antes da descoberta do novo vírus. Em certas áreas, as 
pessoas chegaram a fugir de casa; Sungai Nipah se tornou uma 
cidade fantasma. No final do surto, pelo menos 283 pessoas tinham 
sido infectadas e 109 morreram — uma taxa de mortalidade de 
quase 40%. Ninguém mais queria comer carne de porco, nem 
manuseá-la, nem comprá-la. Os porcos foram deixados à míngua 
em seus cercados. Alguns escaparam e começaram a vagar pelas 
estradas como cães selvagens, procurando comida. Naquela época, 
a Malásia tinha 2,35 milhões de porcos, a metade deles em 
fazendas afetadas pelo vírus Nipah, de modo que o surto poderia se 
tornar um problema quase medieval, como uma cena da Peste 
Negra: manadas de porcos infectados invadindo, vorazes, aldeias 
abandonadas. Uma grande tropa de abatedores, incluindo soldados 
do Exército, além de policiais e agentes veterinários, transferiu-se 
para o interior do país, usando macacões, luvas, máscaras e óculos 
de proteção. Sua tarefa era abater, enterrar ou eliminar, de alguma 
outra forma, mais de 1 milhão de animais — e fazer isso depressa, 
sem espalhar o vírus para todos os lados. Apesar de todas as 
precauções, pelo menos cinco soldados foram infectados. Como 
observou Hume Field: “Não há maneira fácil de matar 1 milhão de 
porcos”. 

Numa conversa posterior ele se corrigiu: na verdade, foi 1,1 
milhão de porcos. A diferença pode parecer apenas um erro de 
arredondamento, disse ele; mas se você tivesse que matar 100 mil 


porcos “extras” e enterrá-los em valas escavadas por tratores, você 
consideraria essa diferença significativa. 

Field e a equipe internacional, correndo à frente dos atiradores 
que faziam o abate em massa, também visitaram criadouros que 
estiveram “quentes”, mas não estavam mais — ou seja, onde a 
infecção havia chegado e depois sumido. O que eles encontraram 
nesses locais, coletando sangue dos porcos sobreviventes e testando 
as amostras para anticorpos, foi que o vírus parecia ser 
extremamente contagioso, pelo menos entre os suínos, mesmo não 
sendo extremamente virulento. A prevalência de anticorpos nos 
animais nessas fazendas recuperadas variava entre 80% e 100%. 
Portanto, os porcos eram amplificadores muito mais hospitaleiros e 
tolerantes do que os pobres cavalos da Austrália que contraíram 
Hendra. Se o vírus Nipah não tivesse sido uma zoonose, capaz de 
saltar para os seres humanos e matá-los, disse Field, poderia ter 
passado como não mais que um pontinho, uma pequena variação 
nos índices de produtividade da suinocultura da Malásia em geral. 
“É um pensamento intrigante”, acrescentou. 
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Eu não estava muito certo disso, e naquele momento deixei de 
perguntar o que o intrigava tanto nessa versão do Nipah num 
universo alternativo. Uma possibilidade é que Field tinha em 
mente outras zoonoses em potencial, que estão latentes, não 
reconhecidas e atualmente imofensivas aos seres humanos, 
hospedadas nos animais domésticos. Quantos desses vírus podem 
estar se propagando em grandes fazendas de gado em todo o 
mundo? Quantos vírus de RNA podem estar alcançando altas taxas 
de evolução nas fazendas de escala industrial? Lembrando que eles 
se replicam rapidamente, sofrem frequentes mutações, suas 
populações são grandes e os rebanhos também são vastos. Quais são 
as chances, em vista desses números, de uma mutação que facilite o 
spillover? Quantos outros vírus Nipahs estão avançando aos poucos 
em nossa direção? 


Talvez a Próxima Grande Pandemia venha de uma criação de 
porcos na Malásia, viaje para Cingapura em fêmeas de exportação 
e, depois, para o mundo (em aviões, como ocorreu com o SARS) nos 
pulmões de algum turista ou comissário de bordo que almoçou 
carne de porco mu shu em um daqueles cafés chiques e caros ao 
longo da orla, perto do Raffles Hotel. Por um momento, esqueça as 
civetas-de-palmeira e pense na criação de animais em escala 
industrial. É quase impossível rastrear porcos, vacas, galinhas, patos, 
ovelhas e cabras em busca de um vírus de qualquer espécie até que 
se tenha identificado esse vírus (ou pelo menos um parente 
próximo), e nós apenas começamos a fazer isso. O significado mais 
amplo do Nipah, segundo o “pensamento intrigante” de Hume 
Field, é que a zoonose pandêmica de amanhã pode ser apenas “um 
pontinho, uma pequena variação na produtividade” atual da 
indústria pecuária em algum lugar. 

O vírus Nipah também tem outros significados, não tão 
abrangentes mas também intrigantes. E um deles nos leva de volta 
à questão dos morcegos. 
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Depois de três semanas na Malásia, Hume Field se afastou da 
pesquisa sobre os porcos e, ao lado de um veterinário malaio 
chamado Mohd Yob Johara e alguns outros colegas, começou a 
procurar a origem do vírus. Afinal, fora por isso que ele tinha sido 
convidado a entrar na equipe internacional de intervenção — por 
sua experiência em localizar os reservatórios do Hendra, um vírus 
intimamente relacionado ao Nipah. 

Com base no paralelo de Hendra, o grupo de Field passou a 
focar principalmente nos morcegos, dos quais a Malásia contém 
grande diversidade, incluindo treze espécies de morcegos frugívoros 
e cerca de sessenta espécies de pequenos morcegos insetívoros. 
Dois dos morcegos nativos são raposas-voadoras, animais de grande 
porte e asas de grande envergadura, pertencentes ao gênero 


Pteropus — o mesmo dos morcegos reservatórios de Hendra na 
Austrália. Os morcegos pequenos foram capturados com redes 
suspensas entre as árvores, montadas perto dos seus locais de 
alimentação e repouso. Para as raposas-voadoras, a equipe usou um 
método mais oportunista. Como a caça aos morcegos é legal na 
maior parte da Malásia, Field e Johara acompanharam os caçadores 
esportivos em suas incursões na floresta e, com o consentimento 
deles, coletaram amostras dos animais abatidos. Como alguns 
homens estavam caçando porcos selvagens, os pesquisadores 
também coletaram amostras das carcaças para testar se o vírus havia 
passado dos porcos domésticos para os selvagens. Na mesma época, 
outro grupo da equipe internacional colheu amostras de cães 
domésticos, ratos, musaranhos, galinhas, patos e pombos. Ambos os 
grupos queriam respostas para a mesma pergunta urgente: além das 
criações de porcos, onde mais se escondia esse vírus? 

Os testes dos porcos selvagens, dos ratos, dos musaranhos e dos 
pássaros deram negativo — sem sinais do vírus Nipah nem dos 
anticorpos contra ele. Os resultados de alguns cães deram positivo 
quanto a anticorpos, provavelmente porque estavam convivendo 
com porcos doentes ou comendo cadáveres. Os cães não pareciam 
espalhar muito o vírus, nem de um cão para outro, nem para os 
seres humanos (embora haja algumas evidências sugerindo que a 
transmissão entre cães e humanos de fato ocorrera ocasionalmente). 
A maioria dos morcegos apresentou resultado negativo, exceto 
algumas espécies, duas das quais se destacaram, mostrando uma 
prevalência significativa de anticorpos para Nipah em suas 
populações. Essas duas eram a pequena-raposa-voadora (Pteropus 
hypomelanus) e a grande-raposa-voadora (Pteropus vampyrus). Isso 
não foi surpresa, dadas as outras semelhanças entre o Nipah e o 
Hendra; mas não constituía a prova final de que os morcegos 
fossem reservatórios. Os anticorpos apenas sugeriam que houvera 
exposição, o que poderia significar uma coisa ou outra, e as 
amostras colhidas por Field e Johara não produziram nenhum vírus 
vivo. 


Essa tarefa continuou a cargo de Paul Chua, de volta à Malásia 
após sua missão em Fort Collins e Atlanta. Mais tarde, em 1999, 
após o furor, depois que 1,1 milhão de porcos foram abatidos e o 
surto entre os humanos foi controlado, Chua e sua equipe visitaram 
uma das colônias de raposas-voadoras para tentar uma nova técnica. 
Em vez de atirar nos morcegos e dissecar os tecidos, eles colocaram 
grandes folhas de plástico debaixo dos locais onde os animais se 
abrigam e coletaram algumas preciosas gotas de urina de morcego. 
Também coletaram amostras debaixo dos locais onde os morcegos 
se alimentavam, sob a forma de frutas mastigadas. Algumas frutas 
eram mangas, mas também havia uma iguaria local, o jambo. O 
jambo é uma frutinha modesta, em forma de sino, geralmente 
rosada ou vermelha, doce e suculenta, boa para saciar a sede das 
crianças. Ao fazerem cuidadosamente a cultura dessas amostras, o 
grupo de Chua obteve três sistemas isolados do vírus Nipah, sendo 
dois da urina e um de um pedacinho de jambo. O vírus em muito 
se parecia com cepas encontradas em humanos doentes de Nipah. 
Isso provou que os morcegos da espécie raposa-voadora são 
reservatórios do vírus Nipah, capazes de transmitilo aos porcos, 
que, por sua vez, o transmitem às pessoas. 

Mas não era só isso. O trabalho de Chua estabeleceu um cenário 
plausível para o spillover. Como o vírus passou dos morcegos para 
os porcos? Bastaria apenas uma mangueira ou um jambeiro, 
carregado de frutas maduras, pendendo sobre um chiqueiro de 
porcos. Um morcego infectado chupa um jambo e descarta a polpa 
(como costumam fazer os morcegos), que está contaminada com 
vírus; a polpa cai entre os porcos; um porco a devora e pega uma 
boa dose de vírus; o vírus se replica nesse porco e passa para outros; 
logo todos os porcos estão infectados e seus cuidadores humanos 
começam a adoecer. Não era um cenário improvável. Em meio à 
agricultura diversificada da Malásia na época, vender frutas podia 
complementar a receita obtida com a criação de animais; decerto 
havia um bom número de chiqueiros com mangueiras, jambeiros e 
outras árvores frutíferas nas proximidades. O vírus Nipah podia 


estar caindo em pequenas porções adocicadas. Que porco seria 
capaz de resistir? 


A Malásia agiu com firmeza, reforçando os regulamentos da 
agricultura, fechando algumas criações de porcos, retirando os 
chiqueiros de perto das árvores frutíferas e lançando uma 
campanha educativa para alertar o público. Cuidado com o Nipah! 
Cuidado com os porcos asmáticos! Mesmo assim, eliminar por 
completo a ameaça desse vírus não era tão simples. Dois anos 
depois, o vírus ressurgiu no Bangladesh, vizinho da Malásia, um 
país muçulmano onde há pouquíssimos porcos. 

O Bangladesh é um país em risco especial de surtos de doenças 
infecciosas por várias razões, sobretudo a densidade da população. 
Em seus 147 mil quilômetros quadrados de território vivem quase 
150 milhões de pessoas; assim, é o país mais densamente povoado 
do mundo (afora pequenas cidades-Estado como Cingapura e 
Malta). Sua altitude geralmente baixa (apenas dez metros acima do 
nível do mar na maioria das áreas) e seus ciclos regulares de 
inundação (devido às fortes chuvas sazonais e aos rios de planície) 
exacerbam o problema das doenças transmitidas pela água, como 
cólera e diarreia bacteriana, que matam dezenas de milhares de 
pessoas (sobretudo crianças) todo ano. Embora o número de 
infecções pelo Nipah seja bem menor e o mecanismo muito 
diferente, o surgimento desse vírus no Bangladesh e o fato de que 
(como veremos) ele pode ser transmitido de uma pessoa para outra 
fizeram com que os pesquisadores e as autoridades de saúde 
levassem a situação muito a sério. Qualquer doença infecciosa que 
chegue a ter uma transmissão aérea altamente eficiente pode se 
espalhar pela área metropolitana de Daca (com seus 17 milhões de 
habitantes), assim como pelas outras grandes cidades e pelos 
vilarejos contíguos, superpovoados, com um resultado devastador. 
E uma epidemia tão vasta no Bangladesh, além de matar a 


população local, também daria ao vírus diversas oportunidades de 
se adaptar ainda melhor aos hospedeiros humanos. 

O primeiro surto de Nipah no Bangladesh, durante abril e maio 
de 2001, ocorreu em um lugar chamado Chandpur, uma aldeia de 
seiscentas pessoas nas planícies do sul do país. Treze adoeceram, 
nove delas morreram, as amostras de sangue confirmaram a 
presença de Nipah e então parecia que o problema tinha 
desaparecido. O Bangladesh tem um altíssimo índice de 
mortalidade, seja por uma causa ou por outra, e esse pequeno surto 
não provocou pânico nem uma investigação rigorosa. De onde veio 
o vírus? Não se sabe. Se os morcegos foram novamente o 
reservatório, o que causou o spillover? Não se sabe. Havia um 
hospedeiro amplificador? Não se sabe. De toda forma, os porcos 
não estavam envolvidos na situação. 

Vários anos depois, quando analisados em retrospecto por uma 
equipe de epidemiologistas, os casos de Chandpur pareciam 
compartilhar apenas dois fatores de risco relevantes. Algumas 
vítimas moravam com outras vítimas ou cuidavam delas, sugerindo 
a possibilidade de transmissão de pessoa para pessoa, o que era 
novidade. E, várias tiveram contato com uma determinada vaca 
doente. Uma vaca? O relatório publicado pelos epidemiologistas, 
meticuloso, exato, procurando pistas, mencionou esse animal várias 
vezes. Se o vírus se reproduz nos porcos da Malásia, por que não 
em uma vaca do Bangladesh? Talvez. O papel da vaca permanece 
indeterminado. 

Em janeiro de 2003 começou outro surto, no distrito de 
Naogaon, a cerca de 160 quilômetros ao norte de Chandpur. 
Novamente doenças febris, confusão, encefalite, hospitalizações, 
alta taxa de mortalidade e nenhuma explicação convincente para a 
chegada do vírus. Um fato sugestivo foi que uma vara de porcos 
havia passado pela área, provavelmente conduzida por criadores 
nômades, e alguns pacientes com encefalite de Nipah tinham sido 
expostos a eles. A-há, achamos? Os relatórios não sugeriam que os 
porcos estivessem espirrando, respirando com dificuldade, 


tropeçando e morrendo como na Malásia, mas mesmo assim eles 
podiam ter sido infectados e se tornado contagiosos. Os cientistas 
de saúde pública do Bangladesh ainda estavam intrigados com o 
primeiro e o segundo surtos quando o terceiro começou, em 
janeiro de 2004. Este atingiu algumas aldeias no distrito de Rajban, 
a oeste do rio Padma (uma ramificação do Ganges), em frente a 
Daca. Mais uma vez, o número de casos foi pequeno, só doze 
pessoas afetadas; mas dez delas morreram. Outro padrão nos dados 
parecia curioso: a maioria das vítimas eram crianças — meninos 
com menos de quinze anos. 

Chegou outro time de epidemiologistas, incluindo Joel M. 
Montgomery, um americano com bolsa de pós-graduação no CDC. 
Vieram com pranchetas, questionários e instrumentos para coleta 
de sangue, como costumam fazer os epidemiologistas, na esperança 
de entender o que estava acontecendo. Foi feito um estudo de caso- 
controle, ou seja, tentaram identificar a fonte do surto, assim como 
sua disseminação, identificando diferenças comportamentais entre 
as pessoas que adoeceram e as que não adoeceram. Quais foram as 
atividades arriscadas que faziam alguém ser candidato à infecção? 

Obviamente, os meninos do Bangladesh, como os de qualquer 
lugar, empreendem muitas atividades arriscadas, que podem 
resultar em crânio rachado, braço quebrado, afogamento, picada de 
cobra, cadeia ou atropelamento por trem. Mas quais 
comportamentos de risco poderiam lhes transmitir o Nipah? 
Montgomery e seus colegas examinaram algumas possibilidades: 
pescar, caçar, tocar em animais mortos, jogar críquete, jogar 
futebol, brincar de esconde-esconde, colher frutas do chão e comê- 
las. Nessa lista, conforme os dados iam se acumulando, “tocar em 
animais mortos”!2 parecia ser um fator importante: uma semana 
antes, várias crianças doentes haviam ajudado a enterrar algumas 
galinhas e patos mortos. Evidentemente, as crianças imitaram os 
rituais fúnebres com as aves mortas. Por outro lado, várias crianças 
não infectadas da aldeia também haviam tocado nos animais 
mortos. Os patos e galinhas revelaram ser uma pista falsa. Está 


vendo como é complicado fazer epidemiologia numa aldeia do 
Bangladesh? Nenhum desses inocentes passatempos de infância 
que mencionei, do enterro dos patos até o críquete, estava mais 
relacionado aos meninos infectados (seja recuperados ou mortos) 
do que aos seus colegas saudáveis. Mas um dos passatempos 
mostrou uma elevada associação: subir em árvores. 

Subir em árvores? Isso era intrigante. Embora o grupo de 
Montgomery tenha documentado uma forte correlação, seus 
resultados não explicavam por que subir em árvores poderia expor 
os jovens bangladeshianos à infecção por Nipah. Mas fizeram uma 
tentativa de dedução: ao subir, os meninos ficavam mais perto dos 
morcegos. 

Três meses depois, em abril de 2004, as autoridades sanitárias do 
Bangladesh tomaram conhecimento de mais um surto. O local era 
o distrito de Faridpur, ao lado de Rajbari, na margem direita do rio 
Padma. Faridpur e Rajbari, aonde só se chega por balsas de baixa 
velocidade, são lugares onde o clamor urbano da grande área 
metropolitana de Daca, que se eleva em concreto e vergalhões de 
aço, dá lugar às planícies sedimentares do delta do sul do 
Bangladesh. Há arrozais alinhados ao longo da estrada. Palmeiras e 
bananeiras crescem como ervas daninhas num terreno baldio. 
Entre 36 pacientes em Faridpur, 27 morreram. E o padrão de 
conexões sociais entre os casos indicava outra preocupação, que 
também havia surgido em relação ao surto de Chandpur: parecia 
que algumas pessoas haviam contraído a infecção de outras. Uma 
equipe de pesquisadores observou que essa transmissão de pessoa 
para pessoa “aumenta o risco de uma disseminação mais ampla 
desse patógeno altamente letal. Em um país pobre e densamente 
povoado como o Bangladesh, um vírus letal pode se espalhar 
rapidamente, antes que sejam implementadas intervenções 
efetivas”.33 Com essa linguagem cuidadosa eles queriam dizer: isso 
pode se espalhar como fogo em capim seco. 

Houve ainda outro surto no Bangladesh, o quinto em quatro 
anos, desta vez no distrito de Tangail, a cerca de cem quilômetros a 


noroeste de Daca. Doze casos, onze mortes, todos em janeiro de 
2005. Agora começava a parecer que o Bangladesh era o único país 
a ser atormentado persistentemente por essa doença fatal, que 
aparecia nos primeiros meses de cada ano. A Malásia não teve mais 
surtos. A Índia, logo ao norte da fronteira noroeste do Bangladesh, 
tivera um só. Em outras partes do mundo, o Nipah era 
desconhecido. Novamente, uma equipe partiu de Daca e fez um 
estudo de caso-controle, procurando a causa do spillover. O líder da 
equipe era Stephen Luby, médico e epidemiologista americano do 
CDC, destacado para Daca como diretor do programa no Centro 
Internacional de Pesquisa em Doenças Diarreicas, Bangladesh (que 
recebeu a cansativa sigla em inglês ICDDR, B, mas é mais conhecido 
como Hospital do Cólera), onde trabalhou em estreita colaboração 
com Mahmudur Rahman, seu colega do Ministério da Saúde do 
Bangladesh. 

O grupo de Luby, tal como fez antes o de Montgomery, 
interrogou as pessoas sobre atividades potencialmente arriscadas — 
atividades de pacientes que adoeceram e morreram, ou adoeceram 
e se recuperaram, que não tinham sido feitas por vizinhos que 
permaneceram saudáveis. Em relação aos mortos, obtiveram 
respostas de parentes ou amigos sobreviventes. A pessoa tinha 
subido numa árvore? Alguns tinham, mas a maioria não, tanto 
entre os doentes quanto entre os controles saudáveis. À pessoa havia 
tocado em um porco? Não, ninguém em Tangail costumava tocar 
em porcos. Tocou em um morcego frugívoro? Não, ninguém. 
Tocou em um pato? Sim, mas e daí? Muitas pessoas faziam isso. 
Tocou em uma galinha doente? Comeu uma goiaba? Comeu uma 
banana? Comeu um animal que estava doente no momento do 
abate? Comeu uma carambola? Tocou em alguém que estava com 
febre, confuso e que depois veio a falecer? 

Essas perguntas são como traços de uma caneta em um esboço 
da vida de aldeia no Bangladesh. Mas nenhuma dessas perguntas 
— nem mesmo a de subir em árvores, desta vez — gerou qualquer 
diferença estatisticamente significativa entre os que adoeceram e os 


que não adoeceram. Com uma única exceção: você bebeu seiva de 
tamareira recentemente? 

Hmmm... é... bebi sim. À seiva de tamareira é uma iguaria 
sazonal nas aldeias do oeste do Bangladesh. Ela flui pelas veias de 
uma certa palmeira, a tamareira-de-açúcar (Phoenix sylvestris), e 
quando se faz um sulco no tronco, a seiva drena para um pote de 
barro cuidadosamente posicionado. Tal como a seiva do bordo, a 
seiva é açucarada — ainda mais que a do bordo, evidentemente, 
porque para obter o açúcar não são necessárias horas de fervura. 
Assim, há pessoas que se dispõem a pagar bons takas do escasso 
dinheiro que têm pela seiva de tamareira fresca, in natura. Os que a 
extraem das palmeiras a vendem de porta em porta nas aldeias 
próximas, ou na beira da estrada, como um garoto com uma 
banquinha de limonada. Os clientes em geral trazem seu próprio 
copo ou jarra, e bebem no local ou levam para casa para 
compartilhar com a família. A seiva de melhor qualidade é 
vermelha, doce e transparente. A fermentação natural começa 
rapidamente, e o preço cai depois das dez da manhã, quando a 
seiva não está mais tão fresca. As impurezas também diminuem o 
valor. E as impurezas, como veremos, também geram outro 
resultado. 

A investigação em Tangail descobriu que essa era a única 
diferença entre os que tinham adoecido e os que estavam bem: 
entre os infectados, a maioria havia bebido seiva de tamareira, ao 
contrário dos seus vizinhos saudáveis. Isso indicava uma história 
mais complicada. 
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Fui então procurar Steve Luby no ICDDR, B. É um homem alto e 
magro, de óculos, cabelo castanho curto, sério mas não pomposo, 
que se formou em filosoha mas se voltou para a medicina e a 
epidemiologia e depois se concentrou em doenças infecciosas em 
países de baixa renda. Vive no Bangladesh desde 2004 e conhece 


bem o lugar. Fica sabendo de um número constante de mortes 
evitáveis e se esforça para impedir o maior número possível delas. 
Grande parte de seu trabalho envolve doenças comuns e bem 
conhecidas, como pneumonia, tuberculose e diarreia, que causam 
mortalidade muito maior do que o Nipah. A pneumonia 
bacteriana, por exemplo, é responsável por cerca de 90 mil mortes 
anualmente apenas entre as crianças do Bangladesh com menos de 
cinco anos. À diarreia bacteriana mata cerca de 20 mil recém- 
nascidos a cada ano. Em vista desses números, perguntei a Luby, 
por que desviar a atenção para o Nipah? 

Por prudência, ele disse. É um caso clássico de “diabo conhecido 
versus diabo desconhecido” — não se pode ignorar nenhum dos 
dois. O Nipah é importante por causa do que poderia acontecer e 
porque sabemos muito pouco sobre como isso poderia acontecer. “É 
um patógeno horrível”, disse ele, lembrando que a letalidade entre 
os casos de Nipah no Bangladesh é de mais de 70%. “Dos que 
sobrevivem, um terço apresenta déficit neurológico acentuado. É 
uma doença cruel” E cerca de metade de todos os casos 
conhecidos no Bangladesh, acrescentou, a adquiriu por transmissão 
de pessoa para pessoa, um dado preocupante que não havia 
aparecido durante o surto de Nipah na Malásia. 

Por que o contágio de pessoa para pessoa foi um fator importante 
em alguns dos surtos mas não em outros? Quão estável é o vírus? 
Qual a chance de que ele evolua para uma forma ainda mais 
facilmente transmissível? O Bangladesh, como já mencionei, tem 
uma altíssima densidade populacional, com cerca de mil pessoas 
por quilômetro quadrado, e continua aumentando. Essa população 
densa, dispersa de maneira bastante uniforme em uma área rural, 
com baixos níveis de renda e de assistência médica, exercendo 
pressão incansável sobre os últimos remanescentes da floresta 
natural e da fauna silvestre, coloca o país em um risco elevado de 
epidemia, seja por parte de patógenos já bem conhecidos ou de 
novos, estranhos e desconhecidos. Assim, é claro que o Nipah é 


uma parte importante do nosso trabalho, disse Luby, embora os 
números (até agora) sejam modestos. 

E há outro motivo, acrescentou. Ninguém no mundo sabe muito 
sobre esse vírus. “Se não o estudarmos no Bangladesh, ele não será 
estudado.” A Malásia viu apenas um surto. A Índia, um surto em 
2001 e outro recentemente. F, destacou que o Bangladesh teve, 
desde 2009, oito surtos em oito anos (e ocorreram outros desde essa 
nossa conversa). O trabalho de laboratório pode ser feito em 
qualquer lugar, porém não vai resolver os mistérios de como o 
Nipah se comporta na natureza. E acrescentou: “Se realmente 
quisermos compreender como ele se transmite para as pessoas a 
partir do seu reservatório nos animais selvagens, o que acontece em 
termos de transmissão de doenças humanas, o lugar certo para fazê- 
lo é aqui”. 

Para entender como o vírus se transmite do seu reservatório em 
animais selvagens para as pessoas, é necessário um ponto de 
referência básico: a identidade do reservatório. Pela lógica, os 
morcegos eram os principais suspeitos, claro — especialmente as 
raposas-voadoras, com base no que foi aprendido na Malásia e nas 
descobertas paralelas sobre o vírus Hendra na Austrália. A única 
raposa-voadora nativa do Bangladesh é um trambolho chamado 
raposa-voadora-indiana (Pteropus giganteus). Luby e sua equipe 
sabiam, com base em trabalhos anteriores, que os testes dos 
membros dessa espécie também haviam dado positivo para 
anticorpos contra o Nipah. Mas como o vírus teria passado dos 
morcegos para as pessoas, senão através dos porcos? Bem, acontece 
que as raposas-voadoras-indianas gostam de seiva de tamareira. Os 
proprietários das tamareiras queixavam-se de ouvir o barulho dos 
morcegos nas árvores à noite. À equipe de Luby relatou, após o 
trabalho em Tangail: “Os proprietários viam os morcegos como um 
incômodo, pois eles costumam beber a seiva da palma diretamente 
da incisão na árvore, ou do pote de barro. É comum encontrar 
excremento de morcego ao redor do pote ou boiando na seiva. Às 
vezes também se encontram morcegos mortos boiando lá 


dentro”.Bt Mas isso não basta para frear a demanda pela seiva in 
natura. 

Em uma longa lista de possíveis fatores de risco que a equipe de 
Luby levou para Tangail, o consumo da seiva era apenas mais uma 
hipótese, figurando nos protocolos das entrevistas quase como um 
palpite. Segundo Luby me disse, os primeiros pesquisadores a 
entrar em cena foram antropólogos sociais; eram muito simpáticos 
com a população local, muito discretos, fazendo perguntas que 
permitiam respostas discursivas, não tão formais e quantitativas 
quanto as perguntas dos epidemiologistas. “E os antropólogos 
disseram: “Todos os infectados tinham bebido seiva de tamareira' ” 
A seguir vieram os epidemiologistas, confirmando essa hipótese 
com dados concretos. “O surto de Tangail foi o momento do insight 
para nós”, disse. Em retrospecto, o insight parece óbvio, como 
costuma acontecer: sim, beber seiva de tamareira in natura é uma 
excelente maneira de se infectar com o Nipah. 

Ele explicou o contexto. Aquela região oeste do Bangladesh, 
onde ocorrera a maioria dos surtos, poderia ser chamada de 
“Cinturão do Nipah” — possivelmente por ser o Cinturão das 
Tamareiras. Os morcegos se espalham por uma vasta área, mas é no 
oeste do país que essas palmeiras crescem bem e são muito 
valorizadas por sua seiva. A colheita começa em meados de 
dezembro, na primeira noite fria do que se poderia chamar de 
inverno no Bangladesh. As pessoas que extraem a seiva são 
conhecidas como gachis, “pessoas das árvores”, termo oriundo da 
palavra gach, “árvore” no idioma bangla. As palmeiras são 
propriedade de outras pessoas, que normalmente recebem a 
metade do produto. Os gachis são pobres; agem como autônomos e 
geralmente são trabalhadores rurais que fazem isso como um 
“bico” sazonal. Para coletar a seiva, um gachi sobe numa palmeira, 
corta fora um grande pedaço da casca perto do topo, formando 
uma parte nua do tronco em forma de V (de onde a seiva escorre), 
coloca um pedaço oco de bambu na base do V para servir de 
“torneira” e pendura seu potinho de barro embaixo do bambu. A 


seiva flui durante a noite e o pote vai se enchendo. Pouco antes do 
amanhecer, o gachi sobe novamente na árvore e desce com um 
pote de seiva fresca. Talvez consiga dois litros por árvore. Um 
tesouro! Esses dois litros valem cerca de vinte takas (24 centavos de 
dólar) se conseguir vendê-los antes das dez horas da manhã. Ele 
despeja o conteúdo do pote num recipiente de alumínio maior, 
misturando a seiva com fezes de morcego (se houver) e com urina 
de morcego (se houver), assim como o vírus (se houver) de uma 
árvore com a seiva (e as impurezas) de outras árvores. E em seguida 
sai para vender seu produto. Alguns gachis não se importam muito 
com o risco de contaminação. Um deles disse a um colega de 
Luby: “Não vejo nenhum problema se os pássaros bebem seiva das 
minhas árvores, porque eles bebem só uma pequena quantidade de 
seiva. Eu vou ganhar a graça de Deus dando aos morcegos e outros 
animais a oportunidade de bebê-la”. Ele recebe a graça de Deus e o 
freguês recebe o Nipah. Outros gachis se importam, porque a seiva 
avermelhada e transparente consegue um preço melhor do que a 
seiva espumosa, grudenta, cheia de abelhas afogadas, penas de 
pássaros e excrementos de morcego. 

Toda a investigação, para Steve Luby, conduz a duas direções 
muito diferentes — uma prática e imediata, a outra científica, mais 
de longo alcance. Do lado prático, ele e sua equipe têm pesquisado 
métodos baratos para ajudar os gachis a afastar os morcegos dos 
potes de barro. Pode-se colocar uma tela simples feita de tiras de 
bambu trançadas, que custam cerca de dez centavos, ao redor da 
incisão e do pote de barro, barrando os morcegos. É uma solução 
simples e provavelmente mais humana do que impor uma lei 
contra a coleta da seiva. Pelo lado científico, disse Luby, há 
perguntas críticas ainda não respondidas sobre o vírus Nipah. 
Como ele se mantém na população de morcegos? Por que ele faz o 
spillover e quando isso acontece? Esse vírus é sempre capaz de se 
transmitir de humano para humano, ou apenas em circunstâncias 
especiais? Surgiu recentemente, é um novo patógeno, ou é algo 
que vem matando bangladeshianos, despercebido, há milênios? 


Essas perguntas nos levam a outra. De que modo as mudanças na 
paisagem do Bangladesh e a densidade populacional do país 
afetaram os morcegos frugívoros, o vírus que eles transportam e a 
probabilidade de spillover? Em outras palavras: o que há de novo 
na ecologia do Nipah? Para obter uma resposta mais eloquente, 
disse Luby, eu podia conversar com Jon Epstein. 
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A eloquência é uma coisa boa, mas o trabalho de campo é 
melhor ainda. Saí de Daca com Jon Epstein na manhã seguinte e 
seguimos para o oeste, em direção ao ponto de travessia do rio que 
nos levaria às planícies do sudoeste do Bangladesh. 

Epstein é um ecologista especializado em doenças veterinárias, 
que reside em Nova York. Naquela época estava contratado pela 
organização Wildlife Trust, especificamente pelo seu Consórcio 
para a Medicina da Conservação (a mesma organização em que 
trabalha Aleksei Chmura, e que depois ganhou o nome de Eco- 
Health Alliance). Além do doutorado em medicina veterinária, 
Epstein tem mestrado em saúde pública e muita experiência em 
lidar com os grandes morcegos asiáticos. Já trabalhou com Paul 
Chua na Malásia, capturando raposas-voadoras em meio aos 
manguezais costeiros, às vezes com a água do mar chegando até o 
peito. Foi ele quem liderou a equipe que encontrou evidências de 
Nipah entre as raposas-voadoras na Índia, após o primeiro surto no 
país, e fez parte da equipe multinacional que identificou os 
morcegos como o reservatório do vírus da SARS na China. É um 
sujeito grandão e robusto, com cabelo à escovinha e óculos com 
lentes em losango, parecendo um ex-jogador de futebol americano 
nos tempos de universidade que tinha chegado aos quarenta e se 
tornado um cara sério. Não era a primeira vez que estava no 
Bangladesh coletando dados para compreender quando, onde e 
como a raposa-voadora-indiana transporta e expele o vírus Nipah. 


Havia trazido consigo Jim Desmond, outro veterinário 
americano, recém-contratado pela organização, que Epstein 
planejava treinar na intrincada tarefa de procurar o vírus Nipah em 
morcegos do tamanho de corvos. O quarto membro da nossa 
equipe era Anif Islam, também veterinário, um dos poucos no 
Bangladesh que trabalha com animais silvestres e zoonoses, e o 
único membro do nosso grupo a falar bangla fluentemente. Arif era 
uma presença essencial porque sabia tirar sangue da artéria braquial 
de um morcego, negociar com as autoridades locais e pedir peixe 
com curry para nós em algum restaurante das imediações. 

Eram quase nove horas da manhã quando conseguimos 
finalmente nos livrar do tráfego de Daca, onde os ônibus andam 
esbarrando um nos outros como elefantes caminhando ao lado dos 
seus colegas e os mototáxis verdes vão se enfiando pelas brechas, 
sempre na iminência de ser esmagados. Por fim a estrada ficou mais 
vazia. Rodamos para o oeste em direção ao rio, aliviados por 
estarmos longe do trânsito. Atrás de nós, o sol brilhava fraco através 
da poluição da cidade, uma esfera cor de laranja como uma gema 
de ovo ensanguentada. 

Fizemos a travessia da balsa para o distrito de Faridpur — na 
estação seca, o rio Padma estava baixo — e seguimos por uma 
estradinha de pista dupla entre os arrozais. Paramos na cidade de 
Faridpur para pegar mais gente — dois habilidosos assistentes de 
campo chamados Pitu e Gofur. Ambos baixinhos, pequenos e ágeis 
como jóqueis, especialistas em subir em árvores e apanhar 
morcegos, eles já trabalhavam com Epstein ocasionalmente havia 
vários anos. À experiência na captura de morcegos vinha de sua 
carreira anterior na caça ilegal, mas agora os dois estavam do lado 
da lei. Com eles a bordo, viramos para o sul e seguimos viagem, 
saboreando laranjas e biscoitos picantes. Passamos por cidadezinhas 
atravancadas de riquixás, ônibus e motocicletas; ali no sudoeste do 
país, notei que havia poucos carros particulares. Uma comunidade 
se especializava em extrair, ensacar e transportar areia, um recurso 
disponível em abundância. Estava na hora de transplantar as 


mudinhas da nova safra de arroz, e vimos homens e mulheres 
curvados, arrancando os brotos verde-escuros dos viveiros ao longo 
do leito do rio, amarrando-os em feixes e depois os levando e 
replantando cuidadosamente em arrozais inundados. Em pequenos 
trechos de solo mais seco, plantavam outras culturas — milho, 
feijão, grãos — e aqui e ali algumas bananeiras ou coqueiros. Mas o 
solo seco ia rareando à medida que avançávamos para o sul. Mais à 
frente fomos dar no pântano de Sundarbans, onde o delta do 
Ganges se dissolve em ilhas de manguezais, em canais que se 
entrelaçam, em tigres e crocodilos, mas não íamos chegar tão 
longe. O terreno já tinha se tornado tão plano e baixo, e o lençol 
freático, tão alto, que víamos valas de água estagnada cercando 
todas as aldeias e cidades por onde passávamos. 

Por ali começamos a ver mais tamareiras, com seus troncos lisos 
marcados com estrias espiraladas, mostrando onde os gachis os 
haviam escavado nos últimos anos. Estávamos em meados de 
janeiro, época da colheita de seiva, o momento perfeito para provar 
um copo. Mas não quisemos. Aprendi com Arif que os 
bangladeshianos chamam aquilo de kajul. Acreditam ser uma 
bebida salutar, que mata os parasitas no intestino. Mas é preciso 
bebê-la fresca, disse Arif. Ferver a seiva estraga não só o sabor como 
o efeito medicinal. Ele já tinha bebido quando menino, sem 
dúvida, claro — mas nunca mais, de jeito nenhum, desde que 
começou a trabalhar com o Nipah. 

À tarde chegamos a uma cidade chamada Khulna, encontramos 
quartos em um hotel decente e, no dia seguinte, saímos em busca 
de locais onde os morcegos gostam de se abrigar, pendurados de 
cabeça para baixo, pois Anif já havia localizado vários numa viagem 
anterior. À oeste da cidade, o terreno parecia ainda mais baixo, com 
água em abundância — em arrozais, em valas, lagoas naturais e 
lagoas de criação de camarão. Os habitantes da aldeia e seus 
animais de criação viviam em trechos de terra aonde se chega por 
trilhas aterradas no meio da água, e a própria estrada corria paralela 
a um aterro, constituído provavelmente de material vindo de poços 


de escavação, agora transformados em grandes poças d'água 
esverdeadas e lamacentas ao longo da estrada. Se alguém quisesse 
pisar num terreno mais alto, teria que construir uma plataforma. 
Havia muitas árvores, mas nada que se pudesse chamar de floresta, 
apenas algumas dispersas aqui e ali — coqueiros, bananeiras, 
mamoeiros, tamarindeiros, algumas árvores de madeira de lei — e 
muitas tamareiras, numa das quais vi um gachi trepar. Estava 
descalço, subindo com o auxílio das mãos, dos pés e de uma corda, 
como um funcionário fazendo manutenção de linha telefônica no 
alto do poste. Usava um lungui (sarongue com um nó na cintura), 
um turbante e, por cima do ombro, uma aljava trançada, com duas 
facas longas e curvas. Ali perto um menino andava pela beira da 
estrada, levando quatro potes de barro vermelho para serem 
colocados nas palmeiras e receber a seiva daquela noite. 

Os morcegos também deviam estar prontos. Por enquanto 
estavam dormindo. À raposa-voadora, ao contrário dos morcegos 
insetívoros e de alguns frugívoros, não se abriga em cavernas, minas 
ou construções antigas. Ela prefere os galhos de árvores, onde se 
pendura de cabeça para baixo, envolta em suas asas, como se fosse 
a mais estranha das frutas tropicais. Visitamos quatro ou cinco 
desses locais. Víamos lá no alto, na copa das árvores, pencas de 
morcegos adormecidos; conversamos com os moradores locais e 
inspecionamos a terra debaixo de cada árvore que lhes servia de 
abrigo; mas nenhum deles satisfazia aos exigentes padrões de 
Epstein. Ou eram muito poucos morcegos (cem aqui, cem acolá), 
ou a disposição das árvores ou a falta de árvores próximas não 
permitia erguer uma rede de captura, ou as condições do chão 
embaixo estavam erradas. Em uma aldeia, várias centenas de 
morcegos estavam pendurados em algumas árvores leguminosas — 
um aglomerado tentador —, porém pendiam bem acima de uma 
grande poça esverdeada que parecia servir como tanque de 
drenagem e depósito de lixo da aldeia. Ao abaixarmos a rede após a 
captura, disse Epstein, os morcegos emaranhados iriam cair 
naquela água, e portanto ele teria que entrar ali e desembaraçá-los 


antes que se afogassem. “Nem pensar”, murmurou ele. “Prefiro me 
arriscar com o Nipah do que nessa imundície ” 

Assim, voltamos a um local que havíamos visto ao longo da 
estrada em Khulna: um depósito abandonado dentro de um 
conjunto murado de alguns acres, de propriedade do governo, 
outrora usado como depósito de materiais para construção de 
estradas. Ali, em um pátio gramado entre galpões e armazéns, 
erguia-se um punhado de grandes árvores karoi, nas quais se 
balançavam uns 4 ou 5 mil morcegos. Era um local excelente 
como abrigo para a colônia, evidentemente, pois as árvores eram 
muito grandes, o recinto cercado por muros os protegia do tumulto 
da vila e dos meninos com estilingues, e todas as noites podiam se 
soltar dos galhos, voar majestosamente em círculos sobre o rio 
Rupsha (outro ramo do delta do Ganges) e bater asas rumo a uma 
refeição noturna entre as aldeias ao redor de Khulna. O k., decidiu 
Epstein, vai ser aqui. 
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Dentro de um dia, depois de reuniões com autoridades locais, ele 
e Anf obtiveram permissão para irmos espionar esse antigo depósito 
no meio da noite. É por isso que eu gosto de trabalhar no 
Bangladesh, disse Epstein. Pedido simples, pessoas razoáveis, ação 
imediata. Tente isso em outros países da Ásia e você vai ver a 
diferença. 

Mas antes de começar a capturar os morcegos, tivemos que nos 
preparar um pouco durante o dia. Subimos por uma longa escada 
de bambu, bastante precária, até o telhado plano de um armazém 
abandonado, bem ao lado das árvores karoi; a partir desse telhado, 
Gofur e Pitu continuaram subindo. Treparam até o alto de uma das 
árvores, ágeis como marinheiros subindo pelas cordas até o cesto da 
gávea, e ali amarraram um mastro de bambu, de modo a fixá-lo 


verticalmente acima de um galho bem alto. No topo desse mastro 
havia uma polia simples de fabricação caseira. Fizeram o mesmo 
em outra árvore, do lado oposto do armazém; e quando terminaram 
de escalar e instalar o cordame, podiam levantar e abaixar uma 
enorme rede de captura presa entre as duas árvores. 

A invasão perturbou os morcegos, é claro. Centenas deles se 
agitaram, acordaram e levantaram voo; voavam em círculos sobre o 
rio, depois voltavam e saíam novamente, como destroços à deriva 
num grande redemoinho no ar. Vistos contra o céu, à luz do dia, 
pareciam ser do tamanho de gansos, subindo com facilidade nas 
correntes térmicas ou batendo as asas vagarosamente. Quando se 
aproximavam de nós, voando baixo, suas feições eram visíveis — o 
pelo castanho-avermelhado do corpo, as grandes asas escuras quase 
translúcidas, o focinho pontudo. Embora não gostassem de ser 
acordados, não havia sinal de pânico. Eram magníficos. Eu já tinha 
visto morcegos na Ásia, mas nunca tantos em movimento e tão de 
perto. Eu devia estar olhando boquiaberto como um pateta, porque 
Epstein me aconselhou, gentilmente: “Fique de boca fechada 
quando olhar para cima” — e me lembrou que eles soltam o vírus 
Nipah na urina. 

No hotel, acertamos os despertadores para meia-noite e meia e 
então nos levantamos para começar a trabalhar de verdade. 
Enquanto caminhávamos para o depósito de materiais, 
atravessando a aldeia adormecida, Epstein nos deu as instruções de 
segurança. Óculos e luvas de couro, usadas por soldadores, para os 
que iam lidar com os morcegos. Luvas cirúrgicas por baixo. Não 
tirar o chapéu, não arregaçar as mangas compridas. Ao segurar um 
morcego grande, é preciso agarrá-lo firmemente por trás da cabeça, 
prendendo a mandíbula com os dedos e o polegar para ele não te 
morder. Evite levar uma mordida. Evite levar um arranhão. Se um 
morcego agarrar seu braço, levante a mão bem alto, acima da 
cabeça; o instinto do animal é subir, e você não vai querer que ele 
escale pelo seu rosto. Pitu e Gofur irão desembaraçar os morcegos 
capturados da rede e os entregarão para vocês. Segure a cabeça 


com uma mão, com a outra pegue as patas traseiras e dianteiras, 
prendendo cada um dos pequenos porém fortes tornozelos e pulsos 
nos espaços entre seus dedos — um, dois, três, quatro — e O 
polegar. Quatro espaços para prender entre os dedos, a conta certa. 
Confie em Pitu e Gofur, eles vão ajudar. É assim que se segura 
uma raposa-voadora para ninguém se machucar. Enhe cada 
morcego num saco, uma espécie de fronha que Anf estará 
segurando, já aberta; depois feche o saco com um nó, pendure-o 
em um galho e volte para pegar outro morcego. Se você for 
arranhado ou mordido, trataremos isso como uma exposição a 
doenças — possivelmente ao Nipah, e também à raiva. Lavamos a 
ferida com sabão por cinco minutos e depois passamos cloreto de 
benzalcônio, um poderoso antiviral. Imediatamente depois disso, 
você toma um reforço de vacina contra a raiva. Você está vacinado 
contra a raiva, David? (Sim.) Quando você tomou o último reforço, 
como estão seus anticorpos? (Hum, não sei.) Quanto à exposição ao 
Nipah, não importa, porque não existe vacina, nem tratamento, 
nem cura. (Que alívio.) Será que eu já disse: evite levar uma 
mordida? Nossos princípios fundamentais são: primeiro, segurança 
para nós; segundo, segurança para os morcegos. Vamos cuidar bem 
dos morcegos, disse Epstein. (Lembrando que ele é, antes de mais 
nada, veterinário e conservacionista.) Alguma pergunta? 

A maior parte dessas instruções, felizmente, era dirigida a Jim 
Desmond, não a mim. Arif, Pitu e Gofur eram profissionais 
experientes; não precisavam de mais instruções. Desmond era o 
estagiário, e eu estava lá para observar. Não pretendia deixar 
ninguém me entregar um morcego recheado de Nipah, se pudesse 
evitar. 

Logo do outro lado do muro do depósito, em outro prédio vazio, 
Epstein havia montado seu laboratório de campo. Ali, nas primeiras 
horas da madrugada, ele e sua equipe prepararam o equipamento 
para as tarefas do dia: anestesiar os morcegos capturados, colher 
amostras de sangue e de urina de cada animal, centrifugar os tubos 
de sangue para separar a alíquota de soro necessária e congelar 


todas as amostras em um tanque de transporte de nitrogênio 
líquido. Essa sala tinha piso de concreto, janelas gradeadas, uma 
mesa de madeira agora coberta com plástico e uma cuba de 
esterilização para os pés logo na porta, por onde íamos entrar e sair 
com botas de borracha. Epstein distribuiu máscaras com respirador, 
óculos de segurança e luvas médicas (não de látex nem de 
borracha, mas do material mais eficaz e recente no mercado: 
nitrlo) para todos nós. Vestimos então nossas roupas e 
equipamentos. Epstein e Desmond usavam macacões velhos. Arif 
tinha um belo traje de Tyvek, de um branco brilhante, como um 
pijama de peça única. Arranje outra coisa para vestir quando puder, 
disse Epstein com delicadeza; lembre-se de que esses morcegos não 
são dos que se localizam por eco, são visuais e conseguem enxergar 
você. Desmond experimentou o respirador; depois de um instante, 
Epstein perguntou: “Você consegue respirar?”. 

“Sim” 

“Está bem. Você não pode desmaiar. Essa é a regra número 
cinco.” Tentei me lembrar das outras quatro. 

Pouco antes de pôr sua máscara, Epstein observou, num tom 
alegre: “Com um vírus novo que está surgindo, tudo se resume na 
prevenção. Depois que você já tem o vírus, não há muito a fazer”. 
Então me entregou um lencinho embalado, como aqueles sachês 
com álcool para limpar o rosto que ganhamos ao viajar de avião, só 
que contendo cloreto de benzalcônio. Oooba, obrigado. Eram 
2h40 da madrugada, hora de subir no telhado. 


“Certo”, disse ele. “Todo mundo pronto?” 
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Não havia lua no céu. Caminhamos pela escuridão como os 
Caça-Fantasmas e nos revezamos para subir pela comprida escada 
de bambu. O teto do armazém era um pouco sinistro — uma 
manta alcatroada com alguns remendos e rachaduras, velha e 
abandonada, sem garantia alguma de aguentar o peso de uma 


pessoa. Munido dos óculos de segurança, que logo ficaram 
embaçados com o hálito que saía do meu respirador, eu mal via 
onde pisava. Pior ainda, tinha dificuldade de enxergar onde 
terminava o prédio e começava o espaço aberto. A única coisa que 
eu identificava era o Arif, andando no seu macacão de Tyvek, 
pálido e diáfano como o Gasparzinho. O.k., esse fantasma não é 
para a gente caçar. Mas não se distraia e veja onde pisa. À regra 
número seis, percebi então, é: Não caia do telhado. 

Não havia nenhum morcego; estavam todos voando em busca da 
sua alimentação noturna. O plano era ficar ali à espreita para pegá- 
los quando voltassem, um pouco antes do raiar do dia. Gofur e Pitu 
já haviam levantado a rede, uma delicada parede invisível de 
malha, em algum lugar na escuridão, acima de nós, do tamanho da 
tela de um cinema drive-in. Ficamos esperando, imóveis. A noite 
esfriou — foi a primeira vez, na minha limitada experiência no 
Bangladesh, em que senti frio. Deiteime de costas na manta 
alcatroada, embrulhei-me o melhor que pude numa jaqueta leve e 
tratei de dormir. O primeiro morcego bateu na rede às 4h22 da 
manhã. 

As lâmpadas acenderam, as pessoas se levantaram de um pulo, 
Gofur acionou as polias e baixou a rede, enquanto Epstein e Pitu 
foram pegar o animal. Fui atrás deles, cambaleando, meio cego 
com meus óculos de segurança. Pitu desembaraçou a rede e 
Epstein apanhou o morcego, usando apenas a técnica que havia 
descrito: agarrar a cabeça com firmeza, imobilizar as pernas e os 
braços do animal nos espaços entre os dedos — um, dois, três, 
quatro — e logo enfiar o morcego em um saco. Fechar a boca do 
saco, amarrar firme com um pedaço de barbante. Um morcego 
capturado, tal como uma cobra aprisionada, evidentemente se 
acomodam melhor se for mantido num saco de tecido macio. 
Agora é levantar de novo a rede e repetir a operação. Fiquei 
impressionado com a eficiência da equipe de Epstein. 

Entre o primeiro morcego e a luz do dia, antes mesmo de 
ouvirmos o chamado para as orações vindo das mesquitas em torno, 


eles conseguiram pegar mais cinco. Seis morcegos em uma noite 
de trabalho era um resultado abaixo do esperado para Epstein, que 
gostava de ter uma média de dez, mas foi um bom começo para um 
novo local. Ajustes na colocação da rede e na altura dos mastros 
iriam melhorar o rendimento nos próximos dias. Por ora, bastava. 
Ao alvorecer descemos a escada e nos reunimos na sala do 
laboratório. Ali também cada um tinha sua função. A minha era 
não atrapalhar e, uma vez ou outra, ajudar a tirar uma amostra. 

Três horas depois, amostras de sangue e de urina colhidas e 
frascos no tanque do congelador, era hora de soltar os morcegos. 
Antes, cada um deles recebeu um pouco de suco de fruta para 
ajudar a restaurar os fluidos corporais perdidos na coleta de sangue. 
Depois, voltamos ao pátio gramado, embaixo das árvores karoi, 
onde um grupo de homens, mulheres e crianças do bairro havia se 
reunido. (Os moradores das redondezas tinham costume de entrar 
no velho depósito murado quando havia alguma coisa interessante 
acontecendo.) Epstein, de novo usando luvas de soldador, soltou os 
primeiros cinco morcegos dos sacos, um a um, segurando cada 
animal bem no alto para evitar que lhe subisse pelo rosto. Liberava 
primeiro as patas traseiras, depois as dianteiras, e relaxava 
suavemente o aperto quando o bater das asas começava a sustentar- 
se no ar; daí ele observava — todos nós observávamos — o animal 
se equilibrar no ar, subir com lentidão, dar algumas voltas 
languidamente e por fim sair voando para mais longe. Depois de 
contornar uma ou duas vezes o depósito em alguns minutos de 
confusão e alívio, o animal encontrava o caminho de volta ao 
abrigo comunitário, são e salvo apesar dos pesares e sem grandes 
danos. 

Antes de soltar o último morcego, Epstein fez uma breve palestra 
para os cidadãos reunidos, traduzida por Arif, parabenizando-os 
pela felicidade de ter uma aldeia que abrigava tantos morcegos 
maravilhosos, úteis para as árvores frutíferas e outras plantas. 
Garantiu-lhes que a equipe tomara todo o cuidado para não fazer 
nenhum mal aos animais enquanto estudavam seu estado de saúde. 


Em seguida soltou o último morcego. Ele se elevou no ar, a partir 
da altura do joelho de uma pessoa, e voou para longe. 

Mais tarde Epstein me disse: “Qualquer um desses seis morcegos 
poderia estar infectado. Eles ficam assim — parecem perfeitamente 
saudáveis. Não há como distinguir o vírus Nipah. É por isso que 
tomamos todas essas precauções”. Ao sairmos do laboratório ele 
pisou de novo com suas botas na cuba esterilizante, e em seguida se 
lavou na bomba d'água pública da aldeia. Uma garotinha lhe 
trouxe sabão. 
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“O segredo é a conectividade”, disse-me Epstein numa conversa 
tranquila na tarde do dia seguinte. “O segredo é compreender 
como os animais e as pessoas estão interligados” Estávamos de 
volta ao hotel, almoçados e de banho tomado, depois de mais uma 
noite de captura, coletando amostras de quinze morcegos. Não se 
pode considerar um novo vírus ou um hospedeiro reservatório, disse 
ele, como se existissem no vácuo. Tudo é questão de contato com 
as pessoas, a interação, a oportunidade. “É aí que está o risco do 
spillover” 

Durante a meia hora seguinte, ele voltou sem parar à palavra 
“oportunidade”. Ela parecia estar sempre à espreita. “Muitos desses 
vírus, muitos desses patógenos que migram de animais selvagens 
para animais domésticos ou humanos existem na fauna silvestre há 
muito tempo”, disse ele. Eles não necessariamente causam 
doenças. Eles coevoluíram com seus hospedeiros naturais ao longo 
de milhões de anos, e alcançaram certa acomodação, se replicando 
lenta mas continuamente, passando despercebidos pela população 
hospedeira, desfrutando de segurança a longo prazo — e evitando o 
sucesso a curto prazo em forma de máxima replicação dentro de 
cada indivíduo hospedeiro. É uma estratégia que funciona. Mas 
quando nós, humanos, perturbamos essa acomodação — quando 
invadimos o terreno das populações hospedeiras, caçando-as para 


comer sua carne, arrastando-as ou expulsando-as do seu 
ecossistema, fraturando ou destruindo esse ecossistema —, 
aumentamos o nível de risco. “Aumentamos as oportunidades para 
esses patógenos saltarem do seu hospedeiro natural para um novo 
hospedeiro”, explicou ele. O novo hospedeiro pode ser qualquer 
animal (o cavalo na Austrália, a civeta-de-palmeira na China), mas 
muitas vezes é o ser humano, porque estamos presentes de forma 
tão intrusiva e abundante. Nós oferecemos um sem-número de 
oportunidades. 

“As vezes não acontece nada”, disse Epstein. Ocorre um salto, 
mas o micróbio permanece benigno no seu novo hospedeiro, tal 
como era no antigo. (O vírus espumoso dos símios?) Em outros 
casos, o resultado é uma doença muito grave para um pequeno 
número de pessoas, após o que o patógeno chega a um beco sem 
saída. (Hendra, Ebola.) Ainda em outros casos, o patógeno obtém 
um sucesso notável e de longo alcance em seu novo hospedeiro. 
Ele encontra boas condições e faz ali um ponto de apoio, uma 
base; e tem ainda mais sucesso conforme vai se adaptando. Ele 
evolui, ele se replica, ele continua. À história do HIV é a história de 
um vírus que saltou para outra espécie e que poderia ter chegado a 
um beco sem saída, mas não foi o que aconteceu. 

Sim, concordei, o HIV é um exemplo vívido. Mas existe alguma 
razão para que outros vírus de RNA não tenham o mesmo potencial? 
O Nipah, por exemplo? 

“Não, nenhuma razão. Não há razão nenhuma”, disse Epstein. 
“O que determina se um patógeno vai se dar bem em um novo 
hospedeiro, creio eu, são as probabilidades. Em grande parte é uma 
questão de acaso” Ele então lembrou que os vírus de RNA, com 
suas altas taxas de mutação e de replicação, são muito adaptáveis; e 
cada spillover apresenta uma nova oportunidade para se adaptar e 
se estabelecer no novo hospedeiro. Provavelmente nunca 
saberemos com que frequência isso ocorre — quantos vírus se 
transmitem dos animais para as pessoas sem serem notados. Muitos 
desses vírus não causam doenças, ou então causam uma doença 


nova que, em alguns lugares do mundo onde a saúde pública não é 
prioridade, acaba se confundindo com uma doença antiga. “O 
principal”, disse ele, “é que quanto mais oportunidades os vírus têm 
de saltar para novos hospedeiros, mais oportunidades terão de 
passar por mutações quando encontrarem novos sistemas 
imunológicos” Suas mutações são aleatórias, porém frequentes, 
combinando nucleotídeos de inúmeras novas maneiras. “Assim, 
mais cedo ou mais tarde um desses vírus acaba tendo a combinação 
certa para se adaptar ao seu novo hospedeiro.” 

A oportunidade é uma ideia fundamental, mais sutil do que 
parece. Eu já tinha ouvido alguns outros patologistas explicarem a 
questão. É crucial porque capta o aspecto aleatório de toda a 
situação, sem o qual poderíamos romantizar o fenômeno das 
doenças emergentes, iludindo-nos com a ideia de que esses novos 
vírus atacam os seres humanos com um propósito. (Esse papo de 
“vingança da floresta tropical”15 é uma forma desse romantismo. É 
uma metáfora bonita, decerto, mas não deve ser levada muito a 
sério.) Epstein estava falando, sem alarde, sobre as duas dimensões 
distintas mas interligadas da transferência zoonótica: a ecologia e a 
evolução. À invasão de habitats, a caça de animais selvagens para 
comer, a exposição de seres humanos a vírus desconhecidos 
escondidos em hospedeiros animais — tudo isso é ecologia. 
Acontecem na conexão entre os seres humanos e outros tipos de 
organismos, e são vistas na hora. Já as taxas de replicação e de 
mutação de um vírus de RNA, a diferença no êxito de diferentes 
cepas do vírus, a adaptação do vírus a um novo hospedeiro — isso é 
evolução. Acontece dentro de uma população de algum organismo, 
à medida que a população reage ao seu ambiente ao longo do 
tempo. Uma das coisas mais importantes a lembrar sobre a 
evolução — e sobre seu mecanismo básico, a seleção natural, 
conforme descrita por Darwin e seus sucessores — é que ela não 
tem propósitos. Tem apenas resultados. Acreditar no contrário é 
adotar uma falácia teleológica que possui um apelo emotivo (Ca 
vingança da floresta tropical”), mas é enganadora. Esse era o ponto 


que Jon Epstein queria transmitir. Não imagine que esses vírus 
tenham uma estratégia deliberada, disse ele. Não pense que eles 
em si contêm uma intenção maligna contra os seres humanos. “É 
tudo questão de oportunidade” Eles não vêm atrás de nós. De um 
jeito ou de outro, somos nós que vamos atrás deles. 

Mas o que acontece com os morcegos?, perguntei. Por que tantos 
desses vírus zoonóticos — pelo menos parecem ser muitos — se 
transmitem para os seres humanos a partir da ordem quiróptera dos 
mamíferos? Ou será essa a pergunta errada? 

“É a pergunta certa”, disse ele. “Mas creio que ainda não há uma 
resposta certa para ela.” 
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Pode não haver uma resposta certa, mas já se empreenderam 
alguns esforços. Fiz a mesma pergunta — Por que os morcegos? — a 
especialistas em doenças emergentes por todo o mundo. Um deles 
foi Charles H. Calisher, eminente virologista, aposentado como 
professor de microbiologia da Universidade Estadual do Colorado. 

Calisher formou-se na Faculdade de Medicina de Georgetown 
em 1964, com doutorado em microbiologia. Construiu sua carreira 
na virologia clássica em bancada de laboratório, ou seja, cuidando 
de fazer cultura de vírus vivos, passá-los experimentalmente para 
camundongos e culturas de células, examiná-los e fotografá-los no 
microscópio eletrônico, imaginar onde situálos na árvore 
genealógica viral — o tipo de trabalho que Karl Johnson havia feito 
em Machupo e que remontava, antes de Johnson, a Frank Fenner, 
Macfarlane Burnet e outros antes deles. A carreira de Calisher 
incluiu um longo período no cDCc, além de cargos acadêmicos, 
durante os quais ele se concentrou em vírus transmitidos por 
artrópodes (também conhecidos como arbovírus, como o vírus do 
Nilo Ocidental, dengue e La Crosse, todos transmitidos por 
mosquitos) e vírus transmitidos por roedores (principalmente os 
hantavírus). Na qualidade de cientista que estudou vírus em vetores 


e reservatórios por mais de quatro décadas, mas sem atenção 
especial aos quirópteros, ele também ficou com a mesma 
curiosidade: por que tantas dessas coisas novas estão surgindo dos 
morcegos? 

Charlie Calisher é um homem de pequena estatura e olhos 
brilhantes, famoso no meio profissional pela profundidade dos seus 
conhecimentos, seu humor cáustico, seu desprezo pela pompa, 
suas maneiras bruscas e (para quem consegue passar por todas essas 
camadas) seu grande e afável coração. Charlie insistiu em me 
convidar para almoçar em seu restaurante vietnamita favorito em 
Fort Collins antes de começarmos a conversar pra valer. Vestia um 
suéter de pescador, calça de algodão e botas de caminhada. Depois 
do almoço, segui sua picape vermelha de volta a um laboratório da 
Universidade do Estado de Colorado, onde ainda tinha alguns 
projetos em andamento. Ele tirou de uma incubadora um frasco 
para cultura de células, colocou-o sob um microscópio, ajustou o 
foco e disse: “Espie aqui: vírus La Crosse”. O que eu vi foram 
células de macaco, em um meio de cultura cor de gelatina de 
cereja, sendo atacadas por algo tão pequeno que só podia ser 
discernido pelos danos que causava. Calisher explicou que gente do 
mundo inteiro — médicos, veterinários — lhe envia amostras de 
tecido pedindo que cultive um vírus a partir do material e o 
identihque. Normal. Esse tem sido o trabalho de toda a sua vida, 
especialmente com os hantavírus dos roedores. E aí veio essa 
pequena excursão pela seara dos morcegos. 

Voltamos a seu gabinete, quase vazio agora que ele estava prestes 
a se aposentar, exceto por uma mesa, duas cadeiras, um 
computador e algumas caixas. Sentou-se, pôs as botas em cima da 
mesa e começou a falar: os arbovírus, o CDC, hantavírus em 
roedores, vírus La Crosse, mosquitos e um grupo simpático 
chamado Clube de Virologia das Montanhas Rochosas. Falou 
sobre muitos assuntos, mas, como sabia do meu interesse, voltou a 
uma conversa importante que teve com uma colega uns seis anos 
antes, logo após a notícia de que o SARS, um novo coronavírus 


assassino, fora rastreado até um morcego chinês. A colega era 
Kathryn V. Holmes, especialista em coronavírus e sua estrutura 
molecular, no Centro de Ciências da Saúde da Universidade do 
Colorado, perto de Denver, bem próximo a Fort Collins. Charlie 
me contou a história à sua maneira vívida, na forma de diálogo: 

“Deveríamos escrever um artigo de revisão sobre os morcegos e 
seus vírus”, disse ele a Kay Holmes. “Este coronavírus de morcego é 
muito interessante.” 

Kathryn pareceu intrigada, mas um pouco em dúvida. “O que 
deveríamos incluir?” 

“Bem, isso e aquilo, e aquilo lá também”, disse Charlie 
vagamente. A ideia ainda estava tomando forma. “Talvez 
imunologia” 

“O que sabemos sobre imunologia?” 

Charlie: “Não sei bulhufas sobre imunologia. Vamos perguntar 
ao Tony”. 

Tony Schountz, outro amigo de profissão, é um imunologista da 
Universidade do Norte do Colorado, em Greeley, que pesquisa a 
reação aos hantavírus em humanos e camundongos. Naquela 
época, Schountz, tal como Calisher, nunca havia estudado os 
quirópteros. Mas é um jovem corpulento, um ex-atleta, que jogava 
beisebol na faculdade na posição de apanhador. 

“Tony, o que você sabe sobre bats?” 

Schountz pensou que Charlie se referia a tacos de beisebol. “São 
feitos de madeira de freixo.” 

“Ei, Tony, acorda! Estou falando sobre bats.” Ela imitou o bater 
de asas dos morcegos. Bem diferente do bater de taco de Joe 
DiMaggio. 

“Ah... Não sei nada” 

“Você já leu alguma coisa sobre a imunologia dos morcegos?” 

“Não.” 

“Você já viu algum trabalho sobre a imunologia dos morcegos?” 

“Não.” 


Charlie também não tinha lido nada a respeito — nada além do 
estágio de encontrar anticorpos que confirmam uma infecção. 
Parecia que ninguém havia abordado a questão mais básica da 
resposta do sistema imunológico dos quirópteros. 

Charlie continuou: “Então eu disse a Kay: “Vamos escrever um 
artigo de revisão de bibliografia”. E Tony disse: “Você está louco? 
Nós não sabemos nada!” 

“Bem, ela não sabe nada, você não sabe nada e eu não sei nada. 
Isso é ótimo. Quer dizer que não temos nenhuma ideia 
preconcebida” 

“Ideia preconcebida?”, disse Schountz. “Ora, nós não temos 
nenhuma informação!” 

“Aí eu disse: “Tony, isso não deve nos impedir ? 

É assim que funciona a ciência. Mas Calisher e seus dois colegas 
não planejavam exibir sua ignorância. Se não soubermos nada 
sobre esta ou aquela área, vamos encontrar alguém que sabe — foi 
a proposta dele. Assim, recrutaram James E. Childs, 
epidemiologista e especialista em raiva da Faculdade de Medicina 
de Yale (e velho amigo de Charlie dos tempos do cDc), e também 
Hume Field, que agora estava aparecendo por toda parte. Essa 
equipe de cinco pessoas, com sua colcha de retalhos de 
conhecimentos e sua sublime falta de ideias preconcebidas, 
escreveu então um artigo longo e abrangente. Vários editores de 
revistas especializadas expressaram interesse, mas queriam cortar 
trechos do manuscrito; Charlie se recusou. Finalmente o artigo 
apareceu, na íntegra, em uma publicação mais ampla, com o título 
“Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses”. Conforme 
a proposta de Charlie, era um “artigo de revisão de bibliografia”, ou 
seja, os cinco autores não alegavam apresentar uma pesquisa 
original; apenas resumiram o que já fora feito, reuniram resultados 
díspares (incluindo dados não publicados enviados por outros 
pesquisadores) e procuraram destacar algumas tendências gerais 
que perceberam. Aconteceu que foi uma contribuição muito 
oportuna. O artigo oferecia uma rica coleção de fatos e ideias — e 


onde os fatos eram escassos, havia perguntas direcionadas. Outros 
patologistas prestaram atenção. “De repente”, Charlie me disse, “o 
telefone não parava mais de tocar.” Eles atenderam a centenas de 
pedidos de reimpressões, talvez milhares, enviando o PDF do artigo 
a colegas nos quatro cantos do mundo. Todos — isto é, todos nesse 
universo profissional — queriam se informar sobre esses novos vírus 
e seus esconderijos nos quirópteros. Pois então, qual é a dos 
morcegos? 

O artigo apresentava um bocado de pontos importantes, o 
primeiro dos quais colocava os outros em perspectiva. Há 
muitíssimas variedades de morcego. À ordem dos quirópteros 
(palavra vinda do grego, “mão-asa”) contempla 1116 espécies, ou 
seja, 25% de todas as espécies conhecidas de mamíferos. Dito de 
outra forma: uma em cada quatro espécies de mamíferos é um 
morcego. Essa diversidade poderia sugerir que os morcegos não 
abrigam mais que a sua cota de vírus; em vez disso, talvez sua carga 
viral seja, simplesmente, proporcional à sua cota na diversidade 
total de mamíferos; portanto, apenas parece surpreendentemente 
grande. Talvez a proporção de vírus nos morcegos não seja maior 
que a proporção nos outros mamíferos. 

Mas por outro lado, talvez a proporção seja realmente superior. 
Calisher e sua equipe exploraram algumas razões pelas quais isso 
poderia ser verdade. 

Além de diversificados, os morcegos são muito abundantes e 
sociais. Vários tipos se agrupam em enormes colônias, que podem 
conter milhões de indivíduos aglomerados num pequeno espaço. 
Trata-se também de uma linhagem muito antiga, que evoluiu até 
chegar aproximadamente à sua forma atual há cerca de 50 milhões 
de anos. Sua antiguidade dá margem a uma longa história de 
associações entre vírus e morcegos, e essas associações íntimas 
podem ter contribuído para a diversidade viral. Quando uma 
linhagem de morcegos se dividia em duas novas espécies, os vírus 
que hospedavam podem também ter se dividido, gerando assim 
mais tipos de vírus, bem como de morcegos. FE, a abundância de 


morcegos, reunidos para se abrigar ou hibernar, pode ajudar os 
vírus a persistir nessas populações, apesar de que muitos indivíduos 
mais velhos podem ter adquirido imunidade. Lembra-se do 
conceito de tamanho crítico da comunidade? Lembra-se do 
sarampo, circulando endemicamente em cidades de 500 mil 
pessoas ou mais? É provável que os morcegos satisfaçam o critério 
de tamanho crítico de uma comunidade de forma mais consistente 
do que a maioria dos outros mamíferos. Suas comunidades em 
geral são grandes e muitas vezes enormes, oferecendo um 
suprimento constante de recém-nascidos suscetíveis de ser 
infectados e manter a presença viral na colônia. 

Esse cenário supõe que haja um vírus que infecta cada morcego 
apenas brevemente, deixando os indivíduos recuperados imunes 
para o resto da vida, como ocorre com o sarampo nos humanos. 
Um cenário alternativo envolve um vírus capaz de causar uma 
infecção crônica persistente, com duração de meses ou até anos em 
um único morcego. Se a infecção consegue persistir, a longa 
expectativa de vida do morcego é vantajosa para o vírus. Alguns 
pequenos morcegos insetívoros vivem vinte ou 25 anos. Essa 
longevidade, se o morcego estiver infectado e espalhando o vírus, 
aumenta enormemente o número de oportunidades ao longo do 
tempo para transmitir o vírus a outros morcegos. Expressando na 
linguagem dos matemáticos: Ro aumenta conforme a duração da 
vida de um morcego continuamente infectado. E um Ro maior, 
como sabemos, é sempre bom para o patógeno. 

A intimidade social também ajuda, e muitos tipos de morcegos 
adoram ficar aglomerados, pelo menos quando hibernam ou se 
abrigam, pendurados. Os morcegos-mexicanos-de-cauda-livre nas 
cavernas de Carlsbad, por exemplo, se aconchegam em cerca de 
trezentos indivíduos num espaço de trinta centímetros quadrados. 
Nem mesmo ratos de laboratório em uma gaiola superlotada 
tolerariam isso. Se um vírus pode ser transmitido por contato direto, 
por fluidos corporais ou gotículas espalhadas pelo ar, a aglomeração 
aumenta suas chances. À equipe de Calisher observou que, sob 


condições como as de Carlsbad, sabe-se que até a raiva pode ser 
transmitida por via aérea. 

E falando em transmissão pelo ar: não é de pouca importância o 
fato de que os morcegos voem. Um morcego frugívoro pode viajar 
dezenas de quilômetros numa noite em busca de comida e 
centenas de quilômetros em uma estação, passando por diferentes 
locais de pouso. Alguns morcegos insetívoros migram até 1200 
quilômetros entre seus locais de pouso de verão e de inverno. Os 
roedores não percorrem distâncias assim, e há poucos mamíferos 
maiores que o façam. Além disso, os morcegos se movem em três 
dimensões pelo espaço, não apenas duas; eles voam alto, daí 
arremetem para baixo, circulam em altitudes intermediárias, 
ocupando, assim, um espaço muito maior do que a maioria dos 
animais. É grande a amplitude e a profundidade da sua simples 
presença. Será que isso aumenta a probabilidade de eles, ou os 
vírus que hospedam, entrarem em contato com os seres humanos? 
Talvez. 

Aí entra a questão da imunologia do morcego. O grupo de 
Calisher só conseguiu abordar esse tópico com precaução, mesmo 
tendo Tony Schountz como coautor do artigo, pois ninguém sabe 
muito sobre isso. O que eles fizeram foi, sobretudo, levantar 
questões. Será possível que as baixas temperaturas suportadas pelos 
morcegos em hibernação impeçam sua resposta imune, permitindo 
que os vírus persistam no sangue? Será que os anticorpos, que 
poderiam neutralizar um vírus, não duram tanto nos morcegos 
quanto em outros mamíferos? E o que dizer da antiguidade dos 
morcegos? Será que essa linhagem se separou dos outros mamíferos 
antes que o sistema imunológico destes tivesse se refinado pela 
evolução, atingindo o nível de eficácia que se vê nos roedores e nos 
primatas? Será que os morcegos têm um “ponto de ajuste” diferente 
para sua resposta imune, permitindo a um vírus se replicar 
livremente, desde que não prejudique o animal?3%6 

Responder a essas perguntas, de acordo com o grupo de Calisher, 
exigiria novos dados obtidos de novos trabalhos. E esse trabalho não 


poderia ser feito apenas com as elegantes ferramentas e métodos da 
genética molecular, comparando longas sequências de bases de 
nucleotídeos por meio de softwares de computador. Escrevem eles: 


A ênfase, às vezes uma ênfase total, na caracterização da sequência de nucleotídeos em 
vez da caracterização do vírus nos levou a um caminho confortável, porém sem vírus 
reais para estudar.137 


O artigo foi um esforço colaborativo, mas essa última frase soa 
típica de Charlie Calisher. O que ela significa é: Ei, pessoal? Temos 
que cultivar esses bichinhos à moda antiga, precisamos examiná-los 
na vida real, se quisermos compreender como eles agem. E se não 
fizermos isso, acrescentava o artigo, “estaremos simplesmente no 
aguardo do próximo surto desastroso de vírus zoonótico”.B$ 
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Charlie Calisher e seus coautores, além de abordar princípios 
amplos, discutiram em detalhes vários vírus relacionados aos 
morcegos: Nipah, Hendra, raiva e seus parentes próximos (os 
lyssavírus), o SARS-CoV e alguns outros. Mencionaram Ebola e 
Marburg, embora omitissem cuidadosamente esses dois da lista de 
vírus para os quais se comprovou que os morcegos servem de 
reservatório. “Os hospedeiros naturais desses vírus ainda não foram 
identificados”, disseram eles sobre Marburg e Ebola — com 
exatidão, no momento em que escreveram.Bº O artigo foi 
publicado em 2006. Na época, cientistas já haviam detectado 
fragmentos de RNA do vírus Ebola em alguns morcegos; em outros, 
foram encontrados anticorpos contra o Ebola. Mas isso não era 
prova suficiente. Ninguém ainda havia isolado um filovírus vivo a 
partir de um morcego, e os esforços frustrados para fazê-lo deixaram 
o Ebola e o Marburg bem escondidos. 

Foi então que, em 2007, o vírus Marburg reapareceu, desta vez 
entre mineiros de Uganda. Foi um surto limitado, afetando apenas 
quatro homens, dos quais um morreu, mas serviu de oportunidade 


para os cientistas obterem novas informações sobre o vírus, em 
parte graças à rápida resposta de uma equipe multinacional. As 
quatro vítimas trabalhavam numa mina em um local chamado 
Caverna Kitaka, não longe do Parque Nacional Rainha Elizabeth, 
no sudoeste de Uganda. Dessa mina eles extraíam galena, que é 
minério de chumbo, e pequenas quantidades de ouro. A palavra 
“mina” chamou a atenção de alguns cientistas da Divisão de 
Patógenos Especiais do CDC, em Atlanta, porque já tinham motivos 
para suspeitar que o reservatório do vírus Marburg, qualquer que 
fosse, poderia estar associado a cavernas e ambientes semelhantes. 
Vários dos surtos anteriores de Marburg envolviam pacientes que 
trabalhavam em cavernas ou minas, ou visitaram esses locais. 
Assim, quando os cientistas da equipe de resposta chegaram à 
Caverna Kitaka, em agosto de 2007, estavam prontos para entrar 
debaixo da terra. 

O grupo incluía cientistas do cDC, do Instituto Nacional de 
Doenças Transmissíveis (NICD, na sigla em inglês) da África do Sul, 
e ainda da OMS em Genebra. O cDc enviou Pierre Rollin e 
Jonathan Towner, que já conhecemos, e também Brian Amman e 
Serena Carroll. Bob Swanepoel e Alan Kemp, do NICD, vieram de 
avião de Joanesburgo; Pierre Formenty veio da oms. Todos 
possuíam uma vasta experiência com Ebola e Marburg, adquirida 
de várias maneiras — com respostas a surtos, pesquisas de 
laboratório e estudos de campo. Amman era um estudioso dos 
mamíferos com afinidade especial pelos morcegos. Numa conversa 
que tivemos no CDC, ele me descreveu como foi o trabalho em 
Kitaka. 

A caverna alojava cerca de 100 mil indivíduos do morcego- 
frugívoro-egípcio (Rousettus aegyptiacus), um dos principais 
suspeitos de ser o reservatório do Marburg. Os membros da equipe, 
vestindo macacões de Tyvek, botas de borracha, óculos de proteção, 
respiradores, luvas e capacetes, foram levados à galeria pelos 
mineiros que, como sempre, vestiam apenas shorts, camiseta e 
sandálias. O chão estava coberto de guano. Enquanto avançavam, 


os mineiros batiam palmas para espantar os morcegos pendurados 
em nível muito baixo; estes, em pânico, saíam voando caverna 
afora. Eram animais de tamanho considerável, com a envergadura 
das asas de uns sessenta centímetros — não tão grandes e robustos 
como as raposas-voadoras da Ásia, mas ainda assim assustadores, 
especialmente com milhares deles esvoaçando à nossa volta dentro 
de um túnel estreito. Não demorou para que Amman levasse uma 
pancada de um morcego no rosto e um corte na sobrancelha. 
Towner também foi atingido, contou Amman. Os morcegos 
frugívoros têm garras longas e afiadas no polegar. Mais tarde, 
devido ao corte, Amman recebeu uma injeção pós-exposição contra 
a raiva, embora a preocupação mais imediata fosse o Marburg. 
“Sim”, pensou ele, “este aqui pode ser um lugar excelente para a 
transmissão ” 

Amman explicou que a caverna tinha várias galerias. À principal 
tinha cerca de dois metros e meio de altura. Devido à intensa 
atividade de mineração por ali, muitos morcegos tinham preferido 
outro local para se abrigar e “se mudaram para aquilo que 
chamamos de Galeria da Cobra”. Tratava-se de um pequeno túnel 
que saía da galeria principal e... 

Eu o interrompi. “Galeria da cobra? Ali havia cobras?” 

“Sim, havia ali uma naja da floresta negra”, disse ele. 

Ou talvez várias. Era um bom habitat para as cobras, escuro, 
com água e fartura de morcegos para comer. De todo modo, os 
mineiros conduziram Amman e Towner pela caverna, passando por 
outra galeria estreita que levava a um local que chamavam de 
Buraco, um poço de uns três metros de profundidade, ao qual se 
chegava escorregando por um mastro. Do fundo desse poço vinha 
grande parte do minério. Os dois americanos estavam procurando o 
tal Buraco, mas, seguindo seus guias, passaram por aquela galeria 
sem notar, continuando a caminhar uns duzentos metros pela 
galeria principal até chegar a uma câmara que continha um lago de 
água morna, lamacenta. Os guias locais então saíram, deixando 
Towner e Amman explorando um pouco por conta própria. Os dois 


foram até aquele lago de água marrom e descobriram que a câmara 
se ramificava em três galerias, cada uma bloqueada pela água 
parada. Espiando ao longe nessas galerias, enxergaram muito mais 
morcegos. À umidade era alta e a temperatura talvez cinco ou oito 
graus mais quente que fora da mina. Seus óculos de segurança 
embaçaram. Os respiradores ficaram encharcados e já não 
passavam muito oxigênio. Estavam ofegando e suando, enfiados em 
seus macacões de Tyvek, com a sensação de estarem dentro de um 
saco de lixo, e naquela altura, como Amman lembrou, estavam 
ficando “meio pirados”. Uma galeria ao longo do lago parecia dar 
uma volta, possivelmente se conectando com a Galeria da Cobra. 
Eles não sabiam qual a profundidade da água, e o espaço acima 
dela com ar era limitado. Será que deveriam continuar? Não; 
decidiram que uma possível vantagem não valeria o risco. 
Formenty, sua colega da oms, finalmente foi encontrá-los lá 
embaixo e disse: “Ei, pessoal, o Buraco é por aqui”. Os dois se 
arrastaram para fora e mudaram de rumo, “mas naquela altura já 
estávamos exaustos”, disse Amman. “Tivemos que sair para nos 
acalmar um pouco.” Essa foi a primeira excursão subterrânea da 
dupla na caverna de Kitaka. Futuramente fariam várias outras. 

Mais tarde, a equipe foi investigar uma câmara sombria e remota 
que chamaram de Gaiola. Fora ali que um dos quatro mineiros 
infectados trabalhara logo antes de adoecer. Dessa vez, Amman, 
Forenty e Alan Kemp, do NICD, foram explorar os recantos mais 
afastados da caverna. A Gaiola em si só podia ser acessada 
rastejando por uma pequena abertura na base de uma parede — 
como deslizar por baixo de um portão que não fechou totalmente. 
Brian Amman é um homem corpulento, com um 1,80 metro de 
altura e cem quilos, e para ele a fenda era muito apertada; seu 
capacete ficou preso e ele teve que puxá-lo depois de entrar. “Daí 
você sai nesse espaço fechado”, disse ele, “e a primeira coisa que vê 
são centenas de morcegos mortos.” 

Eram morcegos-egípcios, a criatura que nos interessava, em 
vários estágios de mumificação e podridão. Pilhas de animais 


mortos, meio liquefeitos, pareciam um mau sinal, talvez 
invalidando a hipótese de que os morcegos-egípcios pudessem ser 
um reservatório de Marburg. Se esses morcegos tinham morrido 
em massa devido ao vírus, não poderiam ser o reservatório. Por 
outro lado, poderiam ter sucumbido a tentativas anteriores dos 
moradores locais de exterminá-los com fogo e fumaça. À causa da 
morte dos animais não podia ser determinada sem mais evidências, 
e era por isso também que a equipe estava lá. Se aqueles morcegos 
tivessem realmente morrido de Marburg, a suspeita mudaria para 
outra direção — outro morcego, ou talvez um roedor, ou um 
carrapato, ou uma aranha? Talvez fosse necessário investigar esses 
outros suspeitos. Os carrapatos, por exemplo: havia uma multidão 
deles em fendas perto dos abrigos de morcegos, esperando a chance 
de beber um pouco de sangue. Mas quando Amman e Kemp 
ficaram em pé na Gaiola, perceberam que nem todos os morcegos 
ali estavam mortos. Havia muitos vivos, voando em volta deles. 

Os dois iniciaram o trabalho, coletando material. Enfiaram 
morcegos mortos em sacos, assim como alguns vivos que 
conseguiram pegar. Então se deitaram de novo de barriga para 
baixo e se esgueiraram para fora da caverna pela abertura junto ao 
chão. “Foi muito assustador”, disse Amman. “Eu provavelmente 
nunca mais vou fazer isso.” Um pequeno acidente, disse ele, uma 
pedra grande rolando no caminho, e pronto — você fica preso ali. 

Mas espere só um minuto, vamos ver se eu entendi direito. Você 
está em uma caverna em Uganda, cercado por vírus de Marburg, 
raiva e cobras naja, com os pés metidos num lodaçal de morcegos 
mortos, sendo golpeado no rosto por bichos vivos assim como Tippi 
Hedren em Os pássaros, de Hitchcock, e as paredes estão 
pululando de carrapatos sedentos de sangue, e você mal consegue 
respirar, mal consegue enxergar, e... você ainda teve tempo para se 
sentir claustrofóbico? 

“Uganda não é famosa pelas suas equipes de resgate de 
mineiros”, ele disse. 


No final dessa excursão, os cientistas haviam recolhido cerca de 
oitocentos morcegos para dissecção e amostragem, metade deles da 
espécie Rousettus aegyptiacus. A equipe do CDC, incluindo Towner 
e Amman, voltou à caverna de Kitaka sete meses depois, em abril 
de 2008, e capturou e analisou mais duzentos indivíduos de R. 
aegyptiacus para verificar se o vírus Marburg persistia na 
população. Nesse caso, haveria um forte indício de que essa espécie 
era, de fato, um reservatório. Durante a segunda viagem, eles 
também marcaram e soltaram mais de mil morcegos, esperando 
que, a partir de recapturas posteriores, pudessem deduzir o 
tamanho total da população. Saber o tamanho da população, bem 
como a prevalência de infecção entre os morcegos monitorados, 
indicaria quantos morcegos infectados poderiam estar vivendo na 
caverna de Kitaka a qualquer momento. Towner e Amman 
puseram colares nos animais (que pareciam ser menos incômodos 
para os morcegos do que o método usual de marcação, com anilhas 
nas patas) contendo um número. Os dois cientistas foram criticados 
por esse estudo baseado na recaptura de indivíduos marcados; 
colegas céticos argumentaram que era um esforço em vão, dado o 
vasto tamanho da população de morcegos e as poucas chances de 
recaptura. Mas, como disse Amman, “batemos o pé” e no fim 
acabaram soltando 1329 morcegos marcados. 

Menos especulativa e menos polêmica foi a coleta de amostras 
de sangue e tecido de morcegos dissecados. Estas voltaram para 
Atlanta, onde Towner participou dos trabalhos de laboratório para 
encontrar vestígios do vírus Marburg. Um ano depois foi publicado 
um artigo de autoria de Towner, Amman, Rollin e seus colegas da 
OMS e do NICD, anunciando alguns resultados importantes. Todo 
aquele esforço — rastejar pela caverna, coletar amostras dos 
morcegos, fazer análises laboratoriais — havia rendido um grande 
avanço no entendimento dos filovírus, ou seja, Marburg e Ebola. A 
equipe não apenas detectou anticorpos contra o Marburg (em treze 
dos cerca de seiscentos morcegos amostrados) e fragmentos do RNA 
do Marburg (em 31 morcegos), mas também fez algo mais difícil e 


convincente. Anticorpos e fragmentos de RNA, embora 
significativos, eram apenas o mesmo tipo de evidências secundárias 
que já haviam associado provisoriamente o vírus Ebola aos 
morcegos. Mas essa equipe dera um passo adiante: havia 
encontrado vírus vivos. 

Trabalhando no CDC, numa das unidades BSL4, ou seja, de nível 
mais alto de biossegurança, Towner e seus colegas de trabalho 
isolaram o vírus Marburg viável e replicante de cinco morcegos 
diferentes. Além disso, as cinco cepas de vírus eram geneticamente 
diversas, sugerindo uma extensa história de presença e evolução 
viral nos morcegos-egípcios. Esses dados, além do RNA 
fragmentário, constituíram forte evidência de que o morcego- 
egípcio é um reservatório — ou talvez o único reservatório — do 
vírus Marburg. Com base no trabalho de isolamento, o vírus está 
presente nos morcegos, sem dúvida. Com base nos fragmentos de 
RNA, parece infectar cerca de 5% da população de morcegos a 
qualquer momento. Juntando esses números com a estimativa geral 
da população de morcegos em Kitaka, cerca de 100 mil, a equipe 
poderia dizer que cerca de 5 mil morcegos infectados com 
Marburg voavam para fora da caverna todas as noites. 

Um pensamento interessante: 5 mil morcegos infectados voando 
por cima de nossa cabeça. Para onde iriam? A que distância das 
árvores frutíferas? Em cima de que cabeças de gado, ou de que 
pequenas hortas, eles defecaram ao longo do caminho? O conselho 
de Jon Epstein seria bem adequado: “Feche a boca quando olhar 
para cima”. E a comunidade de morcegos de Kitaka, segundo 
Towner e seus coautores, “é apenas uma das muitas populações de 
cavernas em toda a África”. 14 

Aonde mais estaria chegando o vírus Marburg, viajando nas asas 
desses morcegos? Uma resposta veio no verão de 2008. 
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Astrid Joosten era uma holandesa de 41 anos que, em junho de 
2008, fora para Uganda com o marido numa viagem de aventura de 
férias. Para o casal, não era a primeira do gênero; mas esta teria 
grandes consequências. 

Em sua casa em Noord-Brabant (por coincidência, a mesma área 
que estava sendo duramente castigada pela febre O), Astrid Joosten 
era analista de negócios de uma empresa de energia elétrica. Ela e 
o marido, gerente financeiro, gostavam de escapar da Holanda 
todos os anos para conhecer as paisagens e a cultura de outros 
países, especialmente na África. Em 2002, pegaram um voo para 
Joanesburgo e, ao sair do avião, sentiram amor à primeira vista. Em 
viagens posteriores, visitaram Moçambique, Zâmbia e Mali. As 
férias de 2008, reservadas por intermédio de uma agência 
especializada em viagens de aventura, lhes daria a chance de ver os 
gorilas das montanhas nos altiplanos do sudoeste do país, além de 
outras espécies de animais selvagens e culturas diferentes. Seguiram 
para o sul em direção à Floresta Impenetrável de Bwindi, onde 
vivem os gorilas de Uganda. Em um dos dias, a agência ofereceu 
uma excursão extra — conhecer um lugar chamado Floresta 
Maramagambo, onde a principal atração era um lugar pitoresco 
que todos chamavam de Caverna das Pítons. Ali viviam cobras 
píton africanas, rastejando nas rochas, lânguidas e satisfeitas, 
grandes e gordas com sua dieta constante de morcegos. 

O marido de Astrid Joosten, mais tarde seu viúvo, era Jaap Taal, 
um sujeito loiro, muito calmo, de cabeça raspada e óculos escuros 
arredondados. Jaap Taal me contou, enquanto tomávamos café 
num bar, numa cidade do sudoeste de Montana, que a maioria dos 
viajantes da excursão não gostou da proposta. Por ora, não importa 
como ele foi parar lá em Montana. O passeio à Caverna das Pítons 
era opcional, com o preço não incluído no pacote de Uganda. 
“Mas eu e Astrid sempre dizíamos: talvez a gente só venha aqui 
uma vez na vida, temos que fazer tudo que pudermos” Assim, o 
casal viajou para a Floresta Maramagambo e depois caminhou mais 
de um quilômetro ladeira acima, até dar num pequeno lago. Ali 


perto, meio escondida pelo musgo e muitas plantas, tal como o 
olho de um crocodilo que mal aparece na superfície, havia uma 
abertura escura, próxima ao solo. Astrid e Jaap desceram para a 
caverna, com seu guia e outro membro da excursão. 

Caminhar ali era difícil: o chão era cheio de pedras, irregular, 
escorregadio, repleto de guano de morcego. O cheiro também era 
ruim: azedo, como de frutas podres. Pense em um bar vazio, 
fechado, lúgubre, com cerveja derramada no chão, às três da 
manhã. À caverna parecia ter sido escavada por um riacho, ou pelo 
menos por ali a água se canalizou, e parte do teto de rocha havia 
desabado, deixando um piso com grandes pedras e entulho grosso 
— uma paisagem lunar, coberta de guano como uma grossa 
camada de glacê de baunilha. No teto pululavam morcegos, dos 
grandes, aos milhares, gritando, agitados com a presença de 
intrusos humanos, mudando de lugar, alguns se soltando para voar 
e depois se acomodando novamente, pendurados do teto. Astrid e 
Jaap andavam de cabeça baixa, prestando atenção no chão onde 
pisavam, tentando não escorregar, prontos para se apoiar com as 
mãos na rocha, se necessário. “Acho que foi assim que Astrid se 
infectou”, disse ele. “Acho que ela apoiou a mão numa parede de 
rocha com excrementos de morcego que estavam infectados. 
Assim, ela ficou com aquilo na mão” Talvez ela tenha tocado o 
rosto uma hora depois, ou colocado um doce na boca, ou algo 
assim, “e acho que foi assim que ela acabou se infectando”. 

A Caverna das Pítons, na Floresta Maramagambo, está a apenas 
cinquenta quilômetros a oeste da caverna Kitaka e também abriga 
morcegos-egípcios. Não fica longe, e os morcegos da colônia de 
Kitaka são perfeitamente capazes de encontrar o caminho e lá se 
instalar, como provaria depois o estudo feito pela equipe do cDC de 
recaptura de indivíduos marcados com colares. 

Ninguém havia avisado Astrid e Jaap sobre os perigos de uma 
caverna africana cheia de morcegos. Eles não sabiam nada sobre o 
vírus Marburg (apesar de terem ouvido falar do Ebola). Só ficaram 
na caverna cerca de dez minutos. Chegaram a ver uma píton, 


grandona e letárgica. E, em seguida partiram, prosseguindo com 
suas férias em Uganda — visitaram os gorilas da montanha, fizeram 
um passeio de barco e voaram de volta para Amsterdam. Treze dias 
após a visita à caverna, em sua casa na Holanda, Astrid Joosten 
adoeceu. 

À princípio, não parecia nada pior do que uma gripe; mas sua 
temperatura não parava de subir. Depois de alguns dias, começou a 
sofrer falência múltipla de órgãos. Os médicos, conhecendo seu 
histórico, com uma viagem recente à África, suspeitaram do vírus 
Lassa ou talvez Marburg. “Vírus Marburg?”, perguntou Jaap. “O 
que é isso?” O irmão de Astrid procurou na Wikipedia e disse: o 
vírus Marburg mata, pode ser um caso grave. Os médicos a levaram 
para um hospital em Leiden, onde ela podia receber um 
tratamento melhor e se isolar de outros pacientes. Ali ela teve uma 
erupção cutânea e uma conjuntivite; depois, hemorragia. Foi então 
posta em coma induzido, medida necessária para lhe administrar 
remédios antivirais em doses mais fortes. Antes que ela perdesse a 
consciência, mas não muito antes, Jaap voltou para o quarto de 
isolamento, deu um beijo na esposa e disse: “Vamos nos ver de 
novo daqui a alguns dias”. As amostras de sangue, enviadas para um 
laboratório em Hamburgo, confirmaram o diagnóstico: Marburg. 
Astrid piorou. Quando seus órgãos entraram em colapso e não 
havia mais oxigênio para o cérebro, ela sofreu um edema cerebral; 
logo depois foi declarada a morte cerebral de Astrid Joosten. “Eles a 
mantiveram viva por mais algumas horas, até a família chegar”, 
disse Jaap. “Daí desligaram os aparelhos e ela morreu em alguns 
minutos” 

Os médicos, horrorizados com a imprudência dele em lhe dar 
um beijo de despedida, haviam preparado um quarto de isolamento 
para o próprio Jaap, mas isso não chegou a ser necessário. “Há tanta 
coisa que eles não sabem sobre Marburg e outras infecções virais”, 
disse ele. E depois, aventureiro como sempre, ele partiu para uma 
excursão na neve no Parque Nacional de Yellowstone. 
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A notícia da morte de Astrid Joosten viajou longe. Ela foi a 
primeira pessoa a sair da África com uma infecção ativa por 
filovírus e morrer. Em 1994, a pós-graduanda suíça na Costa do 
Marfim havia se recuperado. Será que alguma outra pessoa, além 
dessas duas, já havia passado por um aeroporto internacional e 
deixado o continente africano com o vírus Ebola ou Marburg 
incubando no corpo? Os especialistas não sabiam de mais 
ninguém. Mas o caso de Astrid Joosten provou que o Marburg 
podia viajar no corpo de um ser humano, embora não tão bem 
quanto o SARS, a influenza ou o HIv-l. À 8 mil quilômetros de 
distância, no Colorado, uma mulher ouviu a notícia e sentiu um 
tremor. Ela também havia visitado a Caverna das Pítons. 

Michelle Barnes é uma mulher enérgica de quarenta e tantos 
anos, cabelo ruivo e olhos azuis, uma entre sete irmãos e irmãs de 
uma família de Iowa, descendente de católicos irlandeses. 
Entusiasta do alpinismo e do ciclismo, gosta de caminhar e 
acampar na natureza; no passado trabalhara para a agência de 
excursões de aventura Outward Bound e agora atua como 
solucionadora de problemas e executiva interina para várias ONGs 
(entrando em ação quando necessário durante as transições). No 
dia em que a conheci, em um escritório no centro de Boulder, 
Colorado, usava suéter e cachecol vermelho e parecia saudável e 
profissional. O ruivo dos cabelos, disse alegremente, era de 
farmácia. É próximo da cor original, explicou; mas a original se foi. 
No início de 2008, seu cabelo começou a cair; o restante ficou 
branco, “praticamente da noite para o dia”. Esse foi um dos efeitos 
menores de uma doença misteriosa que quase a matou, em janeiro 
daquele ano, logo após voltar de Uganda. 

A história dela era paralela à que Jaap Taal me contara sobre 
Astrid, mas com várias diferenças importantes — sendo a principal 
o fato de que Michelle Barnes continuava viva. Outra foi que o caso 
dela mostrou como podia ser difícil chegar a um diagnóstico 


correto. Michelle e o marido, Rick Taylor, que administra uma 
construtora, estavam encantados com a África, tal como Jaap e 
Astrid. Também tinham feito viagens anteriores, em geral indo para 
lugares remotos por conta própria. E eles também queriam, nesta 
última vez, ver os gorilas das montanhas. Fizeram então uma 
reserva com uma agência de viagens de aventura, pois essas firmas 
controlam as licenças para visitar os gorilas. Seu itinerário os levou 
para o sul, passando pelas atrações da paisagem do oeste de 
Uganda, tal como Jaap e Astrid fariam mais tarde, deixando a visita 
aos gorilas de Bwindi como um ponto alto já perto do final da 
viagem. Uma parada intermediária foi o Parque Nacional Rainha 
Elizabeth, ao longo da costa leste do lago Edward. Era um 
ecossistema mais seco e plano, com a paisagem clássica de savanas 
da África Oriental, cheia de leões, elefantes e outros grandes 
mamíferos, que convergem para beber nos laguinhos ao amanhecer 
e ao anoitecer. O meio-dia no Parque Rainha Elizabeth, com um 
sol escorchante, que dói na vista, não é uma hora boa para observar 
a vida selvagem. Assim, em um dia do passeio, com cerca de cinco 
horas livres, o guia anunciou que iriam visitar uma caverna. Uma 
mudança de paisagem: em vez de leões e elefantes, desta vez 
seriam cobras píton e morcegos. 

Michelle Barnes e seu grupo percorreram aquela mesma trilha 
pela Floresta Maramagambo e entraram na mesma caverna, 
atravessando um piso irregular de grandes pedras cheias de guano, 
o que dava péssimas condições para os pés se firmarem. Na 
recordação dela, as paredes da caverna pululavam de aranhas 
grandes e peludas. O teto era baixo e os morcegos dependurados 
ficavam a cinquenta centímetros ou um metro da cabeça da pessoa. 
Alguns deles entravam e saíam voando, soltando gritos agudos. O 
fedor de amoníaco era horrível. Era preciso passar por aquelas 
pedras escorregadias com a ajuda das mãos. Como alpinista, disse 
Michelle, ela sempre tem muita consciência de onde vai pôr as 
mãos. Não, ela não encostou a mão no guano. Não, nenhum 
morcego se chocou contra ela. Seu grupo penetrou só um pouco 


na caverna e logo se encontrou numa espécie de mezanino, com 
vista para um nível inferior, com morcegos logo acima e duas 
pítons lá embaixo. Alguns dos outros turistas trataram de sair logo. 
Michelle e Rick se demoraram, tentando absorver a cena. “Quando 
é que veríamos de novo pítons e morcegos numa caverna?”, ela me 
disse. E depois acrescentou uma amarga observação que em 
retrospecto provou ser bastante verdadeira: “Posso te garantir — 
nunca mais”, 

Depois de vinte minutos, já tinham visto o suficiente e se deram 
por satisfeitos. F. foi só isso: sem contratempos, sem drama nenhum. 
“Eu não toquei em nenhum morcego, com certeza, nem toquei no 
guano, não que eu tenha percebido” Caminharam de volta para o 
veículo, onde o guia organizou um piquenique. Antes de comer, 
Michelle Barnes limpou as mãos com um desinfetante que 
trouxera para momentos como aquele. No final da tarde já estavam 
de volta ao Parque Rainha Elizabeth, a tempo de apreciar o pôr do 
sol e animais selvagens mais atraentes. Era a noite de Natal de 
2007. 

Chegaram aos Estados Unidos no Ano-Novo. Logo depois 
Michelle viajou de novo para fazer uma visita aos pais em Sioux 
City, no estado de Iowa. E ali estava ela em 4 de janeiro, quando 
acordou se sentindo como se alguém tivesse enhado uma agulha no 
seu crânio. 

Estava toda dolorida, febril e com uma dor de cabeça feroz. 
Suspeitando de uma mordida de inseto, pediu aos pais para 
examinarem seu couro cabeludo. “Claro que ali não havia nada. 
Mas, com o passar do dia, começou a aparecer uma erupção 
cutânea na barriga” À erupção se espalhou. Além das dores, do 
cansaço e da irritação na barriga, ela começou a se sentir zonza. 
“Nas 48 horas seguintes, minha situação piorou muito depressa” 
Desde a viagem, continuava tomando remédios para profilaxia da 
malária, e acrescentou então ciprofloxacina e ibuprofeno. Nada de 
melhorar. Mas ela aguentou a visita aos pais, voou de volta para o 
Colorado e parou em um pronto-socorro perto de sua casa em 


Golden, onde os médicos não veem muita gente com doença do 
vírus Marburg. O médico de lá coletou sangue para testar, receitou 
analgésicos e a mandou para casa. A amostra de sangue se 
extraviou. 

Após essa consulta inconclusiva, e mais duas com seu médico de 
sempre nos dois dias seguintes, Michelle Barnes foi parar em um 
hospital em um subúrbio de Denver. Estava desidratada; sua 
contagem de leucócitos estava tão baixa que era imperceptível; os 
rins e o fígado começaram a falhar. Depois de internada no 
hospital, enfrentou uma horda de médicos e uma ladainha de 
perguntas. Entre as primeiras perguntas, havia esta: o que você 
andou fazendo nos últimos quatro dias? A maioria das pessoas 
procura ajuda antes que os órgãos entrem em colapso. “Tenho 
aguentado”, respondeu ela. Suas irmãs, que moravam longe — 
uma delas era médica no Alaska —, vieram todas para o hospital, o 
que foi gratificante para Michelle, mas também preocupante. Sem 
dúvida, os médicos deviam ter dado a entender que Michelle 
poderia estar morrendo. A irmã médica, Melissa, teve um papel 
fundamental ao pressionar os médicos para obter mais informações 
e mais ação. Foi quando um infectologista, dr. Norman K. Fujita, 
entrou na equipe. Fujita providenciou que Michelle fosse testada 
para leptospirose, malária, esquistossomose e outras infecções que 
podiam ser contraídas na África, como Ebola e Marburg. Todos os 
testes deram negativo, inclusive o de Marburg. 

Ninguém sabia que doença ela tinha, mas sua piora era 
perfeitamente visível. Os médicos do hospital tentaram estabilizá-la 
com hidratação, antibióticos e oxigênio; também tentaram aliviar 
seu sofrimento com analgésicos, enquanto esperavam que seu 
corpo enfrentasse aquele ataque generalizado — fosse o que fosse 
aquilo — e conseguisse se curar. À crise mais grave deve ter 
chegado na noite de 10 ou 11 de janeiro, segundo as lembranças 
imprecisas de Michelle, quando outra irmã passou a noite toda ao 
lado dela, dando sinais de profunda preocupação de que Michelle 
estava prestes a falecer. Ela se lembra de um fato curioso daquela 


noite: ela fora colocada em uma enfermaria de pediatria. Não havia 
mais espaço na UTI. “Então, seja lá por qual motivo, eles me 
transferiram para lá. Sei disso porque alguém apareceu e me deu 
um ursinho de pelúcia” Ao contrário de Astrid Joosten em Leiden, 
ao contrário de Kelly Warheld na USAMRID, Michelle Barnes não 
foi colocada em uma unidade de isolamento. Às vezes, seus 
enfermeiros usavam máscaras, por precaução, mas muitas vezes 
não. Aos poucos o corpo dela recuperou as forças e os órgãos (todos, 
exceto a vesícula biliar, que havia sido retirada numa cirurgia) 
começaram a se recuperar. Talvez o ursinho de pelúcia tenha a 
ajudado mais do que os antibióticos. 

Doze dias depois, ela saiu do hospital, ainda fraca e anêmica, e 
ainda sem diagnóstico. Em março, ela procurou o dr. Norman 
Fujita para uma consulta de acompanhamento e ele testou 
novamente uma amostra de soro sanguíneo para o vírus Marburg. 
Mais uma vez, negativo. Mais três meses se passaram e Michelle, 
agora de cabelos grisalhos e sem a antiga energia, sofrendo de dores 
abdominais, incapaz de se concentrar, recebeu um e-mail de um 
amigo bem informado — um jornalista que ela e Rick conheceram 
na viagem para Uganda — que acabara de ler um artigo que seria 
do interesse de Michelle. Na Holanda, uma mulher tinha morrido 
da doença do vírus Marburg depois de uma viagem a Uganda, onde 
visitara uma caverna cheia de morcegos. 

Michelle passou as 24 horas seguintes pesquisando no Google 
todos os artigos sobre o caso que conseguiu encontrar. Por uma 
coincidência, dessas que mostram que o mundo é pequeno, ela 
tinha vivido três anos na Holanda, durante os anos 1990, de forma 
que podia ler os jornais locais. Na segunda-feira seguinte de manhã, 
ela estava na porta do dr. Fujita. “Sou um caso de emergência, 
preciso falar com o senhor”, disse ela. O dr. Fujita a recebeu e 
ouviu as novas informações. Por trás do seu comportamento 
educado, ela sentiu que ele devia estar irritado, pensando: Ótimo, 
mais uma pessoa se autodiagnosticando pela internet. Mas ele 
concordou em testá-la pela terceira vez para Marburg. Essa amostra 


foi para o CDC, assim como as anteriores, e novamente teve 
resultado negativo; mas desta vez um técnico de laboratório, 
sabendo que a paciente estivera numa caverna habitada por 
morcegos infectados pelo Marburg, fez uma checagem cruzada 
com a terceira amostra e também com a primeira, usando um 
ensaio mais sensível e mais específico. Bingo. 

Os novos resultados foram enviados ao dr. Fujita, que ligou para 
Michelle dando uns parabéns sem graça: “Agora a senhora é uma 
infectologista honorária. Fez seu diagnóstico sozinha, e o teste para 
Marburg veio positivo”. 
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A notícia do caso Astrid Joosten também chegou ao CDC. Logo 
depois, em agosto de 2008, outra equipe foi despachada para 
Uganda, dessa vez incluindo o microbiologista veterinário Tom 
Ksiazek, um veterano de respostas em campo contra surtos 
zoonóticos, além de Towner e Amman. Bob Swanepoel e Alan 
Kemp foram novamente recrutados e vieram da África do Sul. 
“Recebemos um chamado: vá investigar!”, disse-me Amman. Desta 
vez a missão da equipe era coletar amostras dos morcegos da 
Caverna das Pítons, onde aquela mulher holandesa (anônima no 
tráfego de comunicações dos epidemiologistas) fora infectada. Sua 
morte, seu histórico implicavam uma mudança no possível escopo 
da situação. O fato de que os ugandenses da região estavam 
morrendo de Marburg já era uma preocupação séria — o suficiente 
para trazer uma equipe de resposta às pressas, de Atlanta e de 
Joanesburgo. Mas se também havia turistas envolvidos, entrando e 
saindo de um adorável repositório de Marburg infestado de cobras 
píton, de sandálias e botas de caminhada, alegres e desprotegidos, e 
depois voando para outros continentes, o local não era perigoso 
apenas para os mineiros de Uganda e suas famílias. Era também 
uma ameaça internacional. 


A equipe se encontrou em Entebe e se dirigiu para o sudoeste; 
caminharam pela mesma trilha por onde haviam ido Astrid Joosten, 
Michelle Barnes e seus maridos, chegando até a mesma entrada da 
caverna em meio à vegetação da floresta. Mas, ao contrário dos 
outros, vestiram seus macacões de 'Tyvek, botas de borracha, 
respiradores e óculos de proteção. E ainda, pensando nas cobras, 
acrescentaram perneiras contra répteis. Só então entraram. Acima 
da cabeça, havia morcegos por toda parte; embaixo dos pés, guano 
por toda parte. De fato, a chuva de guano era tão contínua, disse 
Amman, que se alguém deixasse algum objeto cair no chão, em 
poucos dias estaria recoberto do substrato. As pítons eram 
indolentes e tímidas, como costumam ser as cobras bem 
alimentadas. Segundo uma estimativa de Amman, uma delas tinha 
uns seis metros de comprimento. As cobras da floresta negra (sim, 
também havia exemplares ali) ficavam nos recantos mais 
profundos, longe da movimentação das pessoas. Towner estava 
olhando para uma píton quando Amman notou algo brilhante no 
chão. 

À primeira vista, parecia uma vértebra branqueada, deixada no 
meio daquela massa de excrementos. Amman pegou a coisa nas 
mãos. 

Não era uma vértebra. Era um cordão de contas de alumínio 
com uma etiqueta metálica numerada. Especificamente, era um 
dos colares marcados que ele e Towner haviam colocado nos 
morcegos capturados na caverna Kitaka, a outra caverna de 
Marburg, três meses antes, a cinquenta quilômetros de distância. O 
código numerado mostrava um fato simples: ali estava o colar K-31, 
do animal número 31 que eles haviam soltado. “Fu quase pirei, é 
claro!”, disse-me Amman. “Fiquei pulando e gritando “Olha só”. 
Jon e eu ficamos animadíssimos” À insana alegria de Amman era, 
na verdade, a emoção saudável mas vertiginosa que sente um 
cientista quando dois pequenos dados, conquistados com muito 
esforço, se encaixam e produzem uma revelação. Towner pegou o 
colar e entendeu a mensagem. Agora imagine dois caras numa 


caverna escura com paredes de pedra, usando lanternas nos 
capacetes, fazendo gestos de vitória com luvas de nitrilo. 

Recuperar aquele colar na Caverna das Pítons justificou, de uma 
só tacada, o estudo dos dois cientistas de marcação com colares e 
recuperação dos animais. “Aquilo confirmou minhas suspeitas de 
que esses morcegos viajam longe”, disse Amman — e viajam não só 
pela floresta, mas de um abrigo para outro. O fato de um morcego 
(como o K-31) conseguir voar entre abrigos distantes (como as 
cavernas Kitaka e das Pítons) implicava que pode haver 
circunstâncias em que o vírus Marburg poderia acabar sendo 
transmitido para toda a África, de uma colônia de morcegos para 
outra. Essa constatação sugeria que existem oportunidades para 
infectar ou reinfectar populações de morcegos em sequência, como 
uma fileira de luzinhas de Natal que vão piscando. A descoberta 
também invalidava a suposição confortável de que o vírus se 
limitava a locais estritos. E, colocava em evidência a pergunta 
complementar: por que os surtos da doença de Marburg não 
ocorrem com mais frequência? 

A doença de Marburg é apenas um dos casos ao quais essa 
pergunta se aplica. Por que não há mais surtos de Hendra? Por que 
não há mais surtos de Nipah? Ou de Ebola? Ou de saRS? Já que os 
morcegos são tão abundantes, tão diversos e tão móveis, e os vírus 
zoonóticos são tão comuns dentro deles, por que esses vírus não 
saltam para os seres humanos e os infectam com mais frequência? 
Existirá algum guarda-chuva místico que nos protege? Ou será 
apenas a “sorte dos tolos”? 


E 


A dinâmica ecológica do próprio vírus pode ser uma das razões 
pelas quais essas doenças não estão o tempo todo desabando sobre 
nós. Sim, os vírus têm, de fato, uma dinâmica ecológica, assim 
como as criaturas que são mais inequivocamente vivas. O que eu 
quero dizer é que os vírus estão interconectados com outros 


organismos na escala geográfica dos habitats, não apenas na escala 
de cada hospedeiro e de cada célula. Um vírus tem distribuição 
geográfica. Um vírus pode se extinguir. A abundância, a 
sobrevivência e o alcance de um vírus dependem de outros 
organismos e do que estes fazem. Isso é ecologia viral. No caso do 
Hendra, para citar outro exemplo, a mudança na ecologia do vírus 
pode ser parcialmente responsável pelo seu surgimento como causa 
de doenças humanas. 

Essa linha de pensamento foi explorada por uma cientista 
australiana chamada Raina Plowright. Formada inicialmente como 
veterinária, trabalhou com animais domésticos e selvagens em New 
South Wales e no exterior — Grã-Bretanha, África, Antártica — até 
acabar na Universidade da Califórnia em Davis para fazer mestrado 
em epidemiologia e depois doutorado em ecologia das doenças 
infecciosas. Ela é uma representante desse novo tipo de 
especialistas em doenças que já mencionei, com treinamento 
polivalente, ecologistas-veterinários que compreendem a íntima 
conexão entre a saúde humana, a saúde dos animais selvagens, a 
saúde do gado e os habitats que todos nós compartilhamos. Para seu 
trabalho de doutorado, Plowright voltou à Austrália para investigar a 
dinâmica do vírus Hendra em um dos seus reservatórios: a raposa- 
voadora-vermelha-pequena. Capturou algumas delas e coletou 
amostras no Território do Norte, ao sul da cidade de Darwin, entre 
as florestas de eucalipto e melaleuca, no Parque Nacional de 
Litchheld e entorno. Foi ali que conversei com ela, durante uma 
manhã de folga em 2006, enquanto o ciclone Larry varria o norte 
da Austrália, encharcando a terra e elevando o nível dos rios e 
riachos. Tínhamos um pouco de tempo livre antes de ela sair outra 
vez para tentar capturar morcegos em meio às enchentes das 
monções. 

Uma coisa interessante sobre o Hendra, disse ela, é que ele é um 
dos quatro novos vírus que surgiram na mesma época a partir desse 
mesmo grupo de morcegos, os pterópodes. Logo depois que 
apareceu o vírus Hendra, em 1994, ao norte de Brisbane, na 


Austrália, surgiu o lyssavírus do morcego-australiano, em 1996, em 
dois outros locais no litoral de Queensland; depois veio o vírus 
Menangle, perto de Sidney, em 1997; e depois o vírus Nipah, na 
Malásia, em setembro de 1998. “O fato de que quatro vírus 
surgiram de uma única espécie hospedeira em um intervalo de 
tempo tão curto é algo sem precedentes”, disse ela. “Então 
julgamos que houve alguma mudança na ecologia da espécie 
Pteropus que precipitou o surgimento de doenças” Hume Field 
tinha ajudado a identificar esses fatores contribuintes no caso do 
vírus Nipah nas criações de porcos da Malásia. Agora, oito anos 
depois, tendo Field entre seus orientadores de pesquisa, Raina 
Plowright procurava fatores semelhantes no caso do Hendra. Ela 
sabia que as mudanças no habitat haviam afetado o tamanho da 
população, os padrões de distribuição e o comportamento 
migratório dos hospedeiros reservatórios de Hendra — não apenas a 
raposa-voadora-vermelha-pequena, mas também seus congêneres, a 
raposa-voadora-negra, a de cabeça cinzenta e a raposa-voadora-de- 
óculos. Sua tarefa era investigar de que modo essas mudanças 
afetaram, por sua vez, a distribuição, a prevalência e probabilidade 
de spillover do vírus. 

O projeto de Raina Plowright, como ocorre com muitos 
trabalhos de ecologia atualmente, envolvia uma combinação de 
coleta de dados de campo e modelagem matemática por 
computador. A estrutura conceitual básica, explicou ela, “foi 
desenvolvida por dois cientistas na década de 1920, Kermack e 
MckKendrick”. Ela se referia ao modelo SIR (suscetível, infectado e 
recuperado), que descrevi anteriormente. Depois de mencionar a 
linhagem intelectual da ideia, começou a falar sobre indivíduos 
suscetíveis, indivíduos infectados e indivíduos recuperados em uma 
dada população de morcegos. Se a população for isolada e de 
tamanho insuficiente, o vírus passará através dela, infectando os 
suscetíveis e os deixando recuperados (e imunes à reinfecção), até 
que não haja mais praticamente nenhum indivíduo suscetível. O 
vírus vai então desaparecer, assim como o sarampo acaba morrendo 


em uma aldeia humana isolada. Mais tarde, por fim, o vírus vai 
voltar, trazido novamente a essa população por um morcego 
errante infectado. Isso se parece com o modelo de luzinhas de 
Natal piscando que mencionei em relação ao Marburg. Os 
ecologistas chamam isso de metapopulação: uma população de 
populações. O vírus evita a extinção infectando, uma após a outra, 
populações de morcegos relativamente isoladas. Ele morre aqui, 
mas chega ali; e ali ele infecta outros indivíduos. Pode não estar 
sempre presente em uma população específica, mas está sempre 
em algum lugar. As luzinhas acendem e apagam alternadamente; 
nunca estão todas acesas, nem todas apagadas. Se as populações de 
morcegos forem separadas por grandes distâncias, raramente 
percorridas, a taxa de reinfecção será lenta. As luzes piscam num 
ritmo lento. 

Agora imagine uma dessas populações de morcegos dentro da 
metapopulação. Ela passou por todas as etapas da sequência SIR — 
todos os indivíduos foram infectados, todos se recuperaram e o vírus 
se foi. Mas não se foi para sempre. Com o passar dos anos, à medida 
que nascem novos morcegos e morrem os mais velhos, aumenta a 
proporção de suscetíveis; assim, a população recupera sua 
vulnerabilidade coletiva ao vírus. Maior isolamento significa mais 
tempo decorrido até o retorno do vírus; maior tempo decorrido 
produz mais recém-nascidos suscetíveis; mais suscetíveis significam 
um potencial mais rico para uma explosão de infecções. “Assim, 
quando você introduz novamente o vírus”, disse Raina Plowright, 
referindo-se com “você” ao papel do autor do modelo, semelhante 
a um deus, “você causa um surto muito maior” É aqui que a 
metáfora do pisca-pisca de Natal já não serve, porque uma das 
lâmpadas começa de repente a brilhar como uma supernova entre 
as estrelas comuns. 

Claro que Plowright estava trabalhando com números, não com 
analogias. Mas seus números refletiam aproximadamente esse 
cenário. À relevância de uma modelagem assim para os fatos 
observados na prática é que, na Austrália, as populações de raposas- 


voadoras de fato se tornaram mais isoladas nas últimas décadas. “A 
costa leste da Austrália era uma grande floresta contígua”, disse ela. 
“Assim, havia populações de morcegos dispersas de maneira 
bastante uniforme ao longo dela” Antes, as colônias de morcegos 
eram relativamente móveis. Seus recursos para a alimentação — 
sobretudo néctar e frutas — eram diversificados, sazonalmente 
variáveis e espalhados por toda a floresta. Cada grupo de morcegos, 
com talvez algumas centenas ou alguns milhares de indivíduos, 
voava para um local de alimentação à noite, voltava com a luz do 
dia e também migrava sazonalmente para ficar mais perto das áreas 
ricas em alimentos. Com todas essas idas e vindas, alguns morcegos 
às vezes migravam de um grupo para outro, levando consigo o vírus 
Hendra, se estivessem infectados. Havia uma contínua mistura e 
uma contínua reinfecção dos grupos pequenos. Essa parece ter sido 
a situação — para a raposa-voadora-vermelha-pequena, para as 
outras raposas-voadoras e para o vírus Hendra — desde tempos 
imemoriais. Mas foi então que as coisas mudaram. 

Modificações no habitat eram uma tradição antiga na Austrália, 
sob a forma de queimadas feitas pelos aborígines, mas nas últimas 
décadas o desmatamento se tornou uma tendência mecanizada e 
mais drástica, com resultados menos reversíveis, especialmente no 
estado de Queensland. Vastas áreas de florestas antigas foram 
cortadas ou derrubadas pela técnica do arrasto com correntes, para 
dar lugar à criação de gado e à expansão urbana. As pessoas fizeram 
pomares, preservaram parques urbanos, plantaram árvores 
ornamentais em seus jardins e criaram outros atrativos não 
intencionais em meio às cidades e os subúrbios. “Assim, os 
morcegos decidiram que, como seu habitat nativo está 
desaparecendo, o clima está ficando mais variável e a fonte de 
alimentos está cada vez menos diversificada, é mais fácil viver 
numa área urbana” Agora eles se reúnem em colônias maiores, 
voando distâncias mais curtas para se alimentar, vivendo mais perto 
dos seres humanos (e de suas criações de cavalos). Raposas-voadoras 
em Sidney, raposas-voadoras em Melbourne, raposas-voadoras em 


Cairns. Raposas-voadoras nas figueiras da baía de Moreton, que dão 
sombra a um cercado para cavalos no lado norte de Brisbane. 

Vi em que direção ia o raciocínio da dra. Plowright e tentei eu 
mesmo chegar a uma conclusão. Então quer dizer que essas 
grandes colônias — incluindo morcegos mais sedentários, mais 
urbanos, menos necessitados de voar longas distâncias em busca de 
comida na mata — tendem a se reinfectar uns aos outros com 
menos frequência? E nesse ínterim acumulam mais indivíduos 
suscetíveis? De modo que, quando o vírus chega, a disseminação de 
novas infecções é mais repentina e intensa? E o vírus é mais 
prevalente e mais abundante? 

“Exatamente. É isso”, disse ela. 

“E há então uma grande probabilidade de spillover para outra 
espécie?” Eu queria pular logo para esse insight fácil, mas a dra. 
Plowright, com muitos morcegos ainda por capturar, muitos dados 
para reunir, muitos parâmetros a explorar em seus modelos, me 
deteve. Cinco anos depois dessa nossa conversa, com o doutorado 
concluído e já respeitada como uma autoridade em Hendra, ela 
iria apresentar seu trabalho e suas ideias em uma publicação de 
prestígio, os Proceedings of the Royal Society. No momento, porém, 
em meio às chuvas e inundações do Território do Norte, ela falou 
com ressalvas. 

“Isso é só uma teoria”, disse. 
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Como Raina Plowright bem sabia, as teorias exigem testes. A 
ciência progride por meio de observação, suposição e teste. Outra 
suposição do tipo diz respeito aos ebolavírus. Se o leitor está 
prestando bastante atenção, notou que, apenas algumas páginas 
atrás, mencionei o vírus Ebola, juntamente com Hendra, Nipah e 
outros, entre aqueles cujos reservatórios são os morcegos. Então, 
para esclarecer: essa inclusão é provisória. É uma hipótese 
aguardando avaliação face a outras evidências. Ninguém, até o 


momento em que escrevo este livro, isolou um ebolavírus vivo de 
um morcego — e isolar o vírus ainda é o padrão-ouro para se 
identificar um reservatório. Isso pode acontecer em breve; há 
cientistas tentando. Enquanto isso, a hipótese de que os morcegos 
transmitem Ebola parece mais forte desde que a equipe de 
Jonathan Towner conseguiu isolar em morcegos o vírus Marburg, 
tão intimamente relacionado ao Ebola. E essa hipótese foi ainda 
mais reforçada por outro dado acrescentado ao dossiê do ebolavírus 
na mesma época. Esse dado veio sob a forma de uma história sobre 
uma garotinha. 

Eric Leroy, o virologista formado em Paris, residente em 
Franceville, no Gabão, que estudava o Ebola havia mais de uma 
década, liderou a equipe que reconstruiu a história da menina. 
Suas novas evidências não derivaram da virologia molecular, mas 
sim do tradicional trabalho de detetive epidemiológico — 
entrevistando sobreviventes, retraçando os contatos, identificando 
as tendências. O contexto foi um surto de Ebola que ocorreu no 
interior e no entorno de uma aldeia chamada Luebo, próxima ao 
rio Lulua, em uma província do sul da República Democrática do 
Congo. Entre o im de maio e novembro de 2007, mais de 260 
pessoas adoeceram com o que parecia ser, ou era, sem dúvida (em 
alguns casos confirmados), o vírus Ebola. A maioria delas morreu. 
A letalidade foi de 70%. Leroy e os colegas chegaram em outubro, 
como parte de uma equipe internacional de resposta da OMS, em 
cooperação com o Ministério da Saúde do Congo. O estudo de 
Leroy se concentrou na rede de transmissões, e todas pareciam 
apontar para uma certa mulher de 55 anos, que ficou conhecida, 
em seu relatório, como Paciente A. Ela não foi, necessariamente, a 
primeira vítima humana a ser infectada, mas apenas a primeira a 
ser identificada. Essa mulher, idosa segundo os padrões das aldeias 
do Congo, morreu após sofrer febre alta, vômito, diarreia e 
hemorragias. Onze de seus contatos próximos, sobretudo familiares 
que ajudaram a cuidar dela, também adoeceram e morreram. O 
surto se espalhara a partir daí. 


Leroy e seu grupo queriam saber como essa mulher fora 
infectada. Ninguém na aldeia tinha apresentado sintomas antes 
dela. Assim, os pesquisadores ampliaram as buscas para as aldeias 
vizinhas, que eram numerosas, tanto ao longo do rio quanto na 
floresta próxima. À partir de entrevistas, caminhando para lá e para 
cá, descobriram que as aldeias estavam interconectadas por trilhas e 
que, às segundas-feiras, havia um tráfego intenso de pedestres se 
dirigindo a uma determinada aldeia, Mombo Mounene 2, onde 
havia uma grande feira semanal. E também ficaram sabendo de 
uma congregação anual de morcegos migratórios. 

Os morcegos geralmente chegavam em abril e maio, fazendo ali 
uma parada em meio a uma viagem mais longa, encontrando locais 
para abrigar-se e árvores frutíferas em duas ilhas do rio. Segundo as 
informações dadas ao grupo de Leroy, em um ano, pode haver, em 
média, milhares ou dezenas de milhares de morcegos. Em 2007, a 
migração foi especialmente numerosa. Saindo de seus abrigos nas 
ilhas fluviais, os morcegos circulavam pela área. Às vezes se 
alimentavam em uma plantação de palmeiras de dendê ao longo 
da margem norte do rio; a plantação sobrara de uma fazenda dos 
tempos coloniais, agora abandonada e decadente, mas ainda 
oferecendo frutos, em abril, nas árvores que restavam. Muitos ou a 
maioria dos animais eram | morcegos-cabeça-de-martelo 
(Hypsignathus monstrosus) e morcegos-de-dragona-de-Franquet 
(Epomops franqueti), dois dos três em que Leroy já havia 
encontrado anticorpos contra o Ebola. Os morcegos se penduravam 
nos galhos das árvores, em densos grupos. Os habitantes locais, com 
fome de proteínas ou de algum dinheiro extra, os caçavam com 
espingardas. Os morcegos-cabeça-de-martelo, grandes e carnudos, 
eram especialmente apreciados. Um único tiro com espingarda de 
chumbinho podia derrubar várias dezenas deles. Muitos iam parar, 
recém-abatidos, crus e ensanguentados, na feira semanal de 
Mombo Mounene 2, de onde os compradores os levavam para casa 
para o jantar. 


Um homem que costumava ir a pé da sua aldeia até essa feira 
para comprar morcegos parece ter sofrido um caso leve de Ebola. 
Os pesquisadores o classificaram como Paciente C. Ele mesmo não 
era caçador de morcegos; era um consumidor de varejo. Em fins de 
maio ou início de junho, segundo recorda o próprio paciente, ele 
teve alguns sintomas, principalmente febre e dor de cabeça, mas 
resistiu. Acabou se recuperando, mas esse não foi o fim da história. 
Leroy e sua equipe relataram mais tarde que “o Paciente C era pai 
de uma menina de quatro anos (Paciente B), que adoeceu 
subitamente em 12 de junho, com vômitos, diarreia e febre alta, e 
morreu em 16 de junho de 2007”: A menina não teve 
hemorragia e nunca foi testada para o Ebola, mas esse é o 
diagnóstico mais plausível. 

De que modo ela o contraiu? Possivelmente comendo, junto 
com a família, um morcego portador do vírus. Quais são as chances 
das pessoas que comem morcegos? Difícil dizer; difícil até supor. Se 
o morcego-cabeça-de-martelo for realmente um reservatório de 
Ebola, qual é a prevalência do vírus em uma determinada 
população dos animais? Essa é outra incógnita. Towner encontrou 
uma prevalência de 5% de Marburg nos morcegos-egípcios, ou seja, 
um animal em cada vinte poderia estar infectado. Supondo uma 
prevalência semelhante no morcego-cabeça-de-martelo, a família 
da menina não tinha apenas fome, mas também falta de sorte. Eles 
poderiam ter comido dezenove outros morcegos sem se exporem ao 
vírus. Por outro lado, se a família toda comeu morcego, por que a 
mãe da menina e outros parentes não adoeceram? Possivelmente o 
pai, infectado ou sujo de sangue depois de comprar morcegos no 
mercado, levara a menina no colo na volta para a aldeia (prática 
comum na área com as crianças pequenas). Ao que parece, o pai, 
Paciente C, não passou o vírus para mais ninguém. 

Mas a filhinha passou-o adiante. Seu corpo foi lavado para o 
enterro, de acordo com as tradições locais, por uma pessoa próxima 
da família. Essa amiga era a mulher de 55 anos que se tornou a 
Paciente A. 


“Portanto a transmissão do vírus pode ter ocorrido quando a 
Paciente A preparou o corpo para a cerimônia do enterro”, escreveu 
o grupo de Leroy. “Quando entrevistadas, as outras duas pessoas 
que prepararam o enterro, a mãe e a avó da menina, relataram que 
não tiveram contato direto com o cadáver e não desenvolveram 
nenhum sinal clínico de infecção nas quatro semanas seguintes.”1t2 
Ao que parece, seu papel na lavagem funerária tradicional era 
apenas observar. Não tocaram no cadáver de sua filha e neta. Mas a 
Paciente A tocou, realizando fielmente o dever de uma amiga 
íntima da família, e depois voltou à sua vida normal — ou melhor, 
ao que restou dela. Ela retomou seus contatos sociais e, assim, 183 
outras pessoas contraíram Ebola e morreram. 

A equipe de Leroy reconstruiu essa história e, ansiosa por extrair 
seus significados, começou a pensar em várias perguntas. Por que o 
pai havia infectado a filha, e mais ninguém? Talvez porque ele teve 
um caso leve, com um baixo nível de vírus no corpo e pequena 
quantidade de vírus sendo expelida. Mas se o caso dele fora 
moderado, por que o da filha foi tão grave, matando-a em quatro 
dias? Talvez porque, como uma criança sofrendo de vômitos e 
diarreia, morrera de desidratação não tratada. E por que houve 
apenas um evento de spillover de morcego para humano? Por que o 
Paciente C foi excepcional, como o único caso vinculado 
diretamente àquele reservatório animal? Bem, talvez não fosse o 
único. Foi apenas o único a ser percebido. “De fato, é altamente 
provável que várias outras pessoas tenham sido infectadas por 
morcegos”, escreveu o grupo de Leroy, “mas as circunstâncias 
necessárias para a subsequente transmissão de pessoa para pessoa 
não estavam presentes”! Estavam aludindo a infecções que são 
como um beco sem saída. Uma pessoa adoece, sofre na solidão, ou 
com a ajuda de familiares ou amigos cautelosos, que prestam 
socorro de maneira cuidadosamente distanciada (deixando comida 
e água na porta da cabana), e por fim morre e é enterrada sem 
cerimônia. Eric Leroy não sabia quantos infelizes na área de Luebo 
talvez comeram um morcego, tocaram no animal, se infectaram 


com o Ebola, sucumbiram e foram jogados em alguma vala, sem 
infectar mais ninguém. Em meio à horrível confusão do surto 
naquelas aldeias remotas, o número desses casos sem saída pode ter 
sido considerável. 

Isso levou a equipe de Leroy à questão central. Se as 
circunstâncias exigidas para a transmissão de pessoa para pessoa não 
tinham sido satisfeitas, quais seriam então essas circunstâncias? Por 
que o surto em Luebo não se espalhou muito mais? Por que aqueles 
gravetos não acenderam uma grande fogueira? Afinal, tudo 
começou em maio, e a OMS só chegou ali em outubro. 
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O crucial é a transmissão de humano para humano. Essa é a 
capacidade que separa uma doença bizarra, terrível, localizada, 
intermitente e misteriosa (como o Ebola) de uma pandemia global. 
Lembra-se da equação simples oferecida por Roy Anderson e 
Robert May para a dinâmica de uma epidemia em 
desenvolvimento? 


Ro=/BN/(a+b+v) 


Nessa formulação, B representa a taxa de transmissão. Esse 8 é a 
letra grega beta, para o caso de você não ser matemático nem 
grego. Aqui, o beta é o multiplicador da expressão que é o 
numerador da fração — uma posição com alto impacto no 
resultado final. O que isso significa é que quando 8 muda muito, Ro 
também muda muito. E Ro, como sua boa memória lhe dirá, mede 
a probabilidade da ocorrência de um surto. 

Em alguns patógenos zoonóticos, parece que há uma 
transmissibilidade eficaz entre os seres humanos, inerente desde o 
início — uma espécie de capacidade prévia, acidental, de 
adaptação para se espalhar pela população humana, apesar de uma 
longa história de residência em algum outro hospedeiro. O sARS- 


CoV possuía essa característica, desde os primeiros dias do seu 
surgimento em 2002-3 em Guangdong e Hong Kong. O fato é que 
o vírus SARS-CoV possui essa característica — não importa por que 
ou onde o SARS-CoV possa estar escondido desde então. O vírus 
Hendra não a possui. O Hendra tem fácil transmissão entre cavalos, 
mas não entre humanos. Obviamente, um patógeno também pode 
adquirir essa capacidade por mutação e adaptação nos hospedeiros 
humanos. Você já notou o falatório persistente, embora discreto, 
sobre a gripe aviária, a cepa conhecida como HsNi, entre os 
especialistas em doenças nos últimos quinze anos? Isso ocorre 
porque a gripe aviária os preocupa profundamente, embora não 
tenha causado muitas fatalidades entre humanos. À gripe suína 
entra e sai de tempos em tempos na população humana (como veio 
e passou em 2009), algumas vezes causando uma pandemia grave e 
outras (como em 2009) não tão grave quanto o esperado; mas a 
gripe aviária está numa categoria diferente de possibilidade 
ameaçadora. Ela preocupa os cientistas da gripe porque eles sabem 
que o HsN1 é 1) extremamente virulento para as pessoas, com alta 
taxa de mortalidade, embora em um número relativamente baixo 
de casos e, contudo, 2) tem fraca capacidade de transmissão, até 
agora, de humano para humano. Se você contrair essa doença, é 
provável que ela te mate; mas é improvável que você a contraia, 
exceto se cortar um frango infectado. Na nossa sociedade a maioria 
das pessoas não abate as próprias galinhas, e as autoridades de saúde 
de todo o mundo têm trabalhado muito para garantir que as 
galinhas que nós manuseamos — mortas, cortadas em pedaços, 
envoltas em plástico ou outra embalagem — não foram infectadas. 
Mas se o HsN1 sofrer uma mutação, ou se se reorganizar de 
determinada maneira e assim se adaptar à transmissão de humano 
para humano, então poderá se tornar a maior e mais rápida doença 
assassina desde 1918. 

De que maneira um patógeno adquire essa adaptação? O 
processo de variação genética (por mutação ou outros meios) é 
aleatório. É como um jogo de dados. Mas uma abundância de 


oportunidades ajuda a aumentar a probabilidade de um vírus 
acertar a mão — ou seja, transformar-se em uma mudança 
altamente adaptativa. Quanto mais jogadas antes de bater nos “sete 
fora”, mais oportunidades de ganhar. E aqui está, novamente, a 
palavra enfatizada por Jon Epstein: oportunidade. 

De novo em Daca, depois das minhas noites de captura de 
morcegos com Epstein, voltei ao ICDDR, B para conversar com os 
pesquisadores, pois queria saber mais a respeito da capacidade de 
transmissão de pessoa para pessoa do Nipah. Conversei com 
algumas pessoas do programa de Steve Luby sobre doenças 
infecciosas. Uma delas era Emily Gurley, epidemiologista 
americana e filha de diplomata que passara a juventude no 
Bangladesh e depois voltou para lá, já adulta, para trabalhar em 
saúde pública. Gurley tem trinta e poucos anos, cabelos castanhos 
encaracolados, sardas e olhos azuis que ficam bem abertos quando 
ela fala de detalhes importantes da pesquisa de doenças. Ela ajudou 
a investigar o surto no distrito de Faridpur em 2004, aquele com 36 
pacientes identificados, dos quais 27 morreram. O aspecto mais 
notável do episódio de Faridpur foi que muitas dessas vítimas 
haviam sido infectadas, evidentemente, pelo contato com uma 
única pessoa — um supertransmissor, que ficava, como uma 
aranha, bem no centro de uma rede de transmissões. 

Esse homem era um líder religioso, o venerado chefe de uma 
seita islâmica não ortodoxa, um grupo informal que parece não ter 
nome, com um pequeno número de seguidores fervorosos em uma 
vila chamada Guholaxmipur e adjacências. Ao contrário dos 
muçulmanos ortodoxos, os membros da seita se recusavam a orar 
cinco vezes por dia ou a jejuar durante o Ramadã, e às vezes 
ficavam acordados a noite toda, sentados, homens e mulheres 
juntos, orando, cantando e fumando cigarros (ou uma erva mais 
forte). Suas práticas para atingir o êxtase ofendiam os crentes ao 
redor, que seguiam ritos mais convencionais; assim, quando o líder 
morreu de uma doença breve e misteriosa, e depois seus familiares 


e seguidores começaram a morrer também, os vizinhos atribuíram 
as mortes a asmani bala: uma maldição vinda dos céus. 

O.k., essa era uma explicação possível. A epidemiologia oferecia 
outra. 


O líder religioso já estava morto e enterrado, seu túmulo fora 
convertido em santuário e o surto estava em pleno andamento 
quando o grupo de Emily Gurley chegou. Ela e alguns colegas 
partiram de carro de Daca, no início de abril, atendendo a um 
chamado urgente, embora tardio, do médico-chete de Faridpur, 
que os alertou de que havia gente morrendo e a causa parecia ser o 
Nipah. (O médico-chetfe devia ter pelo menos uma noção geral dos 
sintomas de Nipah a partir do surto no distrito vizinho, Rajban, 
apenas quatro meses antes.) Quando a equipe chegou a 
Guholaxmipur, disse Emily Gurley, “foi muito dramático. 
Cruzamos com uma procissão fúnebre saindo da aldeia, o corpo 
envolto em uma mortalha branca. Não foi um bom presságio”. As 
pessoas começaram então a tirar seus parentes em coma para fora 
das casas, implorando ajuda aos visitantes. “Havia muita gente 
doente naquela aldeia” Os médicos providenciaram a transferência 
de dezessete casos para um hospital distrital na cidade de Faridpur, 
onde foram internados juntos em um pequeno prédio separado do 
edifício principal, como numa ala de isolamento improvisada. Essa 
“ala” consistia em uma única grande enfermaria. Gurley e seus 
colegas começaram a coletar amostras e histórias. Algumas pessoas 
apresentavam sintomas respiratórios graves. “Havia um homem”, 
lembrou Gurley, “que ficou sentado conversando conosco, tossindo 
sem parar, mas nos contou toda a história da sua doença. Na 
manhã seguinte, estava morto” 

“Vocês estavam usando máscaras?” 

“Sim, estávamos” Todos tinham máscaras N95, simples e 
relativamente baratas, mas eficazes contra pequenas partículas — o 
equipamento padrão nesse tipo de situação. Se eles soubessem o 


que os esperava em Faridpur, poderiam querer algo melhor, mas o 
grande arrependimento de Emily Gurley foi simplesmente não 
terem trazido mais máscaras N95, o suficiente para a equipe de 
saúde local e para eles próprios. Em seguida, como era época de 
tempestades, um forte vendaval atingiu a cidade e a eletricidade foi 
cortada. As luzes se apagaram e a equipe fechou todas as janelas. 
“Não é disso que a gente precisa numa hora dessas”, disse Gurley, 
com um sorriso meio macabro. Ao amanhecer, não só o homem 
que tossia sem parar mas também outros dois pacientes naquele 
quarto lotado e abafado haviam morrido. 

Gurley reuniu os dados das entrevistas e, quando começou a 
traçar uma curva epidemiológica, percebeu que “todos que estavam 
naquela enfermaria tinham tido contato muito próximo com outra 
pessoa” — uma em especial — “que morrera daquela doença 
algumas semanas antes”. Ela se referia ao líder religioso. Esse 
esquema de transmissão era bem diferente dos surtos anteriores de 
Nipah, em que a maioria dos pacientes parecia ter sido infectada 
diretamente por alguma fonte ambiental (gado doente? copas das 
árvores? a hipótese da seiva da palmeira ainda não havia surgido), e 
não por contágio humano, no qual os sintomas eram 
principalmente neurológicos, não respiratórios. O grupo de Gurley 
até duvidou, por um tempo, de que o Nipah fosse a causa do surto 
em Faridpur. Porém as amostras enviadas para Atlanta deram 
positivo, e nesse ponto o CDC enviou uma pequena equipe de 
especialistas para trabalhar ao lado de Gurley e seus colegas. 

A investigação em Faridpur acabou gerando uma nova 
compreensão do Nipah, como uma doença na qual a transmissão 
de pessoa para pessoa podia ser muito mais importante do que se 
supunha. Dos 36 casos, 22 tinham ligação com o líder religioso. 
Essas pessoas tinham se reunido em torno dele nos últimos estágios 
de sua doença. Presume-se que foram infectadas pelo vírus em 
forma de aerossol no ar, ou pelo toque, ou pela saliva, ou por algum 
outro tipo de contágio direto. Dos outros catorze pacientes, a 
maioria também parecia indicar transmissão de pessoa para pessoa. 


Um condutor de riquixá de uma aldeia próxima, que trabalhava 
sazonalmente recolhendo a seiva das tamareiras, adoeceu e foi 
cuidado por sua mãe, seu filho, sua tia e uma vizinha; todos 
também adoeceram. A tia foi cuidada por um cunhado, um 
homem de Guholaxmipur que a visitou no hospital; esse cunhado 
era o líder religioso. Um dos seguidores da seita, infectado, com sua 
condição piorando, foi levado a um hospital por outro condutor de 
riquixá; este condutor adoeceu cerca de dez dias depois e morreu... 
e assim por diante. 

O Nipah estava infectando a comunidade horizontalmente, 
como um boato, não apenas caindo do céu como uma maldição 
divina ou um cocô de morcego. E essa onipresença foi confirmada 
por outra descoberta da equipe de resposta. Esse dado foi 
especialmente assustador. Os investigadores coletaram amostras da 
parede de um quarto de hospital onde um dos pacientes fora 
tratado, cinco semanas antes, e também do estrado, ainda 
manchado, da cama em que o paciente havia deitado. Nenhuma 
dessas superfícies havia sido limpa desde então; havia falta de 
produtos de limpeza e de mão de obra. Algumas amostras, tanto da 
parede como do estrado, deram positivo para o RNA do vírus Nipah. 
Vou repetir: fragmentos (pelo menos) do vírus Nipah, expelidos 
pelo paciente, ainda estavam presentes depois de cinco semanas, 
como uma decoração invisível da enfermaria. Para o agente 
sanitário, tudo que um doente excreta representa contaminação. 
Para o vírus, representa oportunidade. 

Falei também com Rasheda Khan, uma antropóloga médica que 
trabalha na mesma instituição de Emily Gurley, numa sala 
próxima. Khan é uma bangladeshiana de olhos negros e uma 
postura severa, profissional. Seu trabalho era investigar os fatores 
culturais e sociais que afetam a ocorrência de uma doença, como o 
surto de Faridpur. Ela havia estado em Faridpur e entrevistou os 
moradores em sua língua nativa, o bangla, para coletar 
testemunhos sobre comportamentos e atitudes, e também para 
descobrir quem ficou doente e quando. Ela falou sobre asmani bala 


(Cuma maldição infligida por Allah”, a tradução dela, era um pouco 
mais dura do que outras que eu já ouvira) e como essa ideia fatídica 
pode ter dissuadido algumas vítimas de procurar atendimento 
hospitalar. Ela me ajudou a entender o tipo de pequenas 
intimidades interpessoais, características do seu país, que poderiam 
ser relevantes para a transmissão de doenças. “No Bangladesh”, 
disse ela, “o contato físico é muito comum. As pessoas se abraçam, 
ficam de mãos dadas o tempo todo” Mesmo na rua, continuou ela, 
vemos homens caminhando juntos, de mãos dadas. E o contato 
físico só faz aumentar, devido a um sentimento de preocupação, se 
alguém estiver doente — e mais ainda se a pessoa doente for uma 
figura venerada, como aquele líder da seita em Guholaxmipur. 
Esse homem era amado pelos seguidores e visto como alguém 
próximo a Deus. As pessoas se aproximavam, quando ele estava em 
seu leito de morte, para serem abençoadas com um último toque, 
ou para sussurrar bênçãos em seu ouvido, ou para esfregar seu 
corpo com uma esponja, ou para lhe oferecer um gole de água, 
leite ou suco. “Esse é um dos costumes daqui”, explicou Khan, “dar 
água diretamente na boca da pessoa que está morrendo” Muitas 
pessoas vieram ficar ao lado dele, se curvaram, lhe ofereceram 
água, “e ele tossia o tempo todo. E aquela névoa estava por toda 
parte nas pessoas...”. 

Achei que ela ia dizer “no rosto”, mas, como um tolo, eu a 
interrompi: 

“Como assim, névoa?” 

“Sim, a saliva”, disse Khan. “A tosse dele, o cuspe... As pessoas 
nos disseram que ele tossia muito, e sua tosse, a saliva no corpo, nas 
mãos...” FExpressando seus pensamentos só pela metade, ela me 
deixou preencher os espaços em branco e depois mencionou que 
lavar as mãos, ao contrário de dar as mãos, não é um hábito comum 
no Bangladesh. Os desafortunados seguidores e parentes daquele 
guru podem ter saído de seus encontros finais levemente 
umedecidos com a saliva do santo — e depois esfregaram os olhos, 
pegaram comida com as mãos ou foram infectados com o vírus de 


alguma outra forma. Não é preciso haver seiva de tamareira quando 
existe essa possibilidade de se contaminar. 
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Ao longo de três dias, fiz várias viagens ao ICDDR, B, que ocupa 
um conjunto de edifícios atrás de um muro alto no bairro de 
Mohakhali, em Daca. Além das conversas com Khan e Gurley, 
falei também com altos funcionários da administração e alguns 
jovens pesquisadores brilhantes, que me deram uma ampla gama 
de perspectivas e insights sobre o vírus Nipah. Mas o momento 
mais emocionante ocorreu quando meu táxi, rodando pelo tráfego 
enlouquecido de Daca, parou no portão errado do conjunto, 
deixando-me desorientado a ponto de entrar pela porta errada. O 
que vi então não foi aquele prédio elegante que abrigava o 
programa de doenças infecciosas de Steve Luby. Foi o antigo 
Hospital do Cólera. 

Um homem solícito, morador local, notou que eu parecia estar 
perdido, perguntou meu destino e me orientou, sugerindo que eu 
simplesmente atravessasse o hospital. Um guarda abriu a porta ao 
lado e me cumprimentou. Ninguém pediu um crachá. Encontrei- 
me então em uma enfermaria aberta com dezenas de leitos. 
Algumas camas estavam vazias, sem lençóis, mostrando um 
colchão de vinil vermelho ou verde com um buraco no meio para 
se colocar um penico: algo frio e prático, pronto para receber o 
próximo caso. Em muitas outras camas havia um corpo magro e 
ossudo de um paciente sofredor, pessoas de pele morena tristes, 
sozinhas, ou consoladas em silêncio por seus parentes. Aí entrei eu, 
um homem branco com uma maletinha, nesse hangar de almas 
aguardando ansiosamente a atenção de um médico. Uma mulher 
me notou, sussurrou para o filho ao lado dela na cama e apontou 
para mim. Se fosse na rua, esse gesto sugeriria simples curiosidade 
ou talvez um prelúdio para pedir esmola, mas neste lugar 
certamente indicava esperança — uma esperança profunda, uma 


esperança de libertação, mas fora de lugar. Desviei os olhos e segui 
em frente, bem consciente de que eu não tinha nenhuma 
competência, conhecimento, treinamento nem remédios que 
pudessem ser úteis para essa mulher e seu filho; tanto pior para 
mim. Passando por outros corredores, outras portas, mais saudações 
de guardas, encontrei o caminho para a próxima entrevista. 

O Hospital do Cólera foi fundado em 1962, como complemento 
clínico do Laboratório de Pesquisas sobre o Cólera, pré-existente; 
ambos acabaram agrupados no ICDDR, B. O hospital oferece 
tratamento gratuito a mais de 100 mil pacientes por ano, não 
apenas para o cólera, mas também para disenteria sanguínea e 
outras doenças diarreicas. À maioria dos pacientes são crianças com 
menos de seis anos de idade. Oitenta por cento dessas crianças 
chegam ao hospital desnutridas. Não sei dizer quantas sobrevivem. 
Não sei dizer sequer quantos casos de cólera ocorrem anualmente 
quando a estação das cheias no Bangladesh traz as águas infectadas 
para as aldeias e favelas, porque a maioria dos casos não é relatada e 
não existe um registro nacional sistemático. Um palpite bem 
aproximado seria: | milhão de casos. O que posso dizer é que o 
Bangladesh, um país maravilhoso em muitos aspectos, envolvente e 
fascinante, assim como horripilante para um visitante abastado, é 
um lugar especialmente difícil para alguém ser pobre, seja na 
cidade ou no campo, porque se a pessoa é pobre, é muito difícil 
conservar a saúde. Milhares de pessoas, jovens e velhas, morrem de 
cólera e outras doenças diarreicas, assim como pneumonia, 
tuberculose e sarampo. Note que nenhuma dessas doenças é nova 
ou misteriosa. Juntas, essas doenças têm um impacto muito maior 
— pelo menos até agora — do que a encefalite causada pelo vírus 
Nipah. 

Por que as doenças zoonóticas são importantes? Já me fizeram 
essa pergunta e eu mesmo já a fiz muitas vezes durante meus seis 
anos pesquisando o assunto. (Um colega, um historiador respeitado 
que conheci num congresso, sugeriu que eu esquecesse o Ebola e 
escrevesse um livro sobre a asma, que aflige 22 milhões de 


americanos. Por acaso, ele mesmo era asmático.) Dado o cômputo 
global de morbidade e mortalidade causado pelas doenças 
infecciosas tradicionais — como cólera, febre tifoide, tuberculose, 
diarreia por rotavírus, malária (exceto Plasmodium knowlesi), sem 
falar em enfermidades crônicas como o câncer e doenças cardíacas 
—, por que desviar a atenção para essas infecções de nicho, essas 
anomalias que saltam dos morcegos ou macacos, ou sabe-se lá de 
onde, para ceifar algumas dezenas ou centenas de vidas de vez em 
quando? Por quê? Não será um equívoco nos preocuparmos com 
algumas doenças intrigantes do ponto de vista científico, algumas 
delas novas, mas de impacto relativamente pequeno, enquanto as 
doenças antigas e desinteressantes continuam a castigar a 
humanidade? Depois do meu desvio pelo Hospital do Cólera, 
depois de ser marcado pelo olhar cheio de expectativa daquela 
mãe, eu me vi perguntando a mesma coisa: por que essa obsessão 
com as zoonoses? No quadro geral das desgraças humanas, o que 
faz alguém pensar que elas devam ser levadas tão a sério? 

É uma pergunta cabível, mas há boas respostas. Algumas são 
complexas e especulativas. Algumas são subjetivas. Outras são 
objetivas e contundentes. E a mais contundente é esta: a aids. 


8. O chimpanzé e o rio 


Existem muitos inícios para o que pensamos saber sobre a 
pandemia da aids, a maioria dos quais sequer aborda o tema de sua 
origem como um único spillover entre espécies. 

Por exemplo: no outono de 1980, um jovem imunologista 
chamado Michael Gottlieb, professor assistente no Centro de 
Medicina da UCLA, começou a notar um estranho padrão de 
infecções em alguns pacientes do sexo masculino. Esses pacientes, 
que acabaram somando cinco indivíduos, eram todos homossexuais 
ativos, e todos apresentavam um tipo de pneumonia causado por 
um fungo geralmente inofensivo e conhecido então como 
Pneumocystis carinii. (Hoje em dia, após uma mudança de nome, 
ele é o Pneumocystis jirovecii.) Trata-se de um micro-organismo 
onipresente; ele flutua por toda parte. Os sistemas imunológicos dos 
pacientes deveriam ter conseguido dar cabo dele. Mas os seus 
sistemas imunológicos pelo visto não estavam funcionando, e o 
fungo tomou conta de seus pulmões. Todos esses homens também 
apresentavam outro tipo de infecção por fungo: a candidíase oral, 
ou seja, uma camada pegajosa do fungo Candida na boca, vista 
com mais frequência em recém-nascidos, diabéticos e pessoas com 
sistemas imunológicos comprometidos do que em adultos 
saudáveis. Exames de sangue realizados em vários dos pacientes 
revelaram carências dramáticas de alguns linfócitos (glóbulos 
brancos do sangue) cruciais para regular a resposta imune. Em 
especial, as células cuja contagem apresentava “carência 
profunda”!tt eram os linfócitos timo-dependentes (células 'T, para 


abreviar). Embora Gottlieb tenha notado outros sintomas, esses três 
se destacavam: pneumonia por Pneumocystis, candidíase oral, 
escassez de células T. Em meados de maio de 1981, ele e um 
colega escreveram um artigo curto registrando suas observações. 
Eles não fizeram especulação nenhuma em relação às causas. 
Apenas consideraram o padrão uma tendência intrigante e 
agourenta, e sentiram que precisavam publicar depressa. Um editor 
no The New England Journal of Medicine se interessou, mas só 
conseguiria publicar dali a no mínimo três meses. 

Assim, Gottlieb recorreu à ágil newsletter do cDc, a Morbidity 
and Mortality Weekly Report [Relatório Semanal de Morbidade e 
Mortalidade]. Um esqueleto do artigo, menos de duas páginas de 
texto, foi publicado na MMWR em 5 de junho de 1981 com o 
seguinte e árido título: “Pneumocystis pneumonia — Los Angeles”. 
Ele foi o primeiro alerta médico publicado sobre uma síndrome 
que ainda não tinha nome. 

O segundo alerta chegou um mês depois, novamente na 
newsletter do CDC. Enquanto Gottlieb observava pneumonia por 
Pneumocystis e candidíase, um dermatologista de Nova York 
chamado Alvin E. Friedman-Kien identificou uma tendência 
paralela envolvendo uma outra doença: o sarcoma de Kaposi. 
Forma rara de câncer em geral não muito agressiva, o sarcoma de 
Kaposi era conhecido sobretudo como uma moléstia que afetava 
homens de meia-idade na região do Mediterrâneo — o tipo de 
sujeito que se poderia encontrar num café de Atenas tomando café 
e jogando dominó. Esse câncer em geral se manifestava como 
nódulos roxos na pele. Em menos de três anos, Friedman-Kien e 
sua rede de colegas tinham visto 26 casos de sarcoma de Kaposi em 
homossexuais do sexo masculino relativamente jovens. Alguns 
desses pacientes apresentavam também pneumonia por 
Pneumocystis. Oito deles morreram. Hmm. A Morbidity and 
Mortality Weekly Report publicou o artigo de Friedman-Kien em 3 
de julho de 1981. 


O sarcoma de Kaposi também apareceu de modo proeminente 
num conjunto de observações clínicas feitas em Miami por volta da 
mesma época. Os sintomas desse grupo de pacientes eram 
parecidos; seu perfil cultural era distinto. Esses doentes, vinte no 
total e internados entre o início de 1980 e junho de 1982, eram 
todos imigrantes haitianos. À maioria recém-chegada aos Estados 
Unidos. Segundo seus próprios depoimentos durante as entrevistas 
médicas, eram todos heterossexuais, sem histórico de atividade 
homossexual. Apesar disso, seu conjunto de sintomas se 
assemelhava ao que Gottlieb tinha visto entre homens gays de Los 
Angeles e Friedman-Kien entre homens gays de Nova York: 
pneumonia por Pneumocystis, candidíase na garganta, além de 
outras infecções pouco usuais, irregularidades na contagem de 
linfócitos e sarcoma de Kaposi agressivo. Dez dos haitianos 
morreram. À equipe de médicos que publicou essas observações viu 
uma “síndrome” que parecia “notavelmente semelhante à 
síndrome de imunodeficiência descrita recentemente entre 
homossexuais norte-americanos”.!t A conexão precoce com os 
heterossexuais haitianos viria mais tarde a parecer uma pista falsa, e 
seria em grande parte ignorada nas discussões sobre a aids. Ela era 
difícil de confirmar com base em dados de entrevistas, e mais difícil 
ainda de estabelecer. Chamar atenção para ela chegou até a 
parecer politicamente incorreto. Então, mais tarde ainda, seu 
verdadeiro significado iria surgir de trabalhos no nível da genética 
molecular. 

Outro ponto de partida visível foi Gaétan Dugas, o jovem 
comissário de bordo canadense que se tornou conhecido como o 
“Paciente Zero”. Quem já ouviu falar um pouco sobre os 
primórdios da aids já ouviu falar nele. Escreveu-se sobre Dugas 
como o homem que “trouxe o vírus da África e o introduziu na 
comunidade gay ocidental”. Ele não fez isso. No entanto, ele 
parece ter desempenhado um papel superestimado e 
condenavelmente descuidado como transmissor na década de 1970 
e início da de 1980. Por ser comissário de bordo, com possibilidades 


quase gratuitas de viajar, ele voava com frequência entre grandes 
cidades norte-americanas e mergulhava na curtição sibarítica onde 
quer que aterrissasse, acumulando conquistas e vivendo a vida 
louca de um gay voraz no auge da era da sauna. Era um homem 
bonito, loiro, fútil porém encantador, e até mesmo “estonteante” 
aos olhos de alguns.lZ Segundo Randy Shilts, autor de And the 
Band Played On (livro que inclui muitas pesquisas heroicas e uma 
quantidade considerável de reinterpretações presunçosas), o 
próprio Dugas admitiu que, na década transcorrida desde que se 
tornara ativamente gay, ele tinha tido no mínimo 2500 parceiros 
sexuais. Dugas pagou um preço por seu apetite e pela sua ousadia. 
Ele desenvolveu sarcoma de Kaposi, fez quimioterapia, teve 
pneumonia por Pneumocystis e outras infecções relacionadas à aids, 
e morreu de falência renal aos 31 anos. Nos poucos anos entre seu 
diagnóstico de Kaposi e sua invalidez final, Gaétan Dugas não 
diminuiu o ritmo. No entanto, em seu desespero e solidão, ele 
parece ter descambado do hedonismo para a maldade: fazia sexo 
com alguém que acabara de conhecer na sauna localizada na 
esquina da Eighth Street com a Howard, em San Francisco, então 
acendia a luz — isso segundo Randy Shilts —, mostrava suas lesões 
e dizia: “Estou com câncer gay. Eu vou morrer e você também 
val”. 148 

No mesmo mês em que Dugas morreu, março de 1984, uma 
equipe de epidemiologistas do cDc publicou um estudo 
emblemático sobre o papel do contato sexual na interconexão de 
casos do que, àquela altura, já era chamado de aids. O mundo 
agora tinha um rótulo, mas não uma explicação. “Embora a causa 
da aids seja desconhecida”, escreveu a equipe do CDC, cujo autor 
principal era David M. Auerbach, “ela talvez seja causada por um 
agente infeccioso transmitido de pessoa para pessoa de modo 
análogo à infecção da hepatite B”1º A hepatite B é um vírus 
transmitido pelo sangue. Ele se desloca primariamente por contato 
sexual, pelo compartilhamento de agulhas ao usar drogas injetáveis, 
ou pela transfusão de produtos derivados do sangue contaminados 


pelo vírus. Isso parecia um modelo para compreender o que de 
outra forma ainda constituía uma convergência intrigante de 
sintomas. “A existência de um núcleo de casos de aids interligados 
por contato homossexual é compatível com uma hipótese de 
agente infeccioso”, acrescentava o grupo do cDC. O que eles 
queriam dizer é que não era uma substância química tóxica, nem 
um acidente genético, mas sim alguma espécie de micro- 
organismo. 

Auerbach e seus colegas reuniram informações de dezenove 
casos de aids no sul da Califórnia, entrevistando cada paciente ou, 
caso ele tivesse morrido, seus companheiros mais próximos. 
Falaram com mais 21 pacientes em Nova York e outras cidades 
norte-americanas, e a partir de suas quarenta histórias de caso 
criaram um diagrama de quarenta discos interligados, como um 
brinquedo de criança, mostrando quem tinha tido contato sexual 
com quem. As identidades dos pacientes foram codificadas usando 
o local e o número, como “SF 1”, “LA 6” e “NY 19”. No centro da 
rede, ligado diretamente a oito discos e indiretamente a todos os 
outros, havia um disco marcado com o número “0”. Embora os 
pesquisadores não tenham citado seu nome, esse paciente era 
Gaétan Dugas. Randy Shilts mais tarde transformou o um tanto 
sem graça “Paciente 0” mencionado nesse artigo no mais sonoro 
“Paciente Zero” do seu livro. Mas o que a palavra “Zero” sugere 
equivocadamente, o que o número “0” ignora e o que a posição 
central daquele disco no diagrama não reconhece é que Gaétan 
Dugas não deu ele próprio origem ao vírus da aids. Tudo vem de 
algum lugar, e ele o pegou de outra pessoa. O próprio Dugas foi 
infectado por algum outro humano, provavelmente durante um 
encontro sexual — e não foi na África nem no Haiti, e ssm em 
algum lugar mais perto de casa. Isso foi possível porque, como os 
indícios hoje mostram, o HIv-1 já tinha chegado à América do 
Norte quando Gaétan Dugas era um adolescente virginal. 

Tinha chegado também à Europa, embora nesse continente 
ainda não tivesse ido muito longe. Uma médica dinamarquesa 


chamada Grethe Rask, que estivera trabalhando na África, deixou 
em 1977 o que era então o Zaire e voltou para Copenhague para se 
tratar de um distúrbio que a vinha debilitando havia muitos anos. 
Durante sua estadia no Zaire, Rask no início administrava um 
pequeno hospital numa cidadezinha isolada no norte do país, e era 
cirurgiãâ-chefe de um grande centro da Cruz Vermelha na capital 
Kinshasa. Em algum momento, possivelmente durante um 
procedimento cirúrgico realizado sem equipamento de proteção 
adequado (luvas de látex, por exemplo), ela se infectou com algo 
para o qual ninguém na época tinha descrição nem nome. Sentia- 
se doente e cansada. Debilitada por uma diarreia persistente, ela 
perdeu peso. Seus gânglios linfáticos incharam e assim 
permaneceram. “É melhor eu ir morrer em casa”, disse ela a um 
amigo.5! De volta à Dinamarca, exames revelaram uma escassez de 
células T. Sua dificuldade para respirar era tanta que ela dependia 
de um cilindro de oxigênio. Vivia lutando contra infecções por 
estafilococos. Tinha a boca coberta por fungos de Candida. 
Quando Grethe Rask morreu, em 12 de dezembro de 1977, seus 
pulmões estavam tomados por Pneumocystis jirovecii, e parece ter 
sido isso que a matou. 

Segundo o conhecimento médico convencional, isso não deveria 
ter acontecido. A pneumonia por Pneumocystis em geral não era 
uma doença fatal. Tinha de haver uma explicação mais ampla, e 
havia. Nove anos depois, uma amostra do soro sanguíneo de Rask 
deu positivo para o HIV-1. 

Todas essas pessoas sem sorte — Grethe Rask, Gaétan Dugas, os 
cinco homens do relatório de Gottlieb em Los Angeles, os 
pacientes com sarcoma de Kaposi atendidos por Friedman-Kein, os 
haitianos de Miami, o grupo de 39 (além de Dugas) identificados 
no estudo de David Auerbach — estavam entre os primeiros casos a 
serem reconhecidos do que foi, em retrospecto, identificado como a 
aids. Mas elas não foram suas primeiras vítimas. Longe disso. Elas 
representam, isso sim, pontos medianos no curso da pandemia, 
assinalando o estágio em que um fenômeno que vinha se 


acumulando lentamente de modo quase imperceptível de repente 
se acelerou. Mais uma vez nos termos crus dos matemáticos de 
doenças, cujo trabalho tem vital relevância para a história da aids: o 
Ro do vírus em questão havia ultrapassado 1.0 com certa margem, e 
a peste havia começado. Mas o verdadeiro início da aids estava em 
outro lugar, e mais décadas transcorreram enquanto alguns 
cientistas trabalhavam para encontrá-lo. 


Nos primeiros anos após ser detectada, a nova doença era uma 
entidade cambiante à qual se atribuiu vários nomes e siglas. Uma 
delas foi GRID, do inglês Gay-Related Immune Deficiency, 
imunodeficiência relacionada aos gays. Isso se revelou 
demasiadamente restrito quando começaram a surgir pacientes 
heterossexuais: drogados que compartilhavam seringas, hemofílicos, 
outros héteros sem sorte. Alguns médicos preferiam a sigla ACIDS, 
de Acquired Community Immune Deficiency Syndrome, síndrome 
de imunodeficiência adquirida comunitária. A palavra 
“comunitária” deveria assinalar que as pessoas pegavam essa 
síndrome do lado de fora, não nos hospitais. Uma fórmula mais 
precisa, ainda que mais sem jeito, escolhida durante um curto 
período pelo Morbidity and Mortality Weekly Report do CDC foi 
“Sarcoma de Kaposi e infecções oportunistas em pessoas 
anteriormente saudáveis”, o que não abreviava bem. À sigla em 
inglês, KSOIPHP, não tinha impacto nenhum. Em setembro de 1982, 
o MMWR já tinha mudado sua terminologia para Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida (AIDS, na sigla em inglês), e o resto do 
mundo fez o mesmo. 

Batizar a síndrome foi o menor dos desafios iniciais. Mais 
urgente era identificar sua causa. Eu acabei de mencionar o “vírus 
em questão”, mas vejam bem: quando os relatórios de Gottlieb e 
Friedman-Kien começaram a chamar atenção, ninguém sabia que 


tipo de patógeno estava causando aquela combinação de sintomas 
intrigantes e letais — nem mesmo se era um único patógeno. À 
ideia do vírus surgiu como um palpite plausível. 

Um dos cientistas que deu o palpite foi Luc Montagnier, na 
época um biologista molecular pouco conhecido do Instituto 
Pasteur de Paris. As pesquisas de Montagnier tinham se 
concentrado sobretudo em vírus causadores de câncer, em especial 
no grupo conhecido como retrovírus, alguns dos quais causam 
tumores em aves e mamíferos. Retrovírus são criaturas malvadas, 
ainda mais astutas e insistentes do que um vírus comum. Seu nome 
vem da capacidade que eles têm de se mover para trás, 
contrariando as expectativas habituais de como um ser vivo 
transforma seus genes em proteínas funcionais. Em vez de usar o 
RNA como modelo para transformar o DNA em proteínas, o 
retrovírus converte seu RNA em DNA dentro de uma célula 
hospedeira; seu DNA viral então penetra o núcleo da célula e se 
integra ao genoma da célula do hospedeiro, garantindo assim a 
replicação do vírus toda vez que a célula do hospedeiro se 
reproduzir. Luc Montagnier tinha estudado esses vírus em animais 
— galinhas, camundongos, primatas — e ponderado se poderia 
encontrá-los também em tumores humanos. Outra possibilidade 
inquietante em relação aos retrovírus era que a nova doença que 
estava surgindo nos Estados Unidos e na Europa, a aids, fosse 
causada por um deles. 

Ainda não havia nenhuma prova sólida sequer de que a aids fosse 
causada por um vírus. No entanto, três tipos de indícios apontavam 
para isso, e Montagnier os relembra em seu livro de memórias, 
intitulado Virus. Em primeiro lugar, a incidência da aids entre 
homossexuais ligados por interações sexuais sugeria se tratar de 
uma doença infecciosa. Em segundo lugar, a incidência entre 
usuários de drogas injetáveis sugeria um agente infeccioso 
transmitido por via sanguínea. Em terceiro lugar, os casos entre 
hemofílicos indicava um agente transmitido por via sanguínea que 
escapava à detecção em produtos derivados do sangue processados, 


tais como o fator coagulante. Portanto: algo infinitesimal, 
contagioso, transmitido pelo sangue. “A aids não poderia ser 
causada por uma bactéria, um fungo ou um protozoário 
convencional”, escreveu Montagnier, “já que esses tipos de germe 
ficam presos nos filtros pelos quais passam os produtos derivados do 
sangue necessários à sobrevivência dos hemofílicos. Sobrava apenas 
um organismo menor: assim, o agente responsável pela aids só 
podia ser um vírus."152 

Outros indícios sugeriam que ele talvez fosse um retrovírus. Isso 
era um terreno ainda não desbravado, mas no fim das contas a aids 
também era. O único retrovírus humano conhecido no início de 
1981 era algo chamado vírus da leucemia de células T' humana 
(HTLV), descoberto havia pouco sob a liderança de um pesquisador 
inteligente, extrovertido, altamente conceituado e ambicioso 
chamado Robert Gallo, cujo Laboratório de Biologia de Células 
Tumorais fazia parte do Instituto Nacional do Câncer em Bethesda, 
no estado norte-americano de Maryland. O HTLV, conforme seu 
nome indica, ataca as células T' e pode transformá-las em células 
cancerosas. As células T' são um dos três principais tipos de 
linfócitos do sistema imunológico. (Mais tarde, a sigla HTLV foi 
reformulada para designar o vírus T-linfotrópico humano, o que é 
ligeiramente mais preciso.) Um retrovírus relacionado, o vírus da 
leucemia felina, causa imunodeficiência em gatos. Assim, surgiu 
entre os pesquisadores de vírus cancerígenos uma suspeita de que o 
agente da aids, ao destruir os sistemas imunológicos humanos 
atacando seus linfócitos (em especial uma subcategoria de células 
T' conhecida como células T' auxiliares), poderia também ser um 
retrovírus. O grupo de Montagnier começou a procurá-lo. 

O laboratório de Gallo também. FE eles não foram os únicos. 
Outros cientistas de outros laboratórios mundo afora reconheceram 
que encontrar a causa da aids era a busca mais em voga, mais 
urgente e potencialmente mais recompensadora na área da 
pesquisa médica. No final da primavera de 1983, três equipes 
trabalhando de modo independente tinham todas conseguido isolar 


um vírus candidato, e na edição de 20 de maio da Science duas 
dessas equipes publicaram anúncios. Em Paris, ao examinar células 
de um homem homossexual de 33 anos que vinha sofrendo de 
linfadenopatia (gânglios inchados), o grupo de Montagnier havia 
encontrado um retrovírus novo que batizou de LAV (da sigla em 
inglês para vírus da linfadenopatia). O grupo de Gallo também 
identificou um vírus novo, que Gallo classificou como um parente 
próximo dos vírus da leucemia de células-T" humana (a essa altura 
já havia um segundo, chamado de HTLV-II, enquanto o primeiro 
tinha se tornado HTLV-1) que ele e seus pesquisadores haviam 
descoberto. Ele batizou esse micróbio mais recente de HTLV-III, e o 
incluiu de modo territorialista no seu zoológico particular. O LAV 
francês e os HTLVs de Gallo tinham pelo menos uma coisa em 
comum: eram de fato retrovírus. Dentro dessa família, porém, 
existe uma diversidade rica e importante. Um editorial na mesma 
edição da Science anunciava os artigos de Gallo e Montagnier com 
um título que conduzia ao erro: VÍRUS DA LEUCEMIA DE CÉLULAS-T 
HUMANA LIGADO À AIDS, apesar do fato de o LAv de Montagnier não 
ser um vírus de leucemia de célula T' humana. Ops, erro de 
identificação. Montagnier sabia que não era assim, mas o seu artigo 
na Science parecia borrar essa distinção, e o editorial a ocultava 
inteiramente. 

Mas tampouco o “HTLV-IM” de Gallo era um HTLV, como ficou 
claro depois de ele ter sido claramente visto e corretamente 
classificado. Esse vírus se revelou algo quase idêntico ao LAV de 
Montagnier, do qual o pesquisador francês tinha lhe dado uma 
amostra congelada. O próprio Montagnier havia entregado essa 
amostra armazenada em gelo seco durante uma visita a Bethesda. 

A confusão começou cedo, portanto — em relação ao que 
exatamente tinha sido descoberto, a quem tinha feito a descoberta, 
e a quando ela fora feita. Essa contusão, abastecida por energia 
competitiva, fertilizada por acusações e desmentidos, iria durar 
décadas. Haveria processos na Justiça. Haveria disputas por royalties 


das patentes de um teste diagnóstico da aids derivado de vírus 
produzidos no laboratório de Gallo, mas vindos da cultura original 
de Montagnier. (A contaminação entre diferentes experiências, ou 
entre diferentes levas de amostras, é um problema conhecido nos 
trabalhos de laboratório com vírus.) Não foi uma disputa 
mesquinha. Foi uma grande disputa na qual a mesquinhez 
desempenhou um papel significativo. O que estava em jogo, em 
última instância, além de dinheiro, ego e orgulho nacional, não era 
apenas avançar ou atrasar as pesquisas que pudessem levar a uma 
cura ou vacina da aids, mas também o prêmio Nobel de medicina, 
que acabou sendo atribuído a Luc Montagnier e sua principal 
colaboradora, Françoise Barré-Sinoussi. 

Enquanto isso, a terceira equipe de pesquisadores, liderada 
discretamente por um homem chamado Jay A. Levy em seu 
laboratório da Escola de Medicina da Universidade da Califórnia 
em San Francisco, também encontrou um vírus candidato em 
1983, mas deixou para publicar mais de um ano depois. No verão 
de 1984, observou Levy, a aids já havia afetado “mais de 4 mil 
indivíduos no mundo; em San Francisco foram relatados mais de 
seiscentos casos”.153 Esses números pareciam alarmantes na época, 
embora em retrospecto, se comparados a 30 milhões de mortes, 
pareçam notavelmente pequenos. A descoberta de Levy também 
era um retrovírus. Seu grupo o detectou em 22 pacientes de aids e 
produziu mais de meia dúzia de culturas. Como o micro-organismo 
era um retrovírus relacionado à aids, Levy o batizou de ARv (AIDS- 
associated retrovirus). Estava desconfiado, e com razão, de que o 
seu ARV e o LAV de Montagnier eram apenas variantes de um 
mesmo vírus em evolução. Eles eram muito parecidos, mas não 
parecidos demais. “Nossos dados não podem refletir uma 
contaminação de nossas culturas com LAV”, escreveu ele, “Yá que o 
vírus isolado originalmente pelos franceses nunca foi recebido por 
nosso laboratório”54 Por mais inócua que pareça essa afirmação, 
ela era uma alfinetada implícita em Robert Gallo. 


Os detalhes dessa história, a descoberta tripla quase simultânea e 
seus desdobramentos, são complexos, controversos, sórdidos e 
técnicos, como um grande ensopado de biologia molecular e 
política fermentando ao sol. Eles se afastam muito do tema das 
doenças zoonóticas. Para nossos objetivos aqui, o ponto 
fundamental é que um vírus descoberto no início da década de 
1980, em três lugares diferentes, com três nomes distintos, foi 
convincentemente identificado como o agente causador da aids. 
Um distinto comitê de retrovirologistas solucionou a questão do 
nome em 1986. Decretou que ele iria se chamar HIV. 


A nova fase começou, de modo apropriado, com um veterinário. 
Max Essex estudava retrovírus em macacos e gatos. 

O dr. Myron (Max) Essex, veterinário e médico, não é nosso 
veterinário de pequenas criaturas habitual. (Mas, pensando bem, 
este livro está recheado de veterinários extraordinários que, além de 
serem dedicados doutores de animais, são também excelentes 
cientistas.) Essex é professor do Departamento de Biologia do 
Câncer na Escola de Saúde Pública de Harvard. Seu campo de 
trabalho era, entre outras coisas, o vírus da leucemia felina (FeLV), 
e os vírus causadores do câncer formavam o arcabouço geral de 
seus interesses. Após ver os efeitos destruidores da FeLV no sistema 
imunológico de gatos, ele desconfiava desde 1982, assim como 
Gallo e Montagnier, de que a nova síndrome de imunodeficiência 
humana poderia ser causada por um retrovírus. 

Então algo estranho chamou sua atenção, por intermédio de 
uma aluna de pós-graduação chamada Phyllis Kanki. Assim como 
ele, ela era veterinária, mas estava agora fazendo doutorado na 
Escola de Saúde Pública. Kanki fora criada em Chicago, passara os 
verões da adolescência trabalhando em zoológicos, depois estudara 
biologia e química em seu caminho rumo à medicina veterinária e 
à patologia comparada. No verão de 1980, enquanto ainda estava 


cursando veterinária, ela trabalhou no Centro Regional de 
Pesquisas sobre Primatas da Nova Inglaterra, que fazia parte de 
Harvard mas ficava em Southborough, Massachusetts. Al, 
constatou um estranho problema entre os macacos-rhesus asiáticos 
mantidos no centro: alguns deles estavam morrendo de uma 
misteriosa disfunção imunológica. Suas contagens de linfócitos T- 
auxiliares estavam muito abaixo do normal. Eles se esvaíam em 
diarreia ou sucumbiam a infecções oportunistas, entre elas o 
Pneumocystis jirovecii. Aquilo era parecido demais com a aids. Mais 
tarde, Kanki comentou a respeito com Essex, seu orientador de 
doutorado, e juntamente com colegas de Southborough 
começaram a procurar o que estava matando aqueles macacos. 
Com base em seu conhecimento sobre a FeLV e outros fatores, 
ficaram se perguntando se não poderia ser uma infecção por 
retrovírus. 

Ao colherem amostras de sangue dos macacos, encontraram de 
fato um retrovírus, e viram que ele era bem próximo do vírus da 
aids. Como era o ano de 1985, eles usaram a etiqueta levemente 
equivocada de Gallo (HTLV-NI) para aquilo que em breve seria 
rebatizado de HIV. Seu vírus de macaco também seria rebatizado e 
iria se tornar, por analogia, o siv, da sigla em inglês para vírus da 
imunodeficiência símia. O grupo publicou dois artigos na Science, 
a essa altura ávida por novidades no campo da aids. Essa 
descoberta, escreveram eles, poderia ajudar a esclarecer a patologia 
da doença, e talvez até contribuir para o desenvolvimento de uma 
vacina ao proporcionar um modelo de pesquisa animal. Apenas 
uma única frase ao final dos artigos, um comentário modesto mas 
pertinente, feito de modo um tanto casual, observava que o SIV 
poderia também ser uma pista em relação à origem do HIV. 

E era. Phyllis Kanki realizou a análise em laboratório de amostras 
dos macacos do centro, e então começou a se perguntar se o 
mesmo vírus poderia existir na natureza. Kanki e Essex examinaram 
macacos-rhesus asiáticos e testaram amostras de sangue de animais 
selvagens capturados. Não encontraram nem sinal do siv. Testaram 


outros tipos de macacos selvagens asiáticos. Mais uma vez, nada de 
SIV. Isso os levou a supor que os macacos de Southborough tinham 
contraído seu SIV em cativeiro ao serem expostos a animais de 
outras espécies. Era um palpite razoável, visto que em determinado 
momento o centro de primatas tinha um parquinho para macacos 
no lobby, onde filhotes de macaco tanto asiáticos quanto africanos 
às vezes podiam se misturar. Mas que tipo de macaco africano seria 
o reservatório? De onde exatamente viera o vírus? E como ele 
poderia estar relacionado à emergência do HIV? 

“Em 1985, as taxas mais altas de HIV eram reportadas nos Estados 
Unidos e na Europa”, escreveram Essex e Kanki depois, “mas 
relatórios perturbadores da África Central indicam a presença de 
altas taxas de infecção por HIV e de aids, pelo menos em alguns 
centros urbanos”! O foco da suspeita estava mudando: o ponto de 
origem poderia ser não a Ásia, nem a Europa, nem os Estados 
Unidos, mas sim a África. A África Central também possuía uma 
rica fauna de primatas não humanos. Assim, o grupo de Harvard 
conseguiu sangue de alguns símios africanos selvagens capturados, 
entre eles chimpanzés, babuínos e macacos-verdes africanos. 
Nenhum chimpanzé ou babuíno exibiu qualquer sinal de infecção 
por SIV. Alguns dos macacos-verdes africanos sim. Foi uma epifania. 
Mais de duas dúzias dos macacos tinham anticorpos para o SIv, e a 
partir de sete deles Kanki conseguiu desenvolver culturas do vírus 
em laboratório. Essa descoberta também foi direto para a Science, e 
as pesquisas continuaram. Kanki e Essex acabaram testando 
milhares de macacos-verdes africanos, capturados em regiões 
diversas da África Subsaariana ou mantidos em centros de pesquisa 
mundo afora. Dependendo da população, entre 30% e 70% desses 
animais testaram positivo para o SIV. 

Só que os macacos não estavam doentes. Não pareciam estar 
sofrendo de imunodeficiência. Ao contrário dos macacos-rhesus 
asiáticos, os macacos-verdes africanos “deviam ter desenvolvido 
mecanismos que impediam um patógeno potencialmente letal de 


causar a doença”, escreveram Essex e Kanki.b5% Talvez o vírus 
também tivesse mudado. “De fato, algumas cepas de siv também 
podem ter evoluído na direção de uma coexistência com seus 
hospedeiros macacos” Os macacos evoluindo rumo a uma 
resistência maior, o vírus evoluindo rumo a uma virulência menor: 
esse tipo de adaptação mútua sugeria que eles conviviam com o SIV 
havia muito tempo. 

Esse novo vírus, o SIV encontrado nos macacos-verdes africanos, 
tornou-se o parente conhecido mais próximo do HIV. Só que ele 
não era tão próximo assim: muitas diferenças distinguiam os dois no 
nível do código genético. Segundo Essex e Kanki, a semelhança 
não era “grande o suficiente para tornar provável o siv ser um 
precursor imediato do HIV em humanos”.!5Z O mais provável era 
que esses dois vírus representassem galhos vizinhos num mesmo 
ramo filogenético, separados por muito tempo de evolução e 
provavelmente por algumas formas intermediárias existentes. Onde 
poderiam estar esses primos ausentes? “Pensamos que talvez fosse 
possível encontrar um vírus assim em seres humanos, um 
intermediário entre o Siv e o HIV” Eles resolveram procurar na 
África Ocidental. 

Com a ajuda de uma equipe internacional de colaboradores, 
Kanki e Essex coletaram amostras de sangue do Senegal e de outros 
lugares. As amostras chegavam ao laboratório com etiquetas 
codificadas, para serem testadas às cegas e para que nem a própria 
Kanki soubesse qual era o seu país de origem, nem mesmo se eles 
vinham de humanos ou de macacos. Ela os examinou usando testes 
tanto para o SIV quanto para o HIV. Apesar de um possível passo em 
falso relacionado a uma contaminação no laboratório, sua equipe 
descobriu o que achava que talvez pudesse descobrir: um vírus 
intermediário entre o HIV e o siv. Uma vez revelado o código, 
Kanki ficou sabendo que os resultados positivos vinham de 
prostitutas senegalesas. Em retrospecto, fazia sentido. Prostitutas 
são de alto risco para qualquer vírus de transmissão sexual, inclusive 


um vírus novo que saltara recentemente para os seres humanos. E a 
densidade da população humana rural no Senegal, lugar de origem 
dos macacos-verdes africanos, torna as interações macaco-homem 
(macacos que saqueiam plantações, macacos caçados por 
humanos) relativamente frequentes. 

Além disso, o novo micro-organismo das prostitutas senegalesas 
não era apenas um meio-termo entre o HIV e o siv. Ele era mais 
parecido com as cepas de stv dos macacos-verdes africanos do que 
com a versão do HIV de Montagnier-Gallo. Isso era importante, mas 
intrigante. Será que existiam dois tipos distintos de HIV? 

É aqui que Luc Montagnier entra outra vez na história. Após se 
digladiar com Gallo em relação à primeira descoberta do HIv, ele 
convergiu de modo mais amigável com Essex e Kanki em relação a 
essa. Usando ferramentas de análise fornecidas pelo grupo de 
Harvard, Montagnier e seus colegas testaram o sangue de um 
homem de 29 anos de Guiné-Bissau, um país minúsculo, ex- 
colônia portuguesa, situado na fronteira sul do Senegal. Esse 
homem exibia sintomas da aids (diarreia, perda de peso, gânglios 
inchados) mas testava negativo para o HIV. Ele foi internado num 
hospital de Portugal, e sua amostra sanguínea entregue em mãos 
para Montagnier por um biólogo português que foi a Paris. No 
laboratório de Montagnier, o soro do homem mais uma vez deu 
negativo para anticorpos contra o HIV. No entanto, a partir de uma 
cultura dos glóbulos brancos do seu sangue, o grupo de Montagnier 
isolou um novo retrovírus humano, muito parecido com aquele 
encontrado por Essex e Kanki. Em outro paciente internado em 
Paris, mas originário de Cabo Verde, um país insular situado ao 
largo da costa oeste do Senegal, a equipe francesa encontrou mais 
vírus do mesmo tipo. Montagnier batizou esse novo organismo de 
LAV-2. Depois de algum tempo, quando todo mundo aceitou a 
denominação HIv, ele se tornaria o HIV-2. O original virou o HIV-1. 

Os caminhos da descoberta podem ser sinuosos, as etiquetas 
numerosas, e talvez não seja possível distinguir os envolvidos sem 


recorrer a uma cola; mas esses detalhes não são triviais. A diferença 
entre o HIV-2 e o HIV-1 é a diferença entre uma vil doençazinha da 
Africa Ocidental e uma pandemia global. 
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No final da década de 1980, enquanto Kanki, Essex e outros 
cientistas estudavam o HIV-2, uma série de incertezas surgiu quanto 
à sua origem. Alguns refutaram a ideia de que ele fosse um parente 
próximo (e um derivado recente) de um retrovírus que infecta 
macacos africanos. Uma visão alternativa era que esse retrovírus 
estivera presente na linhagem humana desde os primórdios da 
história da humanidade, ou até antes disso. Ele possivelmente já 
estava conosco, um passageiro percorrendo os vagarosos canais da 
evolução, quando divergimos de nossos primos primatas. Mas essa 
teoria deixava um enigma sem solução: se o vírus era um parasita 
antigo dos humanos, que passara despercebido por milênios, como 
ele de repente havia se tornado tão patogênico? 

Um spillover recente entre espécies parecia mais provável. No 
entanto, a teoria contrária a essa ideia ganhou impulso em 1988, 
quando um grupo de pesquisadores japoneses sequenciou o 
genoma completo do siv de um macaco-verde africano. O animal 
vinha do Quênia. A sequência de nucleotídeos do seu retrovírus se 
revelou substancialmente diferente da sequência do HIv-l, e 
diferente do HIV-2 mais ou menos no mesmo grau. Ássim, o vírus 
do macaco não parecia mais próximo de um vírus humano do que 
do outro. Isso contradizia a ideia de que o HIv-2 havia surgido 
recentemente de um macaco-verde africano. Um comentário no 
periódico Nature, publicado para acompanhar o artigo japonês, 
comemorou esse achado com um título dogmático: VÍRUS DA AIDS 
HUMANO NÃO VEM DE MACACOS.8 Mas o título era tão equívoco que 
chegava às raias da falsidade. Não vem de macacos? Bem, não 





tenham tanta certeza. Na verdade os pesquisadores estavam apenas 
olhando para o tipo errado de macaco. 

A confusão tinha duas origens. Para começar, a etiqueta 
“macaco-verde africano” é um pouco vaga. Ela abarca diversas 
variedades, às vezes também conhecidas como macacos da savana, 
que ocupam áreas geográficas adjacentes espalhadas pela África 
Subsaariana, do Senegal a oeste até a Etiópia ao leste, e descendo 
até a África do Sul. Em determinado momento, essas variedades 
foram consideradas uma “superespécie” sob a denominação 
Cercopithecus aethiops. Hoje em dia, com suas diferenças mais 
bem avaliadas, elas são classificadas em seis espécies distintas 
dentro do gênero Chlorocebus. O “macaco-verde africano” 
utilizado pela equipe japonesa, como tinha “origem queniana”, 
provavelmente pertencia à espécie Chlorocebus pygerythrus.bº A 
espécie nativa do Senegal, por outro lado, é a Chlorocebus sabaeus. 
Agora que vocês viram esses dois nomes, podem esquecê-los. À 
diferença entre um macaco-verde africano e outro não é o que 
explica a disjunção genética entre o SIV e o HIv-2. 

A trilha de trás para a frente a partir do HIv-2 conduzia a outro 
macaco totalmente diferente: o mangabei-cinzento. Ele não é, nem 
de longe, uma das seis espécies de Chlorocebus. Pertence a outro 
gênero. 

O Cercocebus atys é um animal cinzento de rosto e mãos escuros, 
sobrancelhas brancas e suíças brancas proeminentes, nem de longe 
tão decorativo quanto muitos outros macacos do continente, mas 
dono do seu próprio charme, como um velho limpador de 
chaminés de hábitos capilares elegantes. Ele vive no litoral da 
África Ocidental, do Senegal até Gana, e gosta de pântanos e 
florestas de palmeiras, onde come frutas, castanhas, sementes, 
brotos e raízes — um vegetariano eclético — e passa grande parte 
do tempo no chão, movendo-se sobre as quatro patas em busca de 
iguarias caídas. Às vezes ele abandona o chão da mata para ir 
saquear fazendas e arrozais. O mangabei-cinzento é difícil de caçar 
nas florestas alagadas, mas devido aos seus hábitos terrestres de 


buscar alimento e a seu gosto por plantações, é fácil de capturar em 
armadilhas. A população local o trata como um animal daninho, 
irritante mas comestível. Às vezes também, se não estiverem com 
muita fome, as pessoas adotam um jovem órfão como animal de 
estimação. 

O que chamou a atenção dos pesquisadores da aids para o 
mangabei-cinzento foi a coincidência e uma experiência 
relacionada à lepra. Isso é um exemplo da antiga verdade científica 
de que às vezes se encontra muito mais do que se está procurando. 

Em setembro de 1979, os cientistas de um centro de pesquisas 
em primatas de New Iberia, na Louisiana, ao sul de Lafayette, 
repararam uma infecção semelhante à lepra em um de seus 
animais. Isso lhes pareceu estranho, já que a lepra é uma doença 
humana causada por uma bactéria (Mycobacterium leprae) que até 
onde se sabe não é transmissível de seres humanos para outros 
primatas. Mas ali estava um macaco com lepra. O animal em 
questão, um mangabei-cinzento fêmea com cerca de cinco anos de 
idade, fora importado da África Ocidental. Os pesquisadores a 
batizaram de Louise. Tirando o problema de pele, Louise era 
saudável. Até onde seu histórico mostrava, ela ainda não tinha sido 
submetida a nenhuma infecção experimental. Eles a estavam 
usando num estudo sobre dieta e colesterol. Como o centro de 
New Iberia por acaso não trabalhava com infecções por lepra, uma 
vez identificada sua doença Louise foi transferida para outro lugar, 
também na Louisiana, que fazia isso: o Centro Regional de 
Pesquisas em Primatas Delta, a norte do lago Pontchartrain. Por um 
motivo muito prático, os pesquisadores do Delta ficaram felizes em 
recebê-la. Se Louise tivesse contraído sua lepra de modo natural, 
então (ao contrário do anteriormente pressuposto) a doença poderia 
ser transmissível em populações de mangabeis-cinzentos. E, nesse 
caso, o mangabei-cinzento poderia se mostrar valioso como modelo 
experimental para os estudos sobre a lepra humana. 

Assim, a equipe do Delta injetou material infeccioso de Louise 
em outro mangabei-cinzento. Dessa vez era um macho. Ao 


contrário de Louise, ele não tem nome no registro científico, e é 
lembrado apenas por um código: A022. Esse animal se tornou o 
primeiro de uma série de macacos experimentalmente infectados 
que calharam de carregar mais do que a lepra. Os cientistas do 
Delta não faziam ideia, no início, de que o A022 era SIV-positivo. 

A lepra de Louise acometeu com facilidade A022, algo notável, 
uma vez que tentativas anteriores de infectar macacos com lepra 
humana haviam fracassado. Seria aquela cepa de Mycobacterium 
leprae uma variante específica adaptada a macacos? Nesse caso, 
será que poderia ser bem-sucedida também em macacos-rhesus? 
Isso seria prático do ponto de vista experimental, já que macacos- 
rhesus eram bem mais baratos e mais disponíveis na cadeia de 
abastecimento da pesquisa médica do que mangabeis-cinzentos. 
Assim, a equipe do Delta injetou material infeccioso de A022 em 
quatro macacos-rhesus. Todos os quatro desenvolveram lepra. Para 
três dos quatro, isso se revelou o menor de seus problemas. Os três 
infelizes desenvolveram também aids símia. Com diarreia crônica e 
perda de peso, eles definharam e morreram. 

Ao testá-los à procura de vírus, os pesquisadores encontraram o 
sIv. Como seus três macacos tinham se tornado positivos para SIV? 
Obviamente por meio do agente de inoculação da lepra do 
mangabei-cinzento A022. Seria ele o único? Não. Testes feitos com 
outros mangabeis-cinzentos no Delta revelaram que o vírus era 
“endêmico” nessa espécie! Outros pesquisadores logo 
descobriram isso também, não só entre mangabeis-cinzentos de 
cativeiro, mas também no meio natural. No entanto, ao contrário 
dos macacos-rhesus (originários da Ásia), os mangabeis-cinzentos 
(originários da África) não exibiam sintomas da aids símia. Apesar 
de infectados, eles eram saudáveis, o que sugeria que o vírus tinha 
uma história longa na sua espécie. O mesmo vírus fazia os 
macacos-rhesus adoecerem, decerto por ser novo entre eles. 

O rol de vírus da imunodeficiência estava se tornando mais 
populoso e mais complexo. Havia agora três variantes conhecidas: 
uma dos macacos-verdes africanos, uma dos macacos-rhesus 


(provavelmente adquirida em cativeiro) e uma dos mangabeis- 
cinzentos. Em busca de um modo de identificá-las e distingui-las, 
alguém bolou a solução de acrescentar à sigla pequenos subscritos. 
O vírus da imunodeficiência símia encontrado nos mangabeis- 
cinzentos se tornou SIVsm. Os outros dois foram batizados de SIVagm 
(da sigla em inglês para macaco-verde africano) e SIVma (para os 
macacos-rhesus asiáticos). Essa pequena convenção pode parecer 
esotérica, para não dizer feia, mas será essencial e esclarecedora 
quando eu discutir o significado crucial de uma variante que passou 
a ser conhecida como SIVepz. 

Por ora, basta assinalar o desfecho do experimento com lepra na 
Louisiana. Uma das cientistas da equipe do Delta, chamada 
Michael Anne Murphey Corb, colaborou com biologistas 
moleculares de outras instituições para examinar os genomas dos 
SIvs dos mangabeis-cinzentos e dos macacos-rhesus, e para criar 
uma árvore genealógica provisória. Seu trabalho, publicado em 
1989 com Vanessa M. Hirsch como autora principal, revelou que o 
SIVmm é parente próximo do HIv-2. O slVmae também. “Esses 
resultados sugerem que o SlVm infectou macacos-rhesus em 
cativeiro e seres humanos na África Ocidental”, escreveu o grupo, 
atribuindo o ônus da origem aos mangabeis-cinzentos, “e evoluiu 
respectivamente para SIVma e HIV-2 716! Na verdade, essas três cepas 
eram muito parecidas, o que sugeria uma divergência relativamente 
recente de um ancestral comum. 

“Uma interpretação plausível desses dados”, acrescentavam 
Hirsch e seus coautores para deixar a questão bem clara, “é que nos 
últimos trinta, quarenta anos o SIV de um mangabei-cinzento da 
África Ocidental (ou de uma espécie muito próxima) foi bem- 
sucedido ao infectar um humano e evoluiu para se transformar no 
HIv-2” Era oficial: o HIV-2 é uma zoonose. 


Mas e o HIv-1? De onde vinha o grande matador? Esse mistério 
maior levou um pouco mais de tempo para ser solucionado. A 
inferência lógica era que o HIV-1 também devia ter uma origem 
zoonótica. Mas que animal era o seu reservatório? Quando, onde e 
quando esse spillover entre espécies tinha ocorrido? Por que as 
consequências tinham sido muito mais graves? 

O HIv-2 é ao mesmo tempo menos transmissível e menos 
virulento do que o Hiv-l. Às bases moleculares dessas fatídicas 
diferenças ainda são segredos contidos nos genomas, mas as 
consequências ecológicas e médicas são claras e duras. O HIv-2 se 
limita essencialmente aos países da África Ocidental, como Senegal 
e Guiné-Bissau (ou Guiné Portuguesa durante a época colonial), e 
a outras áreas social e economicamente vinculadas ao antigo 
império português, incluindo o próprio Portugal e o sudoeste da 
Índia. Pessoas infectadas com HIv-2 tendem a apresentar níveis mais 
baixos de vírus no sangue, a infectar uma quantidade menor de 
seus parceiros sexuais e a serem acometidas por formas menos 
severas ou mais retardadas de imunodeficiência. Muitas delas nem 
parecem progredir para a aids. E mães portadoras de HIV-2 têm 
menos probabilidade de transmitilo para seus bebês. É um vírus 
ruim, mas não tão ruim quanto poderia ser. O Hiv-l serve de 
contraste. O HIv-| é aquele que aflige dezenas de milhões de 
pessoas mundo afora. O Hiv-l é a praga pandêmica. Para 
compreender como a catástrofe da aids aconteceu com a 
humanidade, os cientistas tiveram de remontar às origens do HIV-1. 

Isso nos leva de volta à África e à cidade de Franceville, no 
sudeste do Gabão, e seu Centro Internacional de Pesquisas Médicas 
(CIRMF), o mesmo centro de pesquisas que seria posteriormente a 
base dos estudos de Eric Leroy sobre o Ebola. No final da década 
de 1980, uma jovem belga chamada Martine Peeters trabalhou 
como assistente de pesquisa no CIRMF por cerca de um ano, no 
intervalo entre a obtenção de seu diploma em medicina tropical e o 
início do doutorado. O CIRMF tinha um complexo de primatas em 


cativeiro que incluía cerca de trinta chimpanzés, e Peeters, assim 
como vários de seus colegas, foi incumbida de testá-los para 
anticorpos contra o HIV-1| e o HIV-2. Quase todos os chimpanzés 
deram negativo — todos com exceção de dois. As duas exceções 
eram fêmeas muito jovens capturadas recentemente. Bebês 
chimpanzés como elas, a exemplo de outros primatas órfãos, às 
vezes são mantidos ou vendidos como pets após a morte e consumo 
de suas mães. Um desses animais, uma fêmea de dois anos ferida a 
bala, tinha sido levada para o CIRMF para receber tratamento. Ela 
morreu em decorrência dos tiros, mas não antes de fornecer uma 
amostra de sangue. À outra era um animal jovem, com seis meses 
de idade talvez, que sobreviveu. O soro sanguíneo de ambas reagiu 
fortemente ao ser testado para o HIV-1, e menos fortemente ao ser 
testado para o HIV-2. Isso foi notável, mas levemente ambíguo. A 
testagem de anticorpos é um medidor indireto de infecção, 
relativamente prático e rápido, porém impreciso. Uma precisão 
maior pode ser obtida ao se detectar fragmentos de RNA viral ou, 
melhor ainda, fazer uma cultura do vírus — capturar o micro- 
organismo inteiro e cultivá-lo em quantidade — a partir da qual se 
possa fazer uma identificação segura. Martine Peeters e seus 
colegas conseguiram fazer uma cultura a partir do vírus da 
chimpanzé bebê. Vinte anos depois, quando lhe telefonei na sua 
sala num instituto no sul da França, Peeters se lembrava 
perfeitamente de como esse vírus tinha surgido numa série de 
testagens moleculares. 

“Foi especialmente surpreendente por ser tão próximo do HIv-1”, 
disse ela. 

Houvera alguma indicação anterior? 

“Sim. Na época nós já sabíamos que o Hiv-2 muito 
provavelmente vinha de primatas na África Ocidental”, disse ela, 
numa alusão aos trabalhos com o mangabei-cinzento. “Mas até 
então nenhum vírus próximo do HIv-1 fora detectado em primatas. 
E até hoje esse ainda é o único vírus próximo do HIv-1” O seu 


grupo de pesquisadores havia publicado um artigo em 1989 
anunciando o novo vírus e batizando-o de SlIVepz. Eles não se 
gabaram de ter encontrado o reservatório do HIv-1. Sua conclusão a 
partir dos dados foi mais modesta: “Sugeriu-se que os retrovírus da 
aids humana têm sua origem em macacos na África. No entanto, 
este estudo e outros estudos anteriores sobre o SIV não sustentam 
essa sugestão” 
fossem os chimpanzés, não os macacos. 


. Nas entrelinhas: a origem do vírus pandêmico talvez 


Quando nos encontramos, Martine Peeters era diretora de 
pesquisa do Instituto de Pesquisa para o Desenvolvimento em 
Montpellier, bela cidade antiga bem próxima do litoral 
mediterrâneo. Era uma mulher pequena e loira, de suéter preto e 
colar de prata, concisa e judiciosa em suas afirmações. Que tipo de 
reação essa descoberta provocou?, perguntei. 

“No caso do Hiv-2, as pessoas aceitaram com facilidade” 
Aceitaram, ela quis dizer, o conceito de uma origem símia. “Mas no 
caso do HIV-1 elas tiveram mais dificuldade para aceitar” 

Por que a resistência? “Eu não sei”, ela respondeu. “Talvez 
porque fôssemos cientistas jovens.” 

O artigo de 1989 chamou pouca atenção, o que 
retrospectivamente parece estranho, visto a novidade e a gravidade 
do que ele sugeria. Em 1992, Peeters publicou outro artigo 
descrevendo um terceiro caso de Slvepz, dessa vez num chimpanzé 
de cativeiro que tinha chegado até a Bélgica proveniente do Zaire. 
Todos os três resultados positivos para o SIV tinham sido obtidos em 
chimpanzés “nascidos em liberdade” e capturados (por oposição a 
animais criados em cativeiro), mas isso ainda deixava uma brecha 
na corrente de indícios. E os chimpanzés que ainda estavam em 
liberdade? 

Contando apenas com as ferramentas de biologia molecular 
disponíveis no início da década de 1990, a testagem de chimpanzés 
selvagens era difícil (e inaceitável para a maioria dos pesquisadores 
dedicados a esses símios), pois os testes de diagnóstico exigiam 
amostras de sangue. A falta de informações sobre populações 


selvagens, por sua vez, contribuía para o ceticismo em relação ao 
elo entre o HIv-1 e os chimpanzés na comunidade de pesquisas 
sobre a aids. Afinal, se macacos-rhesus asiáticos tinham sido 
infectados pelo HIV-2 em suas jaulas, através do contato com 
macacos africanos, será que o chimpanzés sIv-positivos também 
não poderiam apenas estar refletindo infeções por contato dentro 
de jaulas? Outra razão para o ceticismo era o fato de que, ao fim da 
década de 1990, aproximadamente mil chimpanzés em cativeiro já 
tinham sido testados, mas afora os três de Peeters nenhum deles 
exibira vestígios de SIVepz. Esses dois fatores — a ausência de 
indícios de populações selvagens e a extrema raridade do siv em 
chimpanzés de cativeiro — deixava aberta a possibilidade de que 
tanto o HIV-1 quanto o SlVepz fossem diretamente provenientes de 
um ancestral comum presente em algum outro primata. Em outras 
palavras, talvez aqueles três solitários chimpanzés tivessem pegado 
suas infecções de algum macaco ainda não identificado, e talvez 
esse mesmo macaco não identificado tivesse passado o HIV-1 para os 
humanos. Com essa possibilidade pairando, a origem do HIV-I 
permaneceu incerta durante a maior parte da década. 

Enquanto isso, pesquisadores se dedicavam a examinar não 
apenas a origem do HIv, mas também sua diversidade em humanos, 
e descobriram três linhagens principais de HIv-1. O termo “grupo” 
passou a ser o preferido para designar essas linhagens. Cada grupo 
era um conjunto de cepas geneticamente distinto dos outros três 
conjuntos; como o HIV está em constante evolução, existiam 
variações dentro de cada grupo, mas as diferenças entre os grupos 
eram bem maiores. Esse padrão de grupos tinha algumas 
implicações sombrias que os cientistas só foram compreendendo 
aos poucos, e que ainda não foram absorvidas pelo entendimento 
popular em relação à aids. Chegarei a elas daqui a pouco, mas 
primeiro vamos nos debruçar sobre o padrão em si. 

O grupo M era o mais difundido e o mais nefasto. A letra M 
designava main, “principal”, porque esse grupo respondia pela 


maioria das infeções mundiais por HIV. Sem o HIv-1 do grupo M 
não haveria pandemia global, nem milhões de mortes. O grupo O 
foi o segundo a ser delineado, e a inicial que o designava vinha da 
palavra outlier, “periférico”, porque ele incluía apenas uma 
quantidade pequena de culturas de vírus, em sua maioria 
rastreáveis até o que parecia ser uma área periférica em relação às 
zonas quentes da pandemia: Gabão, Guiné Equatorial e Camarões, 
todos no oeste da África Central. Quando um terceiro grupo 
importante foi descoberto, em 1998, pareceu lógico classificá-lo de 
N, que supostamente indicaria “não M/ não O”, mas que também 
respeitava a sequência alfabética. (Anos mais tarde, um quarto 
grupo seria identificado e classificado de P) O grupo N era 
extremamente raro; tinha sido encontrado em apenas duas pessoas 
em Camarões. À raridade dos grupos N e O punha o grupo M 
numa posição de destaque excepcional. O M estava por toda parte. 
Por que essa linhagem específica do vírus, e não as outras duas (ou 
três), tinha se espalhado de modo tão amplo e tão letal pelo 
planeta? 

Pesquisas paralelas sobre o HIV-2, o vírus menos virulento, 
também encontraram grupos distintos, mas em quantidade ainda 
maior. Sua classificação foi tirada do começo do alfabeto, e não do 
meio, e no ano 2000 já eram conhecidos sete grupos de HIV-2: A, B, 
C, D, E, F e G. (Um oitavo grupo surgido mais tarde se tornou o 
grupo H.) Mais uma vez, a maioria deles era extremamente rara — 
cada um, na verdade, representado por uma amostra viral retirada 
de uma só pessoa. Os grupos À e B não eram raros; eles respondiam 
pela maioria dos casos de HIv-2. O grupo À era mais comum do que 
o B, principalmente em Guiné-Bissau e na Europa. O grupo B foi 
rastreado principalmente até países situados no extremo leste da 
África Ocidental, como Gana e Costa do Marfim. Os grupos de C 
até H, embora minúsculos na contagem total, exibiam um leque de 
diversidade significativo. 

Enquanto o novo século se iniciava, pesquisadores dedicados ao 
estudo da aids se debruçaram sobre esse rol de linhagens virais 


diferentes: sete grupos de HIv-2 e três de HIv-1. Os sete grupos de 
HIv-2, por mais distintos que fossem uns dos outros, pareciam-se 
todos com o SIVsm, o vírus endêmico aos mangabeis-cinzentos. (Bem 
como o último grupo descoberto, o H.) Os três tipos de HIv-I 
pareciam-se todos com o SIVepz dos chimpanzés. (O eventual quarto 
grupo, o P, tem mais relação com o SIV dos gorilas.) Agora vem uma 
parte que, conforme for penetrando seu cérebro, deveria provocar 
um arrepio: os cientistas acham que cada um desses doze grupos 
(oito de HIv-2, quatro de HIv-1) reflete um caso independente de 
transmissão entre espécies. Doze spillovers. 

Em outras palavras, o HIV não aconteceu com a humanidade 
somente uma vez. Ele aconteceu no mínimo doze vezes — doze 
que nós saibamos, e provavelmente muitas mais em períodos 
anteriores. Sendo assim, ele não era um acontecimento altamente 
improvável. Não foi um caso isolado de má sorte com pouquíssimas 
chances de acontecer que se abateu sobre a humanidade com 
efeitos devastadores — como um cometa vindo da vastidão do 
espaço que atinge o planeta Terra para extinguir os dinossauros. 
Não. À chegada do HIv nas correntes sanguíneas dos seres humanos 
foi, pelo contrário, parte de uma pequena tendência. Devido à 
natureza de nossas interações com os primatas africanos, ela parece 
acontecer com bastante frequência. 
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Tudo isso levanta algumas grandes perguntas. Se o salto do sIv 
para os seres humanos aconteceu no mínimo doze vezes, por que a 
pandemia da aids só ocorreu uma vez? E por que ocorreu quando 
ocorreu? Por que não décadas, ou mesmo séculos antes? Essas 
perguntas se entremeiam com duas outras, mais concretas e menos 
especulativas, às quais já fiz alusão: quando, onde e como a 
pandemia da aids de fato começou? 


Consideremos primeiro o onde. Sabemos, graças aos indícios de 
Michael Gottlieb, que o HIV já tinha chegado aos homens 
homossexuais da Califórnia no final de 1980. Sabemos, graças ao 
caso de Grethe Rask, que ele estava à espreita no Zaire em 1977. 
Sabemos que Gaétan Dugas na verdade não foi o Paciente Zero. 
Mas se essas pessoas e lugares não assinalam um verdadeiro ponto 
inicial no tempo, o que assinala? Quando a cepa fatídica do vírus, o 
HIv-1 do grupo M, entrou na população humana? 

Duas correntes de indícios chamam atenção para 1959. 

Em setembro daquele ano, um jovem funcionário de uma 
gráfica em Manchester, Inglaterra, morreu do que parecia ser uma 
falência do sistema imunológico. Como ele passou um ou dois anos 
na Marinha Real Britânica antes de voltar para sua cidade natal e 
para seu emprego, esse desafortunado homem foi batizado de “o 
marinheiro de Manchester”. Sua saúde começou a declinar depois 
do serviço na Marinha, que ele cumpriu principalmente, mas não 
inteiramente, na Inglaterra. Pelo menos uma vez, esse homem 
navegou até Gibraltar. De volta a Manchester em novembro de 
1957, ele foi definhando, padecendo de alguns dos sintomas mais 
tarde associados à aids, entre os quais perda de peso, febre, tosse 
persistente e infecções oportunistas, inclusive por Pneumocystis 
jirovecii, mas o médico que realizou a autópsia não conseguiu 
determinar nenhuma causa mortis subjacente. Esse médico 
conservou pedacinhos do rim, da medula óssea, do baço e de outros 
tecidos do marinheiro — os quais preservou em parafina, um 
método rotineiro para fixar amostras de patologia — e relatou o 
caso num periódico de medicina. Trinta e um anos depois, na era 
da aids, um virologista da Universidade de Manchester testou 
algumas dessas amostras arquivadas e acreditou ter encontrado 
indícios de que o marinheiro tinha sido infectado com HIv-1. Se ele 
estivesse certo, o marinheiro de Manchester seria então 
reconhecido retrospectivamente como o primeiro caso de aids a ser 
documentado na literatura médica. 


Mas esperem. Uma retestagem das mesmas amostras por uma 
dupla de cientistas em Nova York vários anos depois mostrou que os 
primeiros resultados positivos para HIV deviam ter representado um 
erro de laboratório. Dessa vez, a medula óssea deu negativo. O 
material renal deu novamente positivo, mas de uma forma que fez 
soar alarmes de dúvida: o HIv-1 evolui depressa, e a sequência 
genética do vírus da amostra renal parecia demasiado moderna. 
Parecia mais uma variante moderna do que algo que pudesse ter 
existido em 1959. Isso sugeria contaminação por alguma cepa 
recente do vírus, o que explicaria o resultado positivo. Conclusão: o 
marinheiro de Manchester pode ter morrido de falência do sistema 
imunológico, mas a causa provavelmente não foi HIv. Seu caso só 
faz ilustrar o quanto pode ser arriscado fazer um diagnóstico 
retrospectivo da aids, mesmo na presença do que parecem ser bons 
indícios. 

Pouco depois de essa pista falsa de Manchester ser descartada, 
outra surgiu em Nova York. À essa altura já estávamos em 1998. 
Uma equipe de pesquisadores baseada na Universidade Rockefeller, 
que incluía Tuofu Zhu, obteve um espécime de arquivo da África 
coletado no mesmo ano que o do marinheiro, 1959. Dessa vez não 
eram tecidos, mas sim um pequeno tubo de plasma sanguíneo 
tirado de um homem banto na então Léopoldville, capital do 
Congo Belga (hoje Kinshasa, capital da República Democrática do 
Congo), e armazenada durante décadas num freezer. O nome do 
homem e sua causa mortis não foram divulgados. A amostra havia 
sido testada durante um estudo anterior, em 1986, junto com 
outros 1212 plasmas — alguns de arquivo, outros novos — de 
diversas localidades na África. Esse homem foi o único a testar 
positivo para o HIV de modo inequívoco. Tuofu Zhu e alguns 
colegas examinaram mais a fundo, trabalhando com o pouco que 
restava da amostra original e usando PCR para ampliar fragmentos 
do genoma viral. Eles então sequenciaram os fragmentos e 
montaram um retrato genético do vírus do homem banto. Em seu 
artigo, publicado em fevereiro de 1998, batizaram a sequência de 


ZRs9, em referência ao Zaire (como o país já era conhecido havia 
tempos) e ao ano de 1959. Uma análise comparativa mostrou que a 
ZRsg era bastante parecida tanto com o subtipo B quanto com o 
subtipo D (subdivisões dentro da linhagem de HIv-1 do grupo M), 
mas que ficava mais ou menos no meio do caminho entre um e 
outro, o que sugeria que devia ser mais parecido com seu ancestral 
comum. Em outras palavras, a ZR59 era uma janela para o passado, 
uma forma genuinamente antiga de HIv-1, não uma contaminação 
recente. À ZRso provava que o HIv-l estava presente — fervilhando 
em fogo lento, evoluindo, diversificando-se — na população de 
Léopoldville já em 1959. Na verdade, ela provava mais ainda. 
Novas análises da ZR59 e de outras sequências conduzidas por Bette 
Korber, do Laboratório Nacional de Los Alamos, produziram um 
cálculo de que o grupo M do Hiv-1 pode ter entrado na população 
humana por volta de 1931. 

Durante uma década, entre o artigo de Zhu em 1998 e 2008, 
esse marco permaneceu desacompanhado. A ZRsg era a única 
versão conhecida do Hiv-l proveniente de uma amostra coletada 
antes de 1976. Então alguém encontrou outra. Essa ficou 
conhecida como DRC6, e a esta altura vocês mesmos 
provavelmente já conseguem decodificar a etiqueta: ela provinha 
da República Democrática do Congo (mesmo país, nome mais 
recente) e fora coletada em 1960. 

A DRC6 era um espécime obtido por meio de biópsia, um 
pedaço de linfonodo retirado de uma mulher viva. Assim como os 
pedaços de rim e baço do marinheiro de Manchester, fora 
arquivada dentro de uma pequena quantidade de parafina. Assim 
preservada, não necessitava refrigeração, e muito menos 
congelamento. Era tão inerte quanto uma borboleta morta, e não 
tão frágil. Podia ser guardada e esquecida numa prateleira 
empoeirada — como de fato fora. Após mais de quatro décadas, ela 
surgiu de um armário de espécimes na Universidade de Kinshasa e 


proporcionou aos pesquisadores da aids um novo choque de 
compreensão. 
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A Universidade de Kinshasa fica no alto de um morro já quase na 
periferia da cidade, aonde se chega após uma hora de táxi pelas 
ruas esburacadas, pela poluição e pelo tráfego lento de vans, ônibus 
e carrinhos de mão, passando por ambulantes vendendo coroas de 
flores funerárias, quiosques de recarga de celular, mercados de 
frutas, mercados de carne, lojas de ferragens a céu aberto, 
borracharias e vendedores de cimento, por pilhas de areia, cascalho 
e lixo, pela decrepitude assombrosa de uma metrópole pós-colonial 
forjada em oito décadas de oportunismo belga, três de desgoverno 
ditatorial e roubos chocantes, e depois uma década de guerra, mas 
povoada por 10 milhões de pessoas batalhadoras, algumas das quais 
são delinquentes perigosos (como em todas as cidades) e a maioria 
das quais são pessoas educadas, esperançosas e simpáticas. O 
campus universitário, em cima do seu morro vagamente chamado 
de “a montanha”, proporciona um contraste relativamente 
verdejante e idealizado em comparação com a cidade lá embaixo. 
Os alunos sobem até lá a pé de um ponto de ônibus lotado para 
aprender e para escapar. 

O professor Jean-Marie M. Kabongo é chefe de patologia do 
Departamento de Patologia Anatômica dessa universidade. 
Pequeno e elegante, tem um imenso bigode curvo grisalho e suíças 
enormes, proporcionando uma impressão visual potente que é 
desmentida por seus modos afáveis. Quando o encontrei em sua 
sala, no segundo andar de um prédio com vista para uma esplanada 
de grama à sombra de acácias, ele alegou ter um conhecimento 
imperfeito em relação ao DCR6 e ao paciente de quem esse 
espécime tinha vindo. Afinal de contas, tratava-se de um caso 
antigo, que remontava a bem antes da sua época. Sim, uma 
mulher, acreditava ele. Suas lembranças eram vagas, mas ele 


poderia consultar os registros. Começou a tomar notas conforme eu 
o interrogava, e sugeriu que eu retornasse dali a uns dois dias, 
quando ele poderia estar mais bem preparado com respostas. Mas 
eu então perguntei sobre a sala onde o DCR6o ficava armazenado, e 
ele se animou. Ah, claro, falou, isso eu posso lhe mostrar. 

Ele foi buscar uma chave. Destrancou uma porta azul. Ao abri- 
la, me fez adentrar um grande laboratório iluminado pela luz do 
sol, com paredes de ladrilho branco e duas mesas compridas e 
baixas no centro. Sobre uma das mesas havia um livro-caixa 
antiquado, com as páginas enroladas nos cantos, digno de uma 
repartição pública saída de uma história de Dickens. No peitoril da 
janela mais afastada havia uma série de béqueres contendo líquidos 
em tons cada vez mais claros, de amarelo como urina até 
transparente como vodca. O mais amarelo, disse-me o professor 
Kabongo, era o metanol. O mais transparente era o xilol. Nós 
usamos essas substâncias para preparar uma amostra de tecido, disse 
ele. A finalidade desses solventes orgânicos é extrair a água; a 
secagem é um pré-requisito para fixar tecidos a longo prazo. O 
metanol estava escurecido por ter processado muitas amostras. 

Ele me mostrou um cestinho de plástico laranja com tampa de 
dobradiça, mais ou menos do mesmo tamanho e formato de uma 
caixa de fósforos. Isto aqui é um “cassete”, explicou. Você pega um 
pedaço de tecido de um linfonodo ou de outro órgão qualquer e 
põe dentro de um cassete assim; embebe tudo em metanol; depois 
do metanol, o cassete passa pelos banhos intermediários que vêm a 
seguir; por fim, você o mergulha no xilol. O metanol retira a água; 
o xilol retira o metanol, preparando seu espécime para ser 
preservado em parafina. E este aparelho aqui, disse o professor 
Kabongo apontando para uma grande máquina em cima de uma 
das mesas, fornece a parafina. Você retira uma amostra de tecido 
tratada quimicamente do seu cassete, explicou ele, e desta torneira 
aqui faz pingar um filete de parafina quente e líquida. Ela se 
solidifica na amostra feito um pedaço de manteiga. Então você 
retira a tampa do cassete e identifica a base com um código 


individual — A90, por exemplo, ou B71. Esse é o seu espécime de 
arquivo, disse ele. “A” significa que veio de uma autópsia. “B”, de 
uma biópsia. Assim, o pedacinho de linfonodo revestido de parafina 
que produziu a DRC6o teria sido identificado como B alguma coisa. 
Cada espécime codificado é registrado no grande livro-caixa. O 
espécime então vai para a armazenagem. 

Armazenagem. Armazenagem onde?, perguntei. 

Na outra ponta do laboratório havia uma segunda porta, essa 
fechada por uma cortina azul. O professor Kabongo afastou a 
cortina, e eu entrei atrás dele numa despensa de espécimes estreita 
e apertada, revestida num dos lados com prateleiras e armários. 
Estas continham milhares de blocos de parafina empoeirados e 
velhas lâminas de microscópio. Os blocos de parafina estavam 
empilhados ou dentro de caixas de papelão, algumas datadas, 
outras não. Parecia um caos organizado. Um banquinho de 
madeira aguardava ser usado por qualquer alma curiosa e 
incansável que desejasse revirar as amostras. Embora eu não 
planejasse revirar nada, meu tour de repente havia atingido seu 
ápice. Aqui? Sim, aqui mesmo, respondeu o professor. Foi aqui que 
a DRC6 passou décadas intocada. E ele poderia ter acrescentado, 
com um orgulho nacionalista: antes de se transformar na Pedra de 
Roseta do estudo da aids. 
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Da despensa atrás da cortina azul, aquela amostra e centenas de 
outras tinham percorrido um caminho sinuoso até a Bélgica e 
depois os Estados Unidos, e ido parar no laboratório de um jovem 
biólogo na Universidade do Arizona. Michael Worobey é um 
canadense originário da Columbia Britânica e especialista em 
filogenética molecular. Depois da graduação, foi bolsista da Rhodes 
em Oxford, o que em geral significa um trabalho acadêmico 
moderadamente árduo e litros de chá, xerez, tênis em quadras de 
grama e anglofilia refinada antes de o “estudioso” voltar aos estudos 


profissionais ou a uma carreira. Worobey fez um uso mais sério de 
Oxford, onde ficou para concluir um doutorado e depois um 
período como pós-doutor em biologia evolutiva no nível molecular. 
Então voltou para a América do Norte em 2003, aceitou um cargo 
de professor assistente no Árizona e construiu para si um 
laboratório BSL-3 para trabalhar nos genomas de vírus perigosos. 
Vários anos depois, foi Worobey quem detectou indícios de HIV 
num determinado espécime congolês coletado por biópsia em 
1960. 

Ele ampliou fragmentos do genoma viral, montou-os em 
lâminas, reconheceu-os como uma versão primitiva do HIv-1 e 
batizou a sequência de DCR6o. Ao compará-la com a ZRso, a outra 
cepa mais antiga conhecida, chegou a uma conclusão dramática: o 
vírus da aids estava presente em humanos décadas antes do que 
qualquer um pensava. À pandemia podia ter tido seu início com 
um salto entre espécies já em 1908. 

Para compreender o valor da descoberta de Worobey e entender 
como ela aterrissou no meio de ideias anteriores, é preciso se 
inteirar um pouco em relação ao contexto. Esse contexto envolvia 
uma disputa acalorada sobre exatamente de que maneira o HIv-] 
tinha entrado na população humana. À tese prevalente no início 
dos anos 1990, com base no que se descobrira sobre o HIv-2 e o 
mangabei-cinzento, entre outros fatores, era que o HIv-1 também 
provinha de um primata africano e que provavelmente havia 
entrado em humanos por meio de dois eventos separados (para os 
grupos M e O, os então identificados) de esquartejamento de 
animais selvagens. Essa hipótese tornou-se conhecida como a 
“hipótese do caçador cortado”. Em cada um dos eventos, um 
homem ou mulher possivelmente havia esquartejado a carcaça de 
um primata infectado com sIV e sido exposto por meio de uma 
ferida aberta — talvez um corte na mão, ou um arranhão no braço, 
ou uma ferida em qualquer superfície do corpo que tenha sido 
respingada com o sangue do animal. Uma ferida nas costas poderia 


ter bastado, se a carcaça houvesse sido suspendida nos ombros na 
hora de transportá-la para casa. Uma ferida na boca, se parte da 
carne tivesse sido consumida crua. O importante era o contato de 
sangue com sangue. Apesar de ser uma especulação, a hipótese do 
caçador cortado era plausível. Era uma hipótese parcimoniosa, que 
exigia poucas complicações e nenhuma improbabilidade. Ela se 
encaixava com os fatos conhecidos, embora estes fossem 
fragmentados. E então, em 1992, outra teoria surgiu. 

Esta era mais heterodoxa e altamente controversa: o HIV-1 tinha 
entrado pela primeira vez em humanos por meio de uma vacina de 
pólio contaminada testada em 1 milhão de africanos inocentes. A 
vacina em si, segundo essa teoria, tinha funcionado como um 
sistema de entrega involuntário da aids. De acordo com essa teoria, 
alguém tinha cometido um deslize monumental. Alguém era 
culpado. A ambição científica havia atropelado a cautela, com 
resultados catastróficos. E o mais assustador em relação à teoria da 
vacina contra pólio era que ela também parecia plausível. 

Como já se viu, vírus são sutis. Eles entram onde não deveriam 
entrar. Contaminações acontecem em laboratórios. Mesmo a 
contaminação viral ou bacteriana de uma vacina durante a sua 
produção já tinha acontecido. Em 1861, um grupo de crianças 
italianas vacinadas contra varíola com material diretamente retirado 
de uma “ferida vacinal” desenvolveram sífilis.152 Uma vacina contra 
varíola aplicada em crianças de Camden, Nova Jersey, no início do 
século XX, parece ter estado contaminada com o bacilo do tétano, o 
que resultou na morte por tétano de nove das crianças vacinadas. 
Por volta da mesma época, uma leva de antitoxina diftérica 
fabricada em Saint-Louis usando soro sanguíneo de cavalo também 
se revelou portadora de tétano, matando outras sete crianças. Os 
fabricantes então começaram a filtrar as vacinas, precaução eficaz 
conta a contaminação bacteriana; os vírus, porém, passavam pelos 
filtros. O formol era às vezes adicionado para inativar um vírus-alvo, 
e isso supostamente também matava vírus indesejados, mas essa 
suposição nem sempre estava correta. Até meados do século, 


algumas das primeiras levas da vacina Salk contra a pólio estavam 
contaminadas com um vírus conhecido como SV4o, endêmico em 
macacos-rhesus. A presença do SV4o em vacinas tornou-se um 
assunto quente, muitos anos depois, ao surgirem suspeitas de que 
esse vírus causa câncer. 

Se uma contaminação vacinal aconteceu com o HIV-1, com 
consequências muito maiores, já é outra questão. Ninguém 
discordava de que a vacina em questão tivesse sido aplicada em 
africanos. Entre 1957 e 1960, um pesquisador norte-americano 
nascido na Polônia chamado Hilary Koprowski, — um concorrente 
menos conhecido na mesma corrida pelo desenvolvimento de 
vacinas que opôs Salk e Sabin — organizou a aplicação ampla da 
sua candidata a vacina em regiões do Congo Belga oriental e 
territórios coloniais adjacentes. Estes incluíam partes do que viria a 
ser a República Democrática do Congo, Ruanda e Burundi. O 
próprio Koprowski esteve em Stanleyville em 1957 e estabeleceu 
contatos que mais tarde supervisionaram os testes. Crianças e 
adultos fizeram fila confiantes em lugares como o vale Ruzizi, ao 
norte do lago Tanganyika, para receber doses orais de vacina líquida 
numa colher de sopa ou esguichadas de uma seringa. Pff, pronto. 
Próximo! Os números são incertos. Segundo um relato, 
aproximadamente 75 mil crianças foram vacinadas apenas em 
Léopoldville. A teoria heterodoxa ainda defendia mais dois pontos 
em relação a essa iniciativa: em primeiro lugar, que a vacina de 
Koprowski era fabricada cultivando o vírus em células renais de 
chimpanzés (e não em células renais de macacos, a técnica 
padrão); em segundo lugar, que pelo menos algumas levas dessa 
vacina foram produzidas com rins de chimpanzé retirados de 
animais infectados com SIVepz. 

Algumas pessoas defendem que o resultado dessa vacinação 
defeituosa foi a infecção iatrogênica (uma doença causada por 
tratamento médico) de um número desconhecido de centro- 
africanos com o que mais tarde viria a ser conhecido como HIVv-1. 
Segundo essa teoria, conhecida abreviadamente como teoria OPV 


(vacina oral da pólio, na sigla em inglês), um único pesquisador 
descuidado havia infestado o continente — e o mundo — com a 
aids. 

A teoria OPv é conhecida e famosa desde 1992, quando um 
jornalista independente chamado Tom Curtis a descreveu numa 
longa matéria da revista Rolling Stone. O texto de Curtis tinha o 
seguinte título: A ORIGEM DA AIDS: UMA NOVA E SURPREENDENTE 
TEORIA TENTA RESPONDER À PERGUNTA “FOI UM ATO DIVINO OU UM 
ATO HUMANO?” Vários outros pesquisadores já tinham sugerido essa 
ideia antes, de modo mais obscuro, e um deles havia incluído Tom 
Curtis na história. Quando Curtis começou a pesquisar a matéria, 
alguns cientistas de renome reagiram com negativas defensivas, que 
só serviram para sugerir que talvez a teoria de fato merecesse 
consideração. Curtis até recebeu um comentário abrupto do 
pesquisador-chefe do programa global sobre aids da oms, o dr. 
David Heymann: “A origem do vírus da aids não tem importância 
para a ciência hoje” Curtis citou a declaração de outro 
especialista, William Haseltine, de Harvard: “Isso distrai, não é 
producente, é confuso para o público, e eu acho que é muito 
enganoso no sentido de chegar à solução do problema”.!st Depois 
da publicação da matéria, os advogados de Hilary Koprowski 
abriram um processo contra Curtis e a Rolling Stone alegando 
difamação, e a revista publicou um “esclarecimento” 
reconhecendo que a teoria opv e o papel de Koprowski 
representavam apenas uma hipótese não embasada. Enquanto a 
poeira baixava na Rolling Stone, porém, um jornalista inglês 
chamado Edward Hooper se apropriou da teoria OPv como uma 
obsessão pessoal e uma cruzada investigativa, dando-lhe uma 
segunda vida. 

Hooper passou anos pesquisando o assunto com uma tenacidade 
formidável (embora nem sempre com senso crítico), e em 1999 
defendeu sua teoria num livro de mil páginas chamado The River: A 
Journey to the Source of HIV and AIDS. O rio de Hooper era um 


rio metafórico: o fluxo da história, a corrente de causa e efeito, de 


um início muito acanhado até um oceano de consequências. No 
prólogo do livro, ele fazia alusão à busca de exploradores vitorianos 
pela nascente do Nilo. Esse rio começa no lago Victoria e desagua 
nas cataratas de Ripon ou existe alguma outra nascente mais 
obscura acima do lago? “A controvérsia em relação à origem do 
Nilo”, escreveu Hooper, “encontra um estranho paralelo numa 
outra controvérsia um século e meio depois: o prolongado debate 
sobre a origem da aids”! Os exploradores vitorianos estavam 
errados em relação ao Nilo e, segundo Hooper, os especialistas 
modernos também estavam errados em relação ao ponto inicial da 
pandemia da aids. 

O livro de Hooper era imenso, extremamente detalhado, 
aparentemente sensato, exaustivo de ler porém fascinante em suas 
alegações, e conseguiu chamar a atenção de um público mais 
amplo para a teoria OPv. Alguns pesquisadores da aids (entre eles 
Phyllis Kanki e Max Essex) sabiam havia muito tempo que a 
contaminação vacinal com sIV proveniente de células de macacos 
era pelo menos uma possibilidade teórica; tinham até conduzido 
testes em linhagens de vacinas sem encontrar indícios de um 
problema desse tipo. Hooper, a exemplo de Tom Curtis, tornava a 
preocupação em uma acusação. Seu vasto rio de informações e a 
locomotiva de sua argumentação não provavam a tese essencial: a 
de que a vacina de Koprowski fora fabricada a partir de células de 
chimpanzé contaminadas com HIV. Mas o seu trabalho parecia 
levantar a possiblidade de que a vacina poderia ter sido fabricada a 
partir de células de chimpanzé que poderiam estar contaminadas. 

A questão da possibilidade então cedeu lugar à questão dos fatos. 
O que realmente tinha acontecido? Onde estavam os indícios? A 
pedidos do renomado biólogo evolutivo William Hamilton, que 
acreditava que a teoria OPV merecia ser investigada, a Real 
Sociedade convocou uma reunião especial em setembro de 2000 
para debater o assunto em seu contexto mais amplo. Hamilton era 
uma figura importante, estimada e respeitada, cujos trabalhos 
preliminares sobre teoria evolutiva tinham ajudado a embasar 


Sociobiology de Edward O. Wilson e O gene egoísta de Richard 
Dawkins. Ele convenceu a Real Sociedade a permitir que a teoria 
OPV fosse avaliada de modo justo. Embora não fosse cientista, 
Edward Hooper foi convidado a falar na reunião. Hilary Koprowski 
também estava presente, bem como diversos pesquisadores 
importantes da aids. Quando a reunião aconteceu, no entanto, 
William Hamilton já estava morto. 

Ele morreu de repente no ano 2000, de hemorragia intestinal, 
após uma crise de malária contraída durante uma viagem de 
pesquisa à República Democrática do Congo. Na sua ausência, 
seus colegas da Real Sociedade debateram uma ampla gama de 
questões relacionadas às origens do HIv e da aids. À teoria OPV foi 
apenas um tópico dentre muitos, embora tenha implicitamente 
impulsionado a pauta de toda a reunião. Os dados disponíveis de 
biologia molecular e epidemiologia tendiam a sustentar ou a 
refutar o cenário de contaminação vacinal? Um corolário dessa 
pergunta era: quando o HIV-1 tinha entrado pela primeira vez na 
população humana? Se as primeiras infecções ocorreram antes de 
1957, não poderiam ter decorrido dos testes de vacina de 
Koprowski. Os espécimes de arquivo HIV-positivos talvez fossem 
decisivos. 

Foi esse o contexto que tirou a DRC6o de Kinshasa. Após a reunião 
da Real Sociedade, um médico belga chamado Dirk Teuwen, que 
havia participado dela, relacionou algumas referências a um 
trabalho de patologia preliminar no Congo que ele tinha visto em 
relatórios de arquivo dos laboratórios médicos coloniais. Teuwen 
concebeu a ideia — e a mencionou aos colegas — de que o HIv-] 
talvez pudesse ser detectado em alguns dos tecidos preservados 
dentro daqueles antigos blocos de parafina. Ele foi recebido com 
ceticismo; os outros duvidavam de que quaisquer vestígios úteis do 
vírus pudessem ter sobrevivido tantas décadas — décadas de calor 
tropical, de armazenamento simples, de caos administrativo e de 
revolução. Mas Teuwen era teimoso. Arregimentou um aliado, um 
renomado bacteriologista congolês chamado Jean-Jacques 


Muyembe, e com a aprovação do Ministério da Saúde da 
República Democrática do Congo, Muyembe começou a procurar. 
Ele foi até a Universidade de Kinshasa, vasculhou a despensa atrás 
da cortina azul, pôs numa mala comum 813 espécimes conservados 
em parafina e os levou consigo em sua viagem de trabalho seguinte 
à Bélgica. Lá entregou o tesouro para Dirk Teuwen. Teuwen, 
conforme um acordo prévio de estudo colaborativo, mandou as 
amostras para Michael Worobey em Tucson. 

Essas duas linhas narrativas já tinham se encontrado antes. 
Quando cursava a pós-graduação, Worobey havia encontrado tanto 
Bill Hamilton em Oxford quanto alguns dos biólogos que 
estudavam doenças na Bélgica. Movido pelo próprio interesse nas 
origens do HIv, ele acompanhou Hamilton à República 
Democrática do Congo naquela última e fatal viagem de campo. 
Eles estiveram lá em janeiro de 2000, durante o caótico período 
depois da guerra civil que substituíra o presidente Mobutu Sese 
Seko por Laurent Kabila. Hamilton queria coletar amostras de fezes 
e urina de chimpanzés selvagens cujos espécimes, esperava ele, 
poderiam ajudar a confirmar ou refutar a teoria OPV. Worobey, por 
sua vez, dava pouco crédito à teoria OPV, porém queria mais dados 
com os quais acompanhar a origem e a evolução do HIV. Esse foi 
um período louco no país, mais louco do que de costume, pois dois 
exércitos rebeldes contrários a Laurent Kabila ainda controlavam 
boa parte da porção oriental do país. Hamilton e Worobey pegaram 
um avião até Kisangani (antiga Stanleyville), uma capital regional 
na parte norte do rio Congo, a mesma cidade onde Koprowski 
havia iniciado sua campanha de vacinação. À cidade agora estava 
ocupada por forças apoiadas pelos ruandeses numa das margens e 
por forças apoiadas por ugandenses na outra. Como os voos 
comerciais não circulavam por causa da guerra, os dois biólogos 
dividiram uma pequena aeronave fretada com um negociante de 
diamantes. Em Kisangani, eles foram cumprimentar o comandante 
apoiado por Ruanda, cujo território abarcava a maior parte da 
cidade, e o mais depressa possível partiram rumo à floresta, onde 


estariam mais seguros entre leopardos e serpentes. Com a ajuda de 
guias locais, passaram um mês coletando amostras de fezes e urina 
de chimpanzés selvagens, e quando foram embora Hamilton já 
estava doente. 

Nem ele nem Worobey sabiam o quão doente, mas eles pegaram 
o primeiro voo que conseguiram, e este os levou até Ruanda. De lá 
eles foram para Entebbe, em Uganda, onde Hamilton recebeu a 
confirmação do diagnóstico de malária por falciparum e algum 
tratamento, então seguiram até Nairóbi, e de lá para o aeroporto de 
Heathrow, em Londres. A essa altura, Hamilton parecia ter 
superado a pior fase da doença; estava se sentindo bem melhor. 
Eles haviam cumprido sua missão e a vida era boa. Um biólogo de 
campo norte-americano certa vez me disse como se sentia em 
momentos assim. “O objetivo é este: chegar em casa com os 
dados”. As pesquisas desse homem também envolviam perigos — 
naufrágios, fome, afogamento, picadas de cobra, mas não malária 
nem fuzis AK. “Se você corre riscos de mais, não volta para casa”, 
disse ele. “Se corre riscos de menos, não consegue os dados” 
Hamilton e Worobey conseguiram os dados, voltaram para casa, e 
então descobriram que o freezer com gelo contendo seus preciosos 
espécimes de chimpanzé tinha sido extraviado em algum lugar 
entre Nairóbi e Londres. 

Fui visitar Michael Worobey em Tucson para ouvir a história 
toda. “Estava tudo bem”, ele me contou, “exceto o fato de que nós 
despachamos seis bagagens, entre elas o freezer com as amostras, e 
cinco das nossas malas apareceram na esteira e a das amostras 
sumiu” Seu amigo Hamilton, que na manhã seguinte voltou a se 
sentir mal, foi para o hospital — e teve uma hemorragia 
catastrófica, talvez por causa dos antiinflamatórios que vinha 
tomando para combater a febre da malária. Worobey telefonou, e 
quem lhe deu a notícia foi a irmã dele: Quem é você por que está 
ligando Bill está entre a vida e a morte. Enquanto isso, Worobey 
vinha se digladiando por telefonema internacional com um 
funcionário responsável por bagagens extraviadas em Nairóbi, que 


lhe garantiu que o freezer fora encontrado e chegaria no voo 
seguinte. O que chegou foi o cooler de outra pessoa, cheio de 
sanduíches. “De modo que isso foi mais uma camada de drama que 
se desdobrou enquanto Bill estava morrendo no hospital”, contou- 
me Worobey. O freezer correto chegou dali a dois dias, mas 
Hamilton não estava em condições de comemorar. Ele passou por 
uma série de cirurgias e transfusões, e então, após semanas de luta, 
morreu. 

As amostras de fezes dos chimpanzés congoleses, que Hamilton 
havia pagado com a vida, não produziram nenhum resultado 
positivo para o sIV. Algumas das amostras de urina alcançaram a 
zona limítrofe da presença de anticorpos. Esses resultados não eram 
nem claros nem dramáticos o suficiente para merecer publicação. 
Os bons dados estão onde nós os encontramos, nem sempre onde 
nós procuramos. Vários anos mais tarde, quando as amostras de 
patologia humana de Kinshasa chegaram a Tucson — aqueles 813 
pequenos blocos de tecido conservados em parafina, os que ).). 
Muyembe tinha levado para a Bélgica dentro de uma mala —, 
Michael Worobey estava pronto. Entre as amostras ele encontrou a 
DRC6o, e ela contou uma história inesperada. 
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Examinar velhas amostras compostas de pedaços de órgãos 
envoltos em parafina para encontrar RNA viral não é fácil, nem 
mesmo para um especialista. Aqueles bloquinhos, disse Worobey, 
acabaram se revelando “alguns dos piores tipos de tecido com os 
quais praticar a biologia molecular”. O problema não eram 43 anos 
em temperatura ambiente numa despensa equatorial empoeirada. 
O problema eram as substâncias químicas usadas para fixar os 
tecidos — o equivalente de 1960 daqueles béqueres de metanol e 
xilol que o professor Kabongo me mostrara. Na época, os 
patologistas gostavam de usar algo chamado fixador de Bouin, uma 


misturazinha potente feita principalmente de formol e ácido 
pícrico. Ela funcionava bem para preservar a estrutura celular dos 
tecidos, como salmão gelificado, de modo que as amostras podiam 
ser cortadas em fatias finas e examinadas ao microscópio; no 
entanto, era terrível para as moléculas longas da vida. À substância 
tinha tendência a partir o DNA e o RNA em fragmentos minúsculos, 
explicou Worobey, e a formar novas ligações químicas, criando 
“uma espécie de grande bagunça emaranhada, em vez de uma bela 
fieira de contas com as quais se pode praticar a biologia molecular”. 
Como o processo era extenuante, ele só testou 27 dos 813 blocos de 
tecido de Kinshasa. Entre esses 27, encontrou um que continha 
fragmentos de RNA que assinalavam inconfundivelmente o HIV-1. 
Worobey insistiu habilmente, destrimchou a bagunça toda e 
encaixou os fragmentos para montar a sequência das bases de 
nucleotídeos que batizou de DRC6o. 

Isso foi o trabalho sujo. O trabalho limpo, feito em grande parte 
no computador, envolvia comparações base a base entre a DRC6o e 
a ZRso. Envolvia também comparações mais amplas, que situariam 
essas duas amostras dentro de uma árvore genealógica de 
sequências conhecidas de HIv-1 do grupo M. O objetivo dessas 
comparações era ver quanta divergência evolutiva havia ocorrido. O 
quanto essas cepas de vírus tinham se distanciado? A divergência 
evolutiva se acumula por mutação no nível de cada base (e de 
outras formas também, mas que não são relevantes aqui), e nos 
vírus RNA como o HIV, como já expliquei, a taxa de mutação é 
relativamente rápida. Igualmente importante, a taxa média de 
mutação do Hiv-1 é conhecida — ou de todo modo pode ser 
estimada com cuidado a partir do estudo de muitas cepas. Essa taxa 
de mutação é considerada o “relógio molecular” do vírus. Todo 
vírus tem sua própria taxa e portanto seu próprio relógio para medir 
o tique-taque das mudanças. A quantidade de diferenças entre duas 
cepas virais pode, assim, revelar quanto tempo transcorreu desde 
que elas divergiram de um ancestral comum. Grau de diferença em 


relação a relógio molecular igual a tempo transcorrido. É assim que 
os biólogos moleculares calculam um importante parâmetro que 
chamam de TMRCA: a sigla em inglês para tempo até o ancestral 
comum mais recente. 

Até aqui tudo certo? Vocês estão indo muito bem. Podem respirar 
um pouco. Agora, esses fragmentos de explicação irão nos projetar 
por cima de um imenso abismo de informações moleculares de 
difícil compreensão rumo a um importante fato científico. Lá 
vamos nós. 

Michael Worobey descobriu que a DRC6 e a ZRso, amostras 
colhidas de pessoas em Kinshasa quase no mesmo ano, eram muito 
diferentes. Ambas estavam dentro do escopo do que era 
inconfundivelmente o HIv-1 do grupo M; nenhuma das duas podia 
ser confundida nem com o grupo N, nem com o grupo O, 
tampouco com o vírus dos chimpanzés, o SlVepz. Dentro do grupo 
M, porém, elas tinham divergido muito. Quanto? Bem, uma das 
partes do genoma apresentava 12% de diferença de uma versão para 
outra. E quanto representava essa diferença medida em anos? Uns 
cinquenta anos, calculou Worobey. Mais precisamente, ele situava 
o ancestral comum mais recente da DRC6 e da ZRsg no ano de 
1908, um pouco mais ou um pouco menos. 

Então o spillover já tinha ocorrido em 1908? Isso era bem antes 
do que qualquer um desconfiava, e era portanto o tipo de 
descoberta digna de entrar num excelso periódico como a Nature. 
Num artigo publicado em 2008, um século depois do ocorrido, 
com uma lista de coautores que incluía Jean-Jacques Muyembe, 
Jean-Marie Kabongo e Dirk Teuwen, Worobey escreveu: 


Nossa estimativa quanto aos tempos de divergência, com uma escala de tempo de 
evolução que abarca várias décadas, aliada à importante distância genética entre a 
DRC6o e a ZRsg, indica que esses vírus evoluíram de um ancestral comum que 


circulou na população africana por volta do início do século XX.166 


Para mim ele falou: “A uele não era um vírus novo em 
q 
humanos”. 


O trabalho de Worobey refutava diretamente a hipótese OPV. Se 
o HIV-1 já existia em humanos em 1908, então era óbvio que não 
fora introduzido por testes de vacina iniciados em 1958. A clareza 
em relação a esse ponto tinha grande valor — mas foi apenas parte 
da contribuição de Worobey. Situar o salto crucial no tempo 
representava um grande passo rumo à compreensão de como a 
pandemia da aids podia ter começado e crescido. 
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Situar o salto no espaço era igualmente importante, e isso foi 
obra de outro laboratório. Beatrice Hahn é um pouco mais velha 
do que Worobey, e começou a trabalhar nas origens da aids muito 
antes de ele descobrir a DRC6. 

Nascida na Alemanha, Hahn formou-se em medicina em 
Munique, então foi para os Estados Unidos em 1982 e passou três 
anos como pós-doutora no laboratório de Robert Gallo estudando 
retrovírus. Em seguida transferiu-se para a Universidade do 
Alabama em Birmingham, onde se tornou professora de medicina e 
microbiologia e codiretora de um centro de pesquisas sobre aids, 
com um grupo de brilhantes pós-doutores e pós-graduandos 
trabalhando sob a sua batuta. (Ela ficou no Alabama de 1985 até 
2011, período que abarca a maioria do trabalho descrito aqui, 
depois entrou para a Escola de Medicina Perelman na 
Universidade da Pensilvânia, em Filadélha.) O objetivo macro dos 
diversos projetos de Hahn, e que ela compartilha com Worobey, é 
compreender a história evolutiva do HIv-1 e de seus parentes e 
antecessores. À etiqueta mais adequada para esse tipo de pesquisa é 
aquela que Worobey citou quando lhe pedi que descrevesse sua 
área: filogenética molecular. Um filogeneticista molecular examina 
as sequências de nucleotídeos do DNA ou do RNA de diferentes 
organismos, fazendo comparações e contrastes, pelo mesmo motivo 
que um paleontólogo examina fragmentos de osso petrificado de 


gigantescos dinossauros extintos para conhecer o formato das 
linhagens e a história da descendência evolutiva. Para Beatrice 
Hahn em especial, porém, que é médica, existe um objetivo 
adicional: detectar como os genes do HIv-| funcionam para 
provocar a doença tendo em vista melhores tratamentos, 
prevenção, e quem sabe até uma cura. 

Alguns artigos muito interessantes saíram do laboratório de Hahn 
nas últimas duas décadas, muitos publicados com um pesquisador 
júnior como autor principal e Hahn como mentora, por último. Foi 
assim em 1999, quando Feng Gao produziu um estudo filogenético 
sobre o SlVepz e sua relação com o HIV-1. Na época existiam apenas 
três cepas conhecidas de slVez, todas obtidas de animais em 
cativeiro, às quais o artigo de Gao vinha somar uma quarta. O 
trabalho foi publicado no periódico Nature, recomendado por um 
comentário que o qualificava de “a prova mais convincente até 
hoje de que o Hiv-l chegou aos humanos proveniente de 
chimpanzés da espécie Pan troglodytes” 1 Na verdade, Gao e seus 
colegas fizeram mais do que identificar os chimpanzés como 
origem do Hiv-l: sua análise de cepas virais relacionava o vírus a 
indivíduos de uma subespécie em particular conhecida como 
chimpanzé-central (Pan troglodytes), cujo siv havia saltado entre 
espécies para se transformar no HIV-1 do grupo M. Esse chimpanzé 
vive apenas na África Central ocidental, ao norte do rio Congo e a 
oeste do Oubangui. Assim, o estudo de Gao identificou de fato 
tanto o reservatório quanto a área geográfica na qual a aids devia ter 
surgido. Foi uma descoberta imensa, conforme refletido pelo título 
do comentário da Nature: DO PANÃ PANDEMIA. Na época, Feng Gao 
era pós-doutor no laboratório de Hahn. 

No entanto, como Gao baseou suas comparações genéticas em 
vírus retirados de chimpanzés em cativeiro (assim como Martine 
Peeters já fizera antes dele), uma pequena incerteza quanto à 
infecção entre chimpanzés selvagens permaneceu, pelo menos por 
mais alguns anos. Então, em 2002, Mario L. Santiago liderou uma 


lista de coautores que anunciou na Science sua descoberta do SIVepz 
na natureza. Santiago era um doutorando orientado por Beatrice 
Hahn. 

O aspecto mais significativo do trabalho de Santiago, pelo qual 
recebeu seu muito merecido título de doutor, foi que no processo 
de detectar o sIV num único chimpanzé selvagem (apenas um 
animal, entre 58 testados) ele inventou métodos que permitiam 
efetuar essas detecções. Os métodos eram “não invasivos”, ou seja, 
um pesquisador não precisava capturar o animal e colher seu 
sangue. O pesquisador precisava apenas seguir os animais na 
floresta, ficar debaixo deles quando urinassem (ou melhor ainda, 
mandar um assistente de pesquisa para debaixo da chuva dourada), 
coletar amostras em pequenos tubos de ensaio e então testar as 
amostras para detectar a presença de anticorpos. À verdade é que a 
urina pode ser quase tão reveladora quanto o sangue. 

“Isso foi um divisor de águas”, disse-me Hahn durante uma 
conversa em seu laboratório de Birmingham. “Nós não tínhamos 
certeza se daria certo” Mas Santiago assumiu o risco, bolou as 
técnicas — e funcionou. À primeiríssima amostra de urina positiva 
para o SIV de um chimpanzé selvagem veio da comunidade de 
chimpanzés mais famosa do mundo: os do Parque Nacional de 
Gombe, na Tanzânia, onde Jane Goodall havia feito seu trabalho 
de campo histórico iniciado em 1960. Essa amostra não 
correspondia tão bem ao HIv-1 quanto a de Feng Gao e vinha de 
um indivíduo de outra subespécie, o chimpanzé-oriental (Pan 
troglodytes schweinfurhtii). Ainda assim, era o SIVepz. 

A vantagem de coletar amostras em Gombe, disse-me Hahn, era 
que esses chimpanzés não fugiam. Eles eram verdadeiramente 
selvagens, mas depois de quatro décadas de estudos realizados por 
Goodall e seus sucessores, já estavam muito acostumados com a 
presença humana. O método de testagem da urina não era prático 
para ser usado em outros lugares. “Porque você sabe, chimpanzés 
desacostumados não ficam perto o suficiente para você poder 
colher sua urina” Era possível coletar suas fezes no solo da floresta, 


claro, mas amostras fecais eram inúteis a menos que fossem de 
algum modo preservadas: fezes frescas contêm muitas proteases, 
enzimas digestivas que destruiriam os indícios da presença viral 
muito antes de você chegar ao laboratório. São essas as limitações 
com as quais um biologista molecular que estuda animais selvagens 
precisa lidar: a disponibilidade relativa e outros parâmetros do 
sangue, do cocô e do xixi. 

Outro jovem mago de Hahn, Brandon F. Keele, logo solucionou 
o problema da deterioração das amostras fecais. Ele fez isso 
manipulando um estabilizante líquido chamado RNalater, um 
produto comercial fabricado por uma empresa de Austin, Texas, 
para preservar ácidos nucleicos em amostras de tecido. O bom em 
relação ao RNAlater é que o seu nome é autoexplicativo: o produto 
permite recuperar o RNA de uma amostra... later, mais tarde. Se ele 
funcionava com o RNA em tecidos, raciocinou Keele, talvez pudesse 
funcionar também com anticorpos em fezes. E de fato funcionou, 
depois de ele e seus colegas destrincharem as complicações 
químicas de separar os anticorpos do fixador. Essa técnica 
aumentou muito o escopo da testagem possível em chimpanzés 
selvagens. Assistentes de pesquisa podiam coletar centenas de 
amostras fecais, colocar cada uma delas num tubinho de RNAlater, e 
essas amostras — armazenadas sem refrigeração e transportadas até 
um laboratório distante — revelariam seus segredos depois. “Se 
encontrarmos os anticorpos, saberemos que os chimpanzés estão 
infectados”, disse-me Hahn. “Então poderemos mirar naqueles que 
sabemos estarem infectados e tentar extrair os vírus.” À testagem de 
anticorpos é fácil e rápida. Realizar a ampliação por PCR e os outros 
passos necessários para detectar fragmentos de RNA viral é bem mais 
trabalhoso. O novo método permitiu a Hahn e seu grupo examinar 
primeiro uma grande quantidade de espécimes e em seguida se 
concentrar nuns poucos selecionados. Eles agora conseguiam 
separar o cocô da titica. 

E agora podiam ampliar seu trabalho de campo para além de 
Gombe. Podiam voltar sua atenção novamente para o chimpanzé- 


central, o animal cujo SIVepz correspondia mais de perto ao HIV-1. 
Agora trabalhando com Martine Peeters de Montpellier, além de 
alguns contatos na África, eles coletaram 446 amostras de fezes de 
chimpanzé em diversas localidades de florestas no sul e no sudeste 
de Camarões, e Brandon Keele então liderou as análises em 
laboratório. Os testes de DNA mostraram que quase todas as 
amostras eram de chimpanzés-centrais (embora cerca de vinte 
fossem de animais pertencentes a outra subespécie, a P. t. vellerosus, 
que vive logo ao norte de um rio importante). Keele então 
procurou indícios de vírus. As amostras revelaram dois resultados 
surpreendentes. 


1 


Para ouvir sobre essas surpresas, fui visitar Brandon Keele, que a 
essa altura já tinha concluído o pós-doutorado com Hahn e 
ocupava um cargo de pesquisador numa sucursal do Instituto 
Nacional do Câncer norte-americano em Frederick, no estado de 
Maryland. Continuava estudando filogenética e aids, e era chefe de 
uma unidade dedicada à evolução viral. Sua nova sala e seu novo 
laboratório ficavam em Fort Detrick, dentro da mesma cerca que o 
USAMRIID, onde Kelly Warfield tinha trabalhado no Ebola e, depois 
do acidente, ela passou três semanas na suíte de contenção médica 
apelidada de Slammer. Dessa vez, como eu estava entrando 
desacompanhado, soldados na guarita revistaram a parte de baixo 
do meu carro alugado para ver se não havia nenhuma bomba antes 
de me deixar passar. Keele, que me aguardava em frente à porta do 
seu prédio, estava usando camisa social azul e calça jeans, tinha os 
cabelos pretos penteados para trás com gel e uma barba de dois dias 
por fazer. Ele é um rapaz alto, extremamente bem-educado, 
nascido e criado em Utah. Fomos nos sentar na sua pequena sala e 
examinamos um mapa de Camarões. 


À primeira surpresa a ser revelada pelas amostras fecais foi a alta 
prevalência de slVezz em algumas comunidades de chimpanzés 
camaronenses. Duas das mais afetadas, disse Keele, ficavam em 
localidades batizadas de Mambélé (perto de uma encruzilhada 
com esse nome) e Lobéké (dentro de um parque nacional). 
Enquanto todas as outras amostras de chimpanzés sugeriam que a 
infecção por SIV era rara, as amostras do sudeste de Camarões 
mostravam taxas de prevalência de até 35%. Mesmo ali, porém, a 
prevalência era “falha”, segundo Keele. “Podemos testar centenas 
de chimpanzés numa localidade sem encontrar nada” Mas basta se 
deslocar um pouquinho mais para o leste, atravessar determinado 
rio, testar novamente, e a prevalência dispara. Isso foi inesperado. 
As taxas eram especialmente altas no extremo mais a sudeste do 
país, onde dois rios convergem para formar uma fronteira nacional 
em formato de cunha. Essa cunha de Camarões parece apunhalar a 
República do Congo, seu vizinho a sudeste. Ela era uma área 
quente para o SIVcpz. 

A segunda surpresa apareceu quando ele extraiu fragmentos 
virais das amostras, ampliou-os, sequenciou-os e inseriu as 
sequências num programa que iria comparar essas novas cepas a 
muitas outras conhecidas de siv e HIV. O programa expressava suas 
comparações na forma de uma filogenia mais provável — uma 
árvore genealógica. Keele se lembrava de ver os resultados de um 
determinado chimpanzé, um indivíduo identificado como LBy, 
cujas fezes tinham sido coletadas em Lobéké. “Ficamos 
simplesmente chocados”, disse ele. “Sério, tinha dez pessoas em 
volta do meu computador, todas esperando para ver como era essa 
sequência” Ela era igual ao vírus da aids. 

Quando seu computador gerou a última árvore, a cultura de 
SIVepz obtida a partir de LB; aparecia como um galho no mesmo 
raminho que continha todas as cepas humanas conhecidas do HIv-] 
do grupo M. (No jargão científico, ele pertencia ao mesmo clado.) 
Aquilo era até então “a coisa mais próxima” de uma equivalência 
jamais encontrada num chimpanzé selvagem, disse-me Keele. “E 


então encontramos outras, certo? Quanto mais cavamos, mais 
encontramos.” As outras equivalências próximas vinham daquela 
mesma pequena área: o sudeste de Camarões. Uma epifania 
histórica, de gelar a espinha, que deixou Keele e seus colegas 
empolgados. “Esse tipo de coisa não se fabrica, como diria Beatrice. 
É bom demais” Sua alegria durou cerca de dez segundos, depois 
disso todo mundo ficou ávido por mais amostras e mais resultados. 
A comemoração é sempre provisória, disse-me Keele, até você 
escrever o artigo e receber aquele bilhete congratulatório de 
aceitação dos editores da Science. 

Keele e o grupo então sequenciaram genomas inteiros (não 
apenas fragmentos) de quatro amostras, todas coletadas na mesma 
área, e nessas sequências tornaram a fazer suas análises genéticas. 
Mais uma vez viram que o novo SIVepz era espantosamente parecido 
com o HIV-1 do grupo M. A semelhança era tanta que não deixava 
quase nenhuma chance de alguma outra variação ainda não 
descoberta poder ser mais próxima. O laboratório de Hahn tinha 
localizado a origem geográfica da pandemia. 
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Tínhamos, assim, além do quando, o onde. A aids começou com 
um salto entre espécies de um chimpanzé para um humano, no 
sudeste de Camarões, não depois de 1908 (dentro da margem de 
erro), e daí passou a crescer de forma lenta porém inexorável. Isso 
deixa ainda nossa terceira pergunta: como? 

O artigo de Keele foi publicado na Science em 28 de julho de 
2006, com o título “Chimpanzee Reservoirs of Pandemic and 
Nonpandemic Hiv-1”. Brandon Keele era o autor principal, e a lista 
habitual de coautores incluía Mario Santiago, Martine Peeters, 
vários parceiros de Camarões e, novamente por último, Beatrice H. 
Hahn. Os dados eram fascinantes, as conclusões judiciosas, a 


linguagem cuidadosa e precisa. Perto do fim, porém, os autores 
davam asas a suposições: 


Mostramos aqui que a cepa de SIVcpzPtt que deu origem ao HIV-1 do grupo M 


pertencia a uma linhagem viral que perdura ainda hoje em grandes primatas P. t. 
troglodytes no sudeste de Camarões. Esse vírus teve provavelmente uma transmissão 
local. De lá, parece ter avançado para o sul pelo rio Sangha (ou outros afluentes) até o 
rio Congo, e por ele até Kinshasa, provável origem da pandemia do grupo M.168 


Só que a expressão “transmissão local” era vaga. Por quais 
mecanismos, em que circunstâncias? Como esses eventos cruciais 
ocorreram e se desenrolaram? 

A própria Hahn, junto com três coautores, havia abordado a 
questão em 2000, ao defender pela primeira vez a ideia de que a 
aids é uma zoonose: “Em humanos, a exposição direta ao sangue e 
às secreções de animais como resultado de caça, esquartejamento 
ou outras atividades (tais como o consumo de carne contaminada 
crua) fornece uma explicação plausível para a transmissão”.1º Ela 
estava fazendo alusão à hipótese do caçador cortado. Mais 
recentemente, tornou a abordar a questão: “A rota mais provável de 
transmissão de chimpanzés para humanos teria sido por meio da 
exposição a sangue e fluidos corporais infectados durante o 
esquartejamento de carne de animais caçados”.Zº Um homem 
abate um chimpanzé e então o prepara para o consumo, esquarteja- 
o, € ao fazer isso o seu sangue entra em contrato com o sangue do 
animal por um corte na mão. O SlVep atravessa a fronteira da 
espécie, de chimpanzé para humano, e ao se fixar no novo 
hospedeiro se transforma no HIv-1. Esse acontecimento, embora 
impossível de se conhecer em detalhes, é plausível e encaixa-se 
com os fatos estabelecidos. Alguma variação do cenário do caçador 
cortado, ocorrida numa floresta no sudeste de Camarões por volta 
de 1908, explicaria não apenas os dados de Keele, mas também a 
linha do tempo de Michael Worobey. Mas e depois? Um homem 
no sudeste de Camarões é infectado. 


“Se o spillover ocorreu ali, como a epidemia pode ter começado 
em Kinshasa?”, perguntei a Hahn. 

“Bem, existem vários rios que descem dessa região até Kinshasa”, 
disse ela. “F, a especulação, a hipótese, é que foi assim que o vírus 
viajou: em humanos, não em macacos. Não foram os macacos que 
embarcaram na canoa para uma visitinha a Kinshasa. O mais 
provável é que foram as pessoas que levaram o vírus para o sul? 
Havia, é claro, conforme ela reconheceu, uma pequena chance de 
alguém ter levado um chimpanzé vivo, capturado e infectado, da 
cunha de Camarões até o sul — “mas eu acho isso extremamente 
improvável”. O mais provável era o vírus ter viajado em humanos. 

De acordo com essa linha de especulação, os contatos sexuais 
nas aldeias mantiveram viva a cadeia infecciosa, embora de modo 
quase imperceptível, e a doença não explodiu como um surto digno 
de nota — só muito tempo depois. Quando alguém morria de 
imunodeficiência, a morte poderia ter passado despercebida entre 
todas as outras causas de mortalidade. A vida era dura, era perigosa, 
a expectativa de vida era curta mesmo sem levar em conta a nova 
doença, e muitas dessas primeiras pessoas HIV-positivas podem ter 
sucumbido a outras causas antes de seus sistemas imunológicos 
entrarem em colapso. Não houve epidemia. No entanto, a cadeia 
de infecção se manteve. O Ro continuou maior do que 1.0. O vírus 
parece ter viajado da mesma forma que as pessoas viajavam naquela 
época: principalmente por via fluvial. Saiu do sudeste de Camarões 
pelos afluentes do Sangha, então desceu o Sangha até o Congo, 
depois desceu o Congo até Brazzaville e Léopoldville, as duas 
cidades coloniais de um lado e outro do lago então ainda 
conhecido como Stanley Pool. “Uma vez que entrou numa 
população urbana”, disse Hahn, “ele teve a oportunidade de se 
espalhar” 

Mesmo assim, o vírus se moveu devagar, como uma locomotiva 
que acaba de deixar a estação. Léopoldville abrigava menos de 10 
mil pessoas em 1908, e Brazzaville era ainda menor. Os costumes 
sexuais e a fluidez das interações eram diferentes das que 


prevaleciam nas áreas remotas, mas ainda não tão diferentes quanto 
viriam a ser. O Ro do vírus deve ter continuado a oscilar em torno 
de 1.0. O tempo passou, e mais gente foi chegando às cidades, 
atraída pela possibilidade de trabalho assalariado ou de vender suas 
mercadorias. Hábitos e oportunidades mudaram. Além de homens, 
mulheres também chegaram, embora não tantas, e entre elas 
muitas entraram para o comércio do sexo. 

Em 1914, Brazzaville tinha cerca de 6 mil habitantes e era um 
“campo de missão difícil” na descrição de um missionário sueco, 
onde “centenas de mulheres do alto Congo são prostitutas 
profissionais”.Z! A população masculina incluía funcionários 
públicos franceses, soldados, comerciantes e operários, e eles 
decerto superavam as mulheres por uma margem considerável 
devido às políticas coloniais que desencorajavam os homens 
casados, vindos a trabalho, de levarem suas famílias. Esse 
desequilíbrio de gênero aumentava a demanda pelo sexo 
comercial. No entanto, nesse período inicial, o formato dos favores 
comprados era em geral diferente do que a palavra “prostituta” 
poderia sugerir — encontros áridos, eficientes e rápidos com uma 
longa sucessão de desconhecidos. Em vez disso, havia mulheres 
solteiras conhecidas como ndumbas em lingala e femmes libres em 
francês, “mulheres livres” por oposição a esposas ou filhas, que 
proporcionavam a seus clientes uma série de serviços que iam de 
conversas e sexo a lavar roupas e cozinhar. Uma ndumba podia ter 
apenas dois ou três amigos que voltavam regularmente e garantiam 
seu ganha-pão. Outra variante era a ménagêre, uma “faxineira” que 
vivia com um oficial colonial branco e fazia mais do que cuidar da 
casa. Eram arranjos comerciais, sim, mas não representavam o tipo 
de promiscuidade prodigiosamente interconectada capaz de fazer 
um vírus sexualmente transmissível se alastrar de modo amplo. 

Enquanto isso, do outro lado da piscina em Léopoldville, a 
disparidade de gêneros era ainda pior. Essa cidade era 
essencialmente um campo de trabalho controlado por seus 
administradores belgas e pouco hospitaleiro para famílias, onde a 


proporção homens-mulheres em 1910 era de dez contra uma. 
Viajar pela zona rural e entrar em Léopoldville era restrito, 
principalmente para mulheres adultas, embora algumas 
conseguissem obter documentos falsos ou se esquivar da polícia. Se 
você fosse uma moça inquieta e cheia de imaginação numa das 
aldeias, subnutrida e maltratada, ser ndumba em Léopoldville 
poderia muito bem ter parecido atraente. Ali também, mesmo com 
dez homens ávidos por sexo para cada mulher, o sexo comercial 
não acontecia em bordéis nem na rua. As mulheres livres tinham 
seus amigos especiais, seus clientes, talvez vários ao mesmo tempo, 
mas não havia um troca-troca estonteante de contatos sexuais 
múltiplos, não ainda. Um especialista chamou isso de “um tipo de 
prostituição de baixo risco”l2 em relação à possibilidade da 
transmissão do HIV. 

Léopoldville também tinha um movimentado mercado de peixe 
defumado. Marfim, borracha e escravos eram comercializados ali, 
para exportação, e os lucros iam principalmente para 
concessionários brancos até uma fase bem adiantada da época 
colonial. Embora houvesse entre Stanley Pool e a foz do rio um 
cânion profundo e uma série de cataratas perigosas que isolavam as 
duas cidades do Atlântico, uma ferrovia construída em 1898 para 
transportar as embarcações rompeu esse isolamento, trazendo mais 
mercadorias e comércio, o que atraiu muita gente, e em 1920 
Léopoldville substituiu outra cidade rio abaixo como capital do 
Congo Belga. Em 1940, sua população havia aumentado para 49 
mil pessoas. Então a curva demográfica empinou. Entre 1940 e a 
independência, ocorrida em 1960, a cidade cresceu quase dez 
vezes, alcançando cerca de 400 mil habitantes. Léopoldville virou 
Kinshasa, uma metrópole africana do século xx, onde a vida era 
muito diferente da que se levava numa aldeia de Camarões. A 
multiplicação por dez da população, junto com as mudanças 
concomitantes das relações sociais, pode explicar em grande 
medida por que o HIV “de repente” disparou. Em 1959, o portador 
da ZRsg foi infectado, e um ano depois, na mesma cidade, o da 


DRC6 também. A essa altura o vírus já tinha se proliferado a tal 
ponto, sofrendo mutações e se diversificando, que a DRC60 e a ZRsg 
representavam cepas bastante diferentes. O Ro agora devia ser bem 
superior a 1.0, e a nova doença se espalhou — pelas duas cidades, e 
eventualmente mais além. “Sabe como é”, comentou Hahn, “um 
vírus que estava no lugar certo na hora certa.” 

Quando li a apresentação de Keele dos dados sobre chimpanzés 
e sua análise, no início de 2007, meu queixo caiu feito meio quilo 
de presunto. Aquele pessoal tinha localizado o Ponto Zero, ainda 
que não o Paciente Zero. E ao olhar para o mapa — a figura 1 do 
artigo de Keele, que mostrava a cunha de Camarões e seus 
arredores —, vi lugares que conhecia. Uma aldeia onde tinha 
dormido. Um rio que tinha subido numa piroga a motor. Na 
realidade, durante minhas viagens com Mike Fay pela bacia do 
Congo sete anos antes, além de percorrer o território do Ebola, nós 
tínhamos também passado bem perto do berço da aids. Após falar 
com Beatrice Hahn, pensei que poderia ser esclarecedor voltar lá. 
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Saímos de Douala rumo ao leste numa Toyota surrada, mas 
resistente, e partimos antes de o sol nascer para escapar das 
multidões, com nosso equipamento empilhado debaixo de lonas 
impermeáveis na caçamba da picape. Moise Tchuialeu era meu 
motorista, Neville Mbah meu acompanhante camaronês, e Max 
Mviri, da República do Congo, nos ajudaria a organizar as coisas 
quando tornássemos a entrar no seu país durante o louco trajeto 
circular que eu havia planejado. Max e eu tínhamos chegado de 
avião de Brazzaville na noite anterior. Formávamos um grupo 
alegre, ansioso para seguir viagem depois das chateações dos 
preparativos, e passamos pelas lojas fechadas e pelos outdoors até a 
periferia leste da cidade, onde o tráfego se adensou numa névoa de 
fumaça de diesel azul e os mercados mais afastados já estavam 
abertos, vendendo de tudo desde abacaxis até franquias de telefone. 


A rodovia N3 nos levaria direto até Yaoundé, capital de Camarões, 
e em seguida a outra grande rodovia de pista dupla que partia de lá. 

Durante uma parada em Yaoundé, por volta do meio-dia, 
encontrei-me com um homem chamado Ofir Drori, chefe de um 
grupo ativista pouco usual chamado Última Organização de 
Grandes Primatas (Laga, na sigla em inglês), que ajuda as agências 
governamentais da África Central a aplicar suas leis de proteção à 
vida selvagem. Queria falar com Drori porque sabia que o Laga se 
dedicava especialmente ao problema de grandes primatas serem 
mortos para virar comida. Descobri que ele era um expatriado 
israelense magro, com olhos escuros alertas e uma barbicha 
falhada. De camisa preta, jeans preto, rabo de cavalo preto e brinco 
na orelha, ele lembrava um músico de rock, ou no mínimo um 
estiloso garçom nova-iorquino. Mas parecia ser um cara sério. 
Tinha chegado à África aos dezoito anos em busca de aventura, 
contou-me, e se envolvera com um trabalho de direitos humanos 
na Nigéria antes de se mudar para Camarões, praticar um pouco de 
jornalismo de gorila (ou teria sido jornalismo de guerrilha?) e 
tornar-se um apaixonado ativista contra a caça ilegal. Tinha 
fundado a Laga, contou-me, porque a aplicação das leis anticaça 
ilegal de Camarões eram terríveis, praticamente inexistentes 
durante anos. O grupo hoje dá suporte técnico a investigações, 
batidas e prisões. À caça de subsistência a antílopes e outros tipos de 
animais abundantes e não protegidos é legal em Camarões, mas 
grandes primatas, elefantes, leões e alguns outros são protegidos por 
lei — e cada vez mais pela sua efetiva aplicação. Os infratores estão 
enfim sendo pegos, ou mesmo cumprindo pena, por vender carne 
de primata e outros produtos de contrabando vindos de animais 
selvagens. Drori me deu uma newsletter do Laga que descrevia os 
esforços para deter a caça legal de chimpanzés e gorilas, e alertou- 
me sobre o mito de que a caça a grandes primatas é um problema 
porque as pessoas ali passam fome. Na realidade, disse ele, a 
população local come antílopes, ratos, esquilos ou macacos — isso 
quando comem carne —, enquanto as coisas refinadas, as iguarias 


ilícitas, as partes de chimpanzé, os nacos de carne de elefante, os 
filés de hipopótamo, são absorvidos pela demanda da classe alta nas 
cidades, onde preços elevados justificam os riscos da caça ilegal e 
do transporte clandestino. “O que dá dinheiro são as espécies 
protegidas”, disse ele. “Coisas que são raras.” Isso lembrava a Era do 
Sabor Selvagem no sul da China. 

A newsletter de Drori mencionava uma batida num depósito 
clandestino, localizado numa estação de trem, usado por pelo 
menos três contrabandistas; o recinto continha seis geladeiras, e o 
contrabando lá apreendido incluía a mão de um chimpanzé. Outra 
batida, dessa vez contra um contrabandista cujo carro continha 
cinquenta quilos de maconha e um jovem chimpanzé com um 
ferimento a bala, sugeria um comércio atacadista diversificado. E se 
a carne de chimpanzé viaja em direção ao dinheiro, os vírus de 
chimpanzé provavelmente também o fazem. “Se você estiver 
pensando em infecção”, disse ele, sabendo que eu estava, “não 
pense apenas nas aldeias” Qualquer chimpanzé morto no extremo 
sudeste do país, inclusive um indivíduo SIV-positivo, poderia 
facilmente acabar aqui em Yaoundé, com sua carne vendida num 
beco ou servida em algum restaurante muito discreto. 

Saímos da cidade no início da tarde e tornamos a seguir rumo ao 
leste, indo no sentido contrário de uma procissão de caminhões 
carregados de madeira que vinham a toda velocidade na nossa 
direção na pista contrária, cada um deles quase estourando o limite 
da capacidade por apenas cinco ou seis troncos gigantescos. Em 
algum lugar para aqueles lados, naquele canto pouco povoado do 
país, florestas antigas estavam sendo abatidas. Mais ou menos 
quando o sol estava se pondo, chegamos a uma cidade chamada 
Abong Mbang e paramos no melhor hotel de lá, ou seja, o que 
tinha água encanada e uma lâmpada. Bem cedo no dia seguinte, 
uma hora depois de Abong Mbang, o asfalto acabou, mas os 
caminhões de madeira continuaram aparecendo, agora em meio a 
uma nuvem de poeira de barro vermelho. A temperatura foi 
subindo em direção ao calor equatorial do meio-dia, e toda vez que 


topávamos com uma pequena chuva a estrada exalava um vapor 
vermelho. O restante da paisagem era tão seco que um pó de barro 
vermelho bem fino subia com o ar deslocado pelos veículos que 
passavam, e cobria as árvores do acostamento como uma geada de 
sangue. Chegamos a uma barreira policial e toleramos uma revista 
rotineira, mas irritante, que Neville administrou com grande 
fleuma, fazendo duas ligações para contatos influentes, recusando- 
se a pagar o suborno esperado, e mesmo assim dando um jeito de 
pegar nossos passaportes de volta após uma hora apenas. Esse cara é 
bom, pensei. A estrada estreitou mais ainda até virar uma fita 
vermelha-acinzentada pouco mais larga do que um caminhão de 
madeira, obrigando-nos a nos espremer no acostamento sempre 
que cruzávamos com um, e a floresta se adensou de ambos os 
lados. Por volta do meio-dia atravessamos o rio Kadéi, marrom- 
esverdeado e vagaroso, que serpenteava na direção sudeste, um 
lembrete de que estávamos agora na cabeceira da bacia do Congo. 
As aldeias pelas quais passávamos foram se tornando menores e 
parecendo cada vez mais simples e pobres, com poucos jardins, 
poucos animais de criação, quase nada à venda exceto bananas, 
mangas ou uma tigela de chips brancos de mandioca abandonados 
numa barraca sem ninguém para tomar conta. De vez em quando, 
uma cabra ou uma galinha saía correndo da frente da picape. Além 
dos caminhões de madeira, nós agora cruzávamos com outros de 
caçamba chata carregados com madeira triturada, e lembrei-me de 
ouvir dizer que esses veículos às vezes transportavam uma carga 
escondida de carne de caça ilegal para os mercados negros de 
Yaoundé e Douala. (Um fotógrafo e ativista chamado Karl 
Ammann documentou essa tática com uma foto, tirada num 
cruzamento de estrada ali no sudeste de Camarões, de um 
caminhoneiro descarregando braços e pernas de chimpanzé do 
compartimento do motor de seu caminhão de madeira. A foto 
integrou um livro de Dale Peterson intitulado Eating Apes, no qual 
o autor estimava que a população humana da bacia do Congo 
consumisse por ano aproximadamente 5 milhões de toneladas de 


carne de caça ilegal. Grande parte dessa carne selvagem — embora 
ninguém saiba exatamente que proporção — sai da floresta como 
carregamento clandestino em caminhões de transporte de 
madeira.) Afora os caminhões, nesse dia quase não havia tráfego 
naquele trecho de barro vermelho. No final da tarde chegamos a 
Yokadouma, uma cidade com vários milhares de habitantes. Seu 
nome significa “Elefante Caído”, decerto em referência ao local de 
uma caçada memorável. 

Encontramos um escritório local do World Wildlife Fund e, lá 
dentro, dois funcionários camaronenses prestativos chamados 
Zacharie Dongmon e Hanson Njiforti. Zacharie mostrou-me um 
mapa digital que marcava a distribuição de ninhos de chimpanzés 
naquele canto sudeste do país, onde existem três parques nacionais: 
Boumba Bek, Nki e Lobéké. Um ninho de chimpanzé é 
simplesmente uma pequena plataforma de galhos entrelaçados, 
muitas vezes na forquilha de uma árvore de pequeno porte, que 
fornece apoio suficiente para o primata ter um sono confortável. 
Cada indivíduo faz seu ninho todas as noites, embora as mães 
dividam os seus com os filhotes. A contagem desses ninhos, que 
permanecem intactos por várias semanas após serem usados uma 
única noite, é o modo de os biólogos estimarem as populações de 
chimpanzés. O padrão no mapa de Zacharie era claro: uma alta 
densidade de ninhos (e portanto de chimpanzés) dentro dos 
parques, uma densidade baixa fora dos parques, e nenhuma nas 
áreas adjacentes às estradas em direção a Yokadouma. Os motivos 
eram a extração de madeira e a caça ilegal. Operações de extração 
de madeira fazem estradas, operários e armas de fogo entrarem na 
floresta; consequentemente, animais selvagens mortos saem dela. 
Zacharie e Hanson explicaram isso como uma espécie de comércio 
informal e ad hoc. “A maior parte do comércio ilegal é feita de 
homem para homem”, disse Hanson. “Um caçador ilegal encontra 
você e diz: eu tenho carne” Mas isso também acontece de mulher 
para homem, acrescentou ele: boa parte das transações é feita por 
mulheres itinerantes, que viajam de aldeia em aldeia 


comercializando tecidos, especiarias e outros artigos às claras, e 
came de caça ilegal às escondidas. Essas mulheres compram 
diretamente do caçador, pagando muitas vezes em balas ou 
cartuchos de espingarda, e vendem para quem conseguem. É um 
comércio relativamente fluido; muitas dessas mulheres têm celular. 
E existe todo tipo de truque para tirar a carne da floresta, falou 
Hanson. Ela pode ser escondida dentro de um carregamento de 
favas de cacau, por exemplo, produzidas pelo comércio naquela 
região. À polícia e os vigilantes da fauna selvagem recebem 
denúncias e podem parar um caminhão e revistá-lo, mas isso lhes 
representa certo risco. Se você para um caminhão, exige que ele 
seja descarregado e no fim das contas não há nenhum 
carregamento ilegal, disse Hanson, “o caminhoneiro pode processá- 
lo. A informação precisa ser muito quente”. Por isso a rede de Ofir 
Drori se mostrou tão útil. 

A maioria dos caçadores ilegais, acrescentou Zacharie, era da 
etnia kakao, uma tribo do norte com grande inclinação para 
consumir carne de animais selvagens. Muitos deles acabaram indo 
parar ali no sudeste, atraídos por vínculos matrimoniais ou por 
oportunidades na mata. À tribo local dos baka, por sua vez, tem 
restrições tradicionais contra o consumo de grandes primatas, que 
são considerados próximos demais dos humanos. Na realidade, 
segundo a avaliação de Zacharie, ali provavelmente se comia 
menos grandes primatas do que em algumas outras partes do país 
— tirando o consumo simbólico de partes de primatas pelos 
bakwele ligado a determinada cerimônia de iniciação para meninos 
adolescentes. F, esse comentário casual de Zacharie foi a primeira 
vez em que ouvi falar num ritual bakwele conhecido como beka. 

Passamos duas noites e um dia em Yokadouma, tempo suficiente 
para eu percorrer as ruas de terra batida, admirar a estátua de 
concreto de um elefante que enfeitava a rotatória central da cidade, 
fotografar um pobre pangolim prestes a ser sacrificado por sua 
carne e encontrar um homem que me falou mais sobre o beka. 
Esse homem, cujo nome não vou citar, escreveu um pequeno 


relatório sobre o tema que a sua organização se recusou a publicar. 
Ele me deu uma cópia. Sim, falou, os bakwele aqui no sudeste 
usam carne de chimpanzé e de gorila na sua cerimônia. Eles 
gostam especialmente dos braços. Por conseguinte, disse ele, “os 
chimpanzés estão ficando cada vez mais raros”. Tão raros que 
braços de gorila são agora usados com frequência como substitutos. 

O relatório descrevia uma típica iniciação beka, incluindo o 
sacrifício de ovelhas e galinhas, um pescoço de jabuti (porque 
lembra um pênis) e “moças virgens” na plateia durante um longo 
prelúdio que culmina às quatro horas da manhã. O menino a ser 
iniciado é vestido com folhas e recebe drogas para ficar acordado. 
Tambores batem a noite inteira até que, antes do alvorecer, o 
menino é levado até um ponto especial da floresta, onde é obrigado 
a enfrentar dois chimpanzés. Parte do que se segue parece ser uma 
encenação simbólica, e parte parece ser real e sangrento. “Um 
gongo é soado”, segundo um chefe bakwele que informou minha 
fonte, “uma voz chama da floresta, e dois chimpanzés respondem. 
O macho sai primeiro e toca a cabeça do menino. À chimpanzé 
fêmea sai minutos depois, e espera-se que o menino a mate” 
Quando o dia nasce o menino toma banho, depois fica acordado 
até o final da tarde, ansioso e andando de um lado para outro, e 
então o circuncidador corta seu prepúcio com uma faca de 
fabricação caseira. “Passei 45 dias cuidando da minha ferida”, disse 
um iniciado. Mas ele agora era um homem, não mais um menino. 
O relatório não publicado dizia ainda: 


Até recentemente, os bakwele têm usado chimpanzés nesse ritual. Eles alegam que 
dois chimpanzés podem ser usados para a circuncisão de até 36 pessoas. Eles amputam 
os braços dos animais. Essa parte é comida pelos anciãos da aldeia. Ultimamente, 
porém, devido à escassez de chimpanzés, os bakwele preferem gorilas.173 


Oito braços de gorila foram apreendidos recentemente quando 
um caçador ilegal fugiu de guardas de caça deixando a carne para 
trás dentro de um saco. Os braços estavam destinados a um futuro 
ritual beka. “Nós não podemos abrir mão desses animais”, 


reclamou um chefe bakwele, “se quisermos executar esse 
importante rito tradicional” 

Não é um desrespeito à cultura bakwele assinalar que esquartejar 
chimpanzés para comer seus braços como parte de um ritual antigo 
e sangrento pode ser um modo muito eficiente de contrair SIVepz. 
Pensando bem, contudo, numa paisagem estéril e austera como o 
sudeste de Camarões em 1908, o beka talvez tenha sido supérfluo. 
A fome por si só poderia explicar igualmente bem o spillover 
inicial. 
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Cinquenta quilômetros mais ao sul, numa encruzilhada 
conhecida como “Trevo de Mambélé, uma rotatória central 
demarcada por pneus de caminhão empilhados feito moedas, nós 
jantamos à luz de um lampião de querosene numa pequena 
cantina: peixe defumado (pelo menos eu torci para ser peixe) com 
molho de amendoim e cerveja Muntzig quente. Por acaso fora ali 
que Karl Ammann tinha visto braços de chimpanzé escondidos no 
capô de um caminhão de madeira. Aquela também era uma das 
localidades mencionadas no artigo de Brandon Keele sobre as 
origens do HIv-l em chimpanzés. As amostras fecais de chimpanzés 
daquela área tinham revelado uma alta prevalência do vírus na sua 
forma mais letal. Em algum lugar bem perto dali ficava o Ponto 
Zero da pandemia da aids. 

Depois do jantar, meus compadres e eu tornamos a sair para 
admirar o céu. Embora fosse sábado à noite, as luzes do Trevo de 
Mambélé não eram muitas, e apesar do seu brilho fraco podíamos 
ver não apenas a Ursa Maior, o Cinturão de Órion e o Cruzeiro do 
Sul, mas até mesmo a Via Láctea, um arco lá no alto que parecia 
um imenso borrão de purpurina. Você sabe que está no meio do 
mato quando dá para ver a própria galáxia do centro da cidade. 

Dois dias depois, num prédio modesto ali perto que funcionava 
como sede do Parque Nacional de Lobéké, encontrei o conservateur 


do parque, o diretor, um atraente homem de meia-idade chamado 
Albert Munga, que estava usando uma camisa florida e uma calça 
também florida (só que de outra estampa). Ele passou vários 
minutos sentado entretido com outra coisa diante da sua mesa, 
remexendo em papéis, antes de se dignar a tomar conhecimento da 
minha presença, e então durante mais algum tempo pareceu 
indiferente às minhas perguntas sobre chimpanzés. A sala estava 
gelada por causa do ar-condicionado; tudo nela era frio. Meia hora 
depois, no entanto, Monsieur Munga tornou-se mais caloroso, 
relaxou, e começou a compartilhar alguns de seus dados e 
preocupações. A população de grandes primatas do parque 
(chimpanzés e gorilas somados) havia sofrido uma queda abrupta 
desde 2002, disse-me ele: de cerca de 6300 animais para cerca de 
2600. O problema eram os caçadores ilegais que os 
comercializavam, e pelas suas contas eles entravam principalmente 
pela divisa leste do parque, o rio Sangha, que por acaso também 
forma a fronteira sudeste de Camarões. Depois do Sangha fica a 
República Centro-africana, e um pouco mais ao sul a República do 
Congo, dois países que nas últimas duas décadas passaram por 
levantes e guerras. Esses conflitos políticos trouxeram para a região 
armamentos militares (sobretudo fuzis Kalashnikov), aumentando 
muito a dificuldade de proteger os animais. Bandos de caçadores 
bem armados atravessam o rio, abatem elefantes e qualquer outra 
coisa que virem pela frente, retiram o marfim e a carne, decepam 
as cabeças e membros dos primatas, levam os animais menores 
inteiros e fogem outra vez para o outro lado do rio, ou então 
descem o rio de barco com seu carregamento. “Existe um enorme 
tráfego de carne de caça ilegal no Sangha”, disse-me Munga, “e seu 
destino é Quesso” À cidade de OQuesso, um porto fluvial com cerca 
de 28 mil habitantes logo depois da fronteira com o Congo, é um 
eixo comercial importante do alto Sangha. Não por coincidência, 
ela era também o meu destino. 

Assim que saí da sala de Monsieur Munga, parei no corredor 
para olhar um cartaz na parede com um desenho explícito e um 


alerta em francês: LA DIARRHÉE ROUGE TUE! À diarreia vermelha 
mata. À primeira vista pensei que aquilo fosse uma referência ao 
Ebola, mas não. “Grands singes et VIH/SIDA”, diziam as letras 
miúdas. SIDA é a sigla em francês para a aids, e da mesma forma VIH 
é HIV. Os desenhos caricatos, mas nada engraçados, ilustravam uma 
parábola cruel sobre a relação entre a carne de grandes primatas e 
la diarrhée rouge. Fiquei ali tempo suficiente para a estranheza 
daquilo me impressionar. No resto do mundo, vemos materiais 
educativos sobre a aids alertarem: Pratique o sexo seguro! Use 
camisinha! Não reutilize agulhas! Ali, o recado era: Não coma 
grandes primatas! 

Seguimos em frente por uma estrada de terra entre dois paredões 
verdes, ainda mais para dentro da cunha sudeste de Camarões. Ah, 
a fronteira sul do país é formada pelo rio Ngoko, um afluente que 
corre na direção leste até desaguar no Sangha. De acordo com o 
folclore da região, o Ngoko é um dos rios mais fundos da África, 
mas nesse caso deve haver uma profunda fenda de rocha em seu 
leito, pois ele tem apenas uns oitenta metros de largura. Chegamos 
lá por volta do meio-dia numa cidade chamada Moloundou, um 
lugar encardido espalhado por morros baixos acima do rio. De 
qualquer bom ponto de observação em Moloundou, era fácil ver a 
República do Congo do outro lado do rio — tão perto que, no 
silêncio da noite, podíamos escutar as motosserras do 
desmatamento ilegal que ocorria lá no escuro. Esses desmatadores 
clandestinos derrubavam as árvores diretamente dentro d'água e as 
amarravam a jangadas, segundo me contaram, então faziam as 
jangadas flutuarem até Quesso, onde uma madeireira pagava em 
dinheiro sem fazer perguntas. Quesso outra vez: o entrepôt 
clandestino. Do lado de lá não havia presença do governo, nem lei, 
nem concessionárias da indústria madeireira defendendo seus 
interesses — pelo menos era o que diziam os boatos do lado de cá. 
Nós tínhamos chegado à zona de fronteira, que ainda permanecia 
um pouco selvagem e confusa. 


De manhã cedo, fomos até o mercado e ficamos observando os 
vendedores arrumarem suas mercadorias em pilhas e fileiras 
caprichadas: amendoins, sementes de abóbora e sementes 
vermelhas de dendezeiro, alho e cebola, mandioca, bananas-da- 
terra, caramujos gigantes e peixes defumados até ficarem pretos, 
peças de carne. Mantive-me discretamente afastado das bancadas 
de came, e deixei Neville e Max investigarem o que havia de 
disponível. A maior parte da carne era antílope defumado; não 
havia sinal nenhum de carne de grande primata sendo vendida às 
claras; e até mesmo o pangolim estava fora de época, segundo um 
vendedor informou Neville. Eu não esperava nada diferente. 
Qualquer coisa tão valiosa quanto uma carcaça de chimpanzé 
mudaria de mãos reservadamente, decerto após uma combinação 
prévia, e não seria exposta num mercado público. 

Mais abaixo de Moloundou, o último assentamento camaronês 
no rio Ngoko é Kika, cidade onde uma grande madeireira 
proporciona empregos e moradia para centenas de homens e suas 
famílias, além de uma pista de pouso de terra batida para o conforto 
de sua elite administrativa. Como não havia nenhuma estrada 
direta até lá pela beira do rio (por que haveria? o rio é uma estrada), 
demos a volta pelo interior. Ao chegar a Kika, fomos 
imediatamente nos apresentar na delegacia, uma pequena cabana 
perto do rio que também fazia as vezes de posto de imigração, onde 
um funcionário chamado Ekeme Justin se levantou, vestiu sua 
camiseta amarela e executou as formalidades necessárias para mim 
e para Max: carimbar nossos passaportes com os dizeres sortie de 
Cameroun. Era por ali que sairíamos do país. Após receber uma 
tarifa por seu carimbo, o funcionário Justin se tornou nosso grande 
amigo e anfitrião, oferecendo-nos um espaço para montar nossa 
barraca ao lado da delegacia e ajuda para encontrar um barco. Ele 
saiu para a cidade com Neville, o acompanhante pau para toda 
obra, e quando o sol se pôs os dois já tinham conseguido fretar uma 
piroga de madeira de trinta pés com motor, capaz de levar Max e 
eu até Ouesso. 


No dia seguinte, acordei às cinco e desarmei minha barraca, 
ansioso para contornar aquela grande volta e tomar novamente a 
direção do Congo. Então esperamos passar uma forte chuva 
matinal. Por fim nosso barqueiro apareceu, um rapaz lânguido 
chamado Sylvain vestido com um conjunto de roupa esportiva 
verde e calçando chinelos, para instalar o motor e soltar a canoa. 
Carregamos a embarcação, cobrimos nossas coisas com uma lona 
impermeável por causa da chuvinha insistente, e após calorosas 
despedidas do fiel Neville, Moise, e também do funcionário Justin, 
partimos, e pegamos uma forte correnteza no Ngoko. Fomos 
descendo o rio. Para mim, claro, aquela viagem tinha tudo a ver 
com a hipótese do caçador cortado. Eu queria ver o caminho que o 
HIV-1 percorrera a partir da sua origem, e imaginar a natureza do 
seu salto. 
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Vamos lhe dar a devida importância: não apenas um caçador 
cortado, mas O Caçador Cortado. Imaginando que ele tenha vivido 
por volta da primeira década do século xx, é provável que tenha 
capturado seu chimpanzé com uma arapuca feita de trepadeiras da 
floresta, ou em algum outro tipo de armadilha, e em seguida 
matado o animal com uma lança. Ele pode ter sido um homem 
baka, que vivia de modo independente na floresta com sua família 
estendida ou então como uma espécie de servo sob a proteção de 
um chefe de aldeia banto. Mas provavelmente não, visto o que eu 
tinha escutado sobre os escrúpulos dos baka quanto a comer carne 


de primata. O mais provável é que ele fosse banto, possivelmente 
mpiemu, kako ou um dos outros grupos étnicos que habitavam a 
bacia do alto Sangha. Ou talvez tenha sido um bakwele, envolvido 
com a prática do beka. Não há como estabelecer sua identidade, 
nem sequer sua etnia, mas esse canto sudeste distante do que na 
época era a colônia alemã de Kamerun oferecia muitos candidatos. 
Imagino esse homem empolgado e um pouco aterrorizado ao 
encontrar um chimpanzé preso na sua armadilha. Ele havia 
provado ser um bom caçador, um provedor, um membro 
proficiente da sua pequena comunidade — e ainda não havia se 
cortado. 

O chimpanzé também, amarrado por um dos pés ou por uma 
das mãos, deve ter ficado apavorado ao ver o homem se aproximar, 
mas também bravo, e era forte e perigoso. Talvez o homem o tenha 
matado sem se ferir; nesse caso, ele teve sorte. Talvez tenha havido 
uma briga feia; ele pode até ter sido socado pelo chimpanzé ou 
levado uma mordida feia. Mas venceu. Ele então deve ter 
esquartejado sua presa, provavelmente ali mesmo (descartando as 
entranhas mas não os órgãos, como o coração e o fígado, que eram 
muito valorizados) e decerto com um facão ou uma faca de ferro. 
Em determinado momento desse processo, talvez ao fazer força 
para abrir o esterno do animal ou arrancar um braço da articulação, 
o homem se machucou. 

Imagino-o se cortando, um corte comprido e súbito no dorso da 
mão esquerda, na parte musculosa entre o polegar e o indicador, e 
sua carne se abrindo rosada e crua quase antes de ele ver ou sentir o 
estrago, pois sua lâmina era muito afiada. E então na mesma hora o 
corte sangrou. Com um atraso de poucos segundos, também doeu. 
O Caçador Cortado seguiu trabalhando. Já tinha se cortado antes, e 
isso era um incômodo que quase não diminuía sua empolgação 
com aquela captura. Seu sangue escorreu e se misturou com o do 
chimpanzé, o do chimpanzé escorreu e se misturou com o seu, e 
ele já não conseguia saber direito qual era qual. Estava mergulhado 
até os cotovelos em carne crua. Limpou a mão. O sangue tornou a 


brotar dentro do seu corte, tornou a escorrer do chimpanzé para 
dentro do corte, e novamente ele o limpou. Não tinha como saber 
— não possuía nenhuma linguagem de palavras ou de 
pensamentos com a qual articular isso — que aquele animal era 
SIv-positivo. Esse conceito não existia em 1908. 

O vírus do chimpanzé entrou na sua corrente sanguínea. Ele 
recebeu uma dose significativa. Ao constatar que aquele sangue 
não era um ambiente tão diferente assim do sangue de um 
chimpanzé, o vírus se fixou. Tá, eu consigo viver aqui. Ele fez o que 
os retrovírus fazem: penetrou nas células, transformou seu genoma 
RNA em DNA de duas cadeias, então penetrou mais fundo, até o 
núcleo das células, e inseriu-se como DNA no genoma DNA dessas 
células hospedeiras. Seus alvos primários eram as células T' do 
sistema imunológico. Um determinado receptor de proteína (CD4) 
na superfície dessas células do Caçador Cortado não era tão 
diferente assim do receptor equivalente (outro CD4) nas células T 
do chimpanzé esquartejado. O vírus se fixou, entrou nas células 
humanas, e ali ficou à vontade. Uma vez integrado no genoma 
celular, estava ali para ficar. Ele fazia parte do programa. Podia se 
proliferar de duas maneiras: por replicação celular (a cada vez que 
uma célula T' infectada se reproduzia, o genoma viral também era 
copiado) e ativando seu pequeno subgenoma para fabricar novos 
vírions, que então fugiam da célula T' e saíam flutuando para atacar 
outras células. O Caçador Cortado estava agora infectado, embora 
se sentisse bem apesar do corte na mão. 

Esqueçam Gaêtan Dugas. Esse homem foi o Paciente Zero. 

Talvez ele tenha carregado triunfante a carcaça do chimpanzé, 
ou partes dela, de volta para a sua aldeia — como os meninos de 
Mayibout 2 mais tarde carregariam uma carcaça de chimpanzé 
cheia de Ebola de volta para a sua. Se ele era baka, talvez tenha 
entregado o animal inteiro para seu senhor banto. Ele, de toda 
forma, não desejava comê-lo. Se ele próprio era banto, sua família e 
seus amigos se banquetearam. Ou talvez o chimpanzé tenha sido 
um golpe de sorte que ele podia se dar ao luxo de usar para obter 


um lucro especial. Se a temporada tivesse sido farta, com alguns 
antílopes ou macacos mortos, alguns frutos e tubérculos silvestres 
para comer, uma boa safra de mandioca, e sua família não estivesse 
passando fome, ele talvez tenha levado seu chimpanzé para um 
mercado como o de Moloundou e o trocado por dinheiro vivo ou 
por algum objeto de valor, como por exemplo um facão melhor. 
Nesse caso, a came teria sido dividida em pequenos pedaços e 
muitas pessoas podem ter comido parte dela, seja assada, defumada 
ou seca. Mas, devido ao modo como o vírus em geral consegue se 
transmitir (de sangue a sangue ou por via sexual) e de como não 
(pelo trato gastrointestinal), muito possivelmente nenhuma dessas 
pessoas recebeu uma dose infecciosa do vírus, a menos que tenha 
havido contato da carne crua com um corte aberto na mão ou uma 
ferida na boca. Uma pessoa pode engolir muitas partículas de HIv-1, 
mas se esses vírions forem recebidos por ácidos estomacais em vez 
de sangue, provavelmente não conseguiriam se fixar e se replicar. 
Vamos supor que quinze consumidores distintos tenham comido da 
carne do chimpanzé, e que todos eles tenham ficado bem. HIv- 
negativos. Pessoas de sorte. Vamos supor que apenas o Caçador 
Cortado tenha sido infectado diretamente pelo chimpanzé. 

O tempo passou. O vírus morava e se replicava dentro dele. Sua 
infecciosidade subiu muito nos seis primeiros meses, à medida que 
uma profusão de vírions lhe surgia no sangue; então a viremia 
declinou um pouco quando seu corpo montou uma resposta imune 
enquanto ainda era capaz de fazê-lo, e estabilizou-se durante certo 
período. Ele não percebeu efeito nenhum. Passou o vírus para a 
esposa, e eventualmente para uma das quatro outras mulheres com 
quem fazia sexo. Não teve nenhuma deficiência imunológica — 
não ainda. Era um sujeito robusto e ativo, que continuou a caçar na 
floresta. Ele teve um filho. Bebia vinho de palma e ria com os 
amigos. Então, depois de, digamos, um ano, ele morreu 
violentamente durante uma caçada a elefante, atividade ainda mais 
perigosa do que esquartejar chimpanzés. Eram em sete caçadores, 
todos armados com lanças, e o elefante ferido o escolheu. Foi 


atingido no estômago por uma presa que o prendeu 
momentaneamente no chão. Era possível ver o buraco da presa 
depois na terra batida, como se uma estaca suja de sangue tivesse 
sido cravada e depois retirada. Dos homens que o recolheram, das 
mulheres que o prepararam para ser enterrado, ninguém tinha um 
corte aberto e portanto foram todos poupados da infecção. Seu 
filho nasceu HIv-negativo. 

A viúva do Caçador Cortado arranjou outro homem. Esse 
homem era circuncidado, sem feridas na genitália e sortudo; ele 
não se infectou. À outra mulher que fora infectada pelo Caçador 
Cortado teve vários parceiros. Ela infectou um deles. Esse homem 
era um chefe de aldeia, e tinha duas esposas e acesso ocasional a 
jovens filhas da aldeia; infectou ambas as esposas e uma das 
meninas. As esposas do chefe continuaram fiéis a ele (ainda que 
não por escolha própria, e sim por pressão das circunstâncias) e não 
infectaram ninguém. A menina infectada acabou arranjando um 
marido. E assim por diante. Deu para entender. Embora a 
transmissão sexual do vírus ocorresse de modo menos eficiente de 
mulher para homem, e de modo não tão eficiente assim de homem 
para mulher, ele foi eficiente o bastante. Após vários anos, um 
punhado de pessoas tinha adquirido o vírus. E depois mais gente 
ainda, com o tempo, mas não muita. À vida social era limitada pelo 
tamanho reduzido da população, pela ausência de oportunidade, e 
em alguma medida pelos costumes. O vírus sobreviveu com um Ro 
que mal passava de 1.0. Alastrou-se para uma segunda aldeia 
durante interações entre vizinhos, e então para uma terceira, mas 
não se proliferou depressa em nenhuma delas. Ninguém detectou 
uma onda de mortes inexplicáveis. O vírus ficou ardendo em fogo 
baixo como uma infecção endêmica de baixa prevalência na 
população daquela pequena cunha de território entre o rio Ngoko e 
o alto Sangha, onde a vida tendia a ser curta e difícil. As pessoas 
morriam jovens de todo tipo de acidente e enfermidade. Se um 
homem jovem, HIv-positivo, fosse morto numa briga, ninguém 


sabia nada sobre o seu status sanguíneo a não ser que o seu sangue 


fora derramado. Se uma mulher jovem, HIV-positiva, morresse de 
varíola durante um surto localizado, ela da mesma forma não 
deixava nenhuma história fora do comum. 

Em alguns casos, durante esses primeiros anos, uma pessoa 
infectada pode ter vivido o suficiente para sofrer falência 
imunológica. Nesse caso, eram inúmeros os micróbios prontos para 
matá-lo ou matá-la na floresta ou na aldeia. Isso tampouco teria 
parecido fora do normal. Pessoas morriam de malária. Pessoas 
morriam de tuberculose. Pessoas morriam de pneumonia. Pessoas 
morriam de uma febre sem nome. Isso era rotina. Algumas dessas 
pessoas talvez houvessem se recuperado se os seus sistemas 
imunológicos tivessem sido capazes, mas ninguém reparou numa 
nova doença. Ou, se reparou, o relatório não sobreviveu. A doença 
continuou invisível. 

Enquanto isso, o vírus em si pode ter se adaptado, pelo menos 
um pouco, ao seu novo hospedeiro. Ele sofria mutações frequentes. 
A seleção natural estava ocorrendo. Com um aumento marginal de 
sua capacidade de se replicar dentro de células humanas, 
conduzindo a níveis mais altos de viremia, sua eficiência de 
transmissão também pode ter aumentado. À essa altura, ele já era o 
que chamaríamos de HIv-1 do grupo M. Um patógeno infeccioso 
para seres humanos, raro, peculiar, confinado ao sudeste de 
Camarões. Uma década pode ter transcorrido. O micro-organismo 
sobreviveu. Saltos de slVepz para humanos quase certamente já 
tinham ocorrido antes (muitos chimpanzés eram esquartejados, 
muitos caçadores se cortavam) e produzido cadeias de infecção 
anteriores, mas essas cadeias tinham sido localizadas e curtas. O 
surto em fogo baixo sempre tinha se apagado e estriado. Dessa vez 
não. Antes de essa extinção poder ocorrer, outra pessoa entrou na 
situação — também hipotética, mas que se encaixa nos fatos —, 
que vou chamar de Viajante. 

O Viajante não era um caçador. Pelo menos não um caçador 
especializado e dedicado. Ele tinha outros talentos. Na minha 
imaginação, ele era pescador. Vivia não numa clareira da floresta 


como a de Mambélé, mas numa aldeia de pescadores na beira do 
rio Ngoko. Imagino-o como um menino ribeirinho desde a 
infância: ele conhecia a água, conhecia embarcações. Tinha uma 
canoa, uma boa canoa, sólida e comprida, feita com um tronco de 
mogno usando suas próprias mãos, e passava o dia nela. Era um 
homem jovem sem esposa, sem filhos, e com só um pouquinho de 
apetite por aventura. Tinha se afastado de sua comunidade natal 
bem cedo e se tornado um solitário, pois seu pai morrera e a aldeia 
passara a desprezar sua mãe, desconfiando que ela fosse uma bruxa 
com base numa falta de sorte e numa implicância. Ele tinha vivido 
isso como uma profunda ferida pessoal; retribuiu desprezando os 
moradores da aldeia, eles que se danassem, e seguiu o próprio 
caminho. Viver sozinho lhe convinha. Ele não era um bakwele 
praticante. Nunca foi circuncidado. 

O Viajante comia peixe. Na verdade comia pouca coisa além de 
peixe e banana — e às vezes mandioca, que ele não plantava nem 
processava sozinho, mas que se podia adquirir facilmente em troca 
de peixe. Gostava do sabor e adorava pescar, e havia sempre peixe 
de sobra. Ele sabia onde encontrar, como capturar, conhecia os 
vários tipos e nomes. Bebia a água do rio. Isso lhe bastava. Ele não 
fabricava nem comprava vinho de palma. Era autossuficiente e 
vivia dentro do seu pequeno mundo. 

Ele provia de peixe a mãe e seus dois filhos mais novos — um 
filho leal ainda que um vizinho distante, da forma como eu o vejo. 
Sua mãe ainda vivia nos arredores da antiga aldeia. O peixe 
excedente que ele pescava era secado em esteiras, ou na estação de 
chuvas defumado na fogueira em seu solitário acampamento na 
beira do rio. Às vezes ele fazia viagens consideráveis, e remava 
quilômetros rio acima ou flutuava rio abaixo para vender um 
carregamento de peixe num dos vilarejos de mercado. Assim havia 
provado o poder conferido pelas negociações em dinheiro. Varetas 
de latão eram a moeda mais frequente, ou então búzios, e 
ocasionalmente ele pode até ter visto algum marco alemão. 
Comprou alguns anzóis de aço e um rolo de linha manufaturada 


vindos da distante Marselha. A linha o decepcionou. Os anzóis 
eram excelentes. Certa vez ele havia flutuado rio abaixo até a 
confluência com o Sangha, um rio bem maior, potente, duas vezes 
mais largo do que o Ngoko, e passado um dia inteiro seguindo sua 
correnteza — uma experiência atordoante e assustadora. Na 
margem direita tinha visto uma cidade que sabia ser Ouesso, 
grande e famosa; passou bem ao largo, mantendo-se no meio do 
curso do rio até passar por ela. No fim do dia, parou e dormiu na 
margem do rio; na manhã seguinte deu meia-volta, pois já tinha se 
testado o suficiente. Levou quatro dias de esforço e aflição para 
remar correnteza acima, sempre junto da margem (menos em 
Quesso outra vez), enfrentando contracorrentes, mas o Viajante 
conseguiu, e sentiu-se aliviado ao voltar para seu próprio mundo, o 
pequeno rio Ngoko, e tomado por uma segurança renovada ao 
atracar em seu acampamento. Isso poderia ter ocorrido, digamos, 
na longa estação seca do ano de 1916. 

Em outra ocasião, ele remou correnteza acima até Ngbala, 
cidade ribeirinha alguns quilômetros acima de Moloundou. Foi na 
volta dessa viagem, segundo a minha suposição, que ele parou em 
Moloundou, e ali, na canoa que havia amarrado para passar a noite 
numa enseada protegida logo abaixo da cidade, o Viajante fez sexo 
com uma mulher. 

Ela não foi sua primeira, mas foi diferente das moças da aldeia. 
Fra uma mercadora do rio, uma vendedora itinerante, vários anos 
mais velha do que ele e consideravelmente mais experiente. Subia 
e descia o Ngoko e o Sangha, e ganhava a vida com sua 
inteligência, suas mercadorias, e ocasionalmente seu corpo. O 
Viajante não soube o seu nome. Não chegou a escutá-lo. Ela era 
extrovertida e coquete, quase bonita. Ele não ligava muito para 
beleza. Ela estava usando um vestido de calicô estampado em cores 
vivas, uma roupa manufaturada, não feita com a ráfia da região. 
Deve ter gostado dele, ou pelo menos do seu desempenho, pois 
voltou à sua canoa nas sombras na noite seguinte e eles tornaram a 
ter relações, três vezes. Ela parecia saudável: tinha o riso alegre e 


era uma moça forte. Nessa noite ele se considerou um homem de 
sorte — sorte por a ter conhecido, por a ter impressionado, por ter 
conseguido de graça aquilo que outros pagavam para ter. Mas ele 
não teve sorte. Estava com uma pequena ferida aberta no pênis, 
pouco mais do que um arranhão, onde havia se machucado numa 
trepadeira com espinhos ao sair do rio após tomar banho. Ninguém 
pode saber, nem mesmo nesse roteiro imaginado, se a ausência de 
circuncisão foi crucial para sua suscetibilidade, ou o pequeno 
arranhão do espinho, ou nenhuma das duas coisas. O Viajante deu 
à mulher um pouco de peixe defumado. Ela lhe deu o vírus. 

Para ela não foi um ato maldoso ou irresponsável. Apesar das 
axilas inchadas e doloridas, ela própria não fazia ideia de que estava 
infectada. 
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Viagens fluviais pela floresta tropical são particularmente 
calmantes e hipnóticas. Você fica olhando as paredes verdes se 
sucederem deslizando, e a menos que o canal seja estreito o 
suficiente para as moscas tsé-tsé notarem sua passagem e saírem das 
margens, não sofre quase nenhum desconforto. Como as margens 
dos rios são bordas de floresta que recebem a luz do sol em cheio, o 
que não acontece na mata fechada, a vegetação é especialmente 
emaranhada e luxuriante: árvores cobertas de trepadeiras e uma 
vegetação rasteira impenetrável, grossa como a velha cortina de 
veludo de um teatro. Ela dá uma ilusão de que a floresta em si, seu 
interior, pode ter a mesma densidade de uma esponja. Para quem 
viaja pelo rio, porém, essa densidade é uma abstração, pois sua 
própria estrada aberta corta-a ao meio. Se você já caminhou pela 
floresta, que é difícil embora não seja densa, viajar pelo rio é uma 
forma de escapar de restrições que parecem quase semelhantes às 
de uma viagem aérea. 

Durante algum tempo após deixar Kika, demos preferência ao 
lado congolês e fomos seguindo um canal de forte correnteza. 


Sylvain conhecia seu caminho preferido. Seu assistente, um baka 
chamado Jolo, pilotava o motor enquanto ele supervisionava e dava 
instruções da proa. À piroga era larga e estável o suficiente para 
Max e eu podermos nos sentar nas amuradas. Passamos 
imediatamente por um pequeno posto policial na margem direita, 
o equivalente congolês do posto camaronense de Kika, e felizmente 
ninguém acenou para nos parar. Todos esses postos policiais no 
Congo são uma oportunidade para carimbos no passaporte e 
pequenos subornos, sendo melhor evitá-los quando possível. Então 
passamos resfolegando por algumas aldeias, bem espaçadas entre 
elas, cada qual apenas um grupo de casas de taipa construídas num 
terreno alto para evitar enchentes na estação das chuvas. As casas 
tinham telhado de sapê e eram cercadas por bananeiras, uma ou 
outra palma, crianças de vestido rasgado e shorts. As crianças 
encaravam fascinadas ao nos ver passar. Quantas horas faltava para 
o nosso destino?, perguntei a Sylvain. Depende, respondeu ele. Em 
geral ele parava em aldeias no caminho para fazer comércio ou 
pegar passageiros, atrasando-se o suficiente para chegar a Quesso 
após o anoitecer de modo a não ser visto pela polícia de imigração. 
Pouco depois dessa explicação ele de fato parou, e nos fez atracar 
numa aldeia na margem congolesa na qual entregou uma grande 
lona impermeável e da qual, ao partirmos, levamos uma passageira. 

Era eu quem tinha fretado o barco, mas não me importei. A 
mulher era jovem e levava duas sacolas, um guarda-chuva, uma 
bolsa de mão e uma marmita. Usava um vestido laranja e verde e 
um lenço na cabeça. Se não tivessem me dito, eu poderia ter 
adivinhado: ela era vendedora itinerante. Chamava-se Vivian. 
Morava em Quesso e ficaria agradecida pela carona até em casa. 
Era uma moça animada e roliça, segura o suficiente para viajar 
pelo rio sozinha vendendo arroz, macarrão, óleo de cozinha e 
outros itens essenciais. Sylvain gostou de lhe dar carona porque ela 
era sua irmã — afirmação que podia ou não ser levada ao pé da 
letra. Talvez ela fosse sua namorada ou prima. Além disso, não 
aprendi muita coisa com Vivian a não ser que o nicho que ela 


ocupa ainda existe, o papel da vendedora itinerante, que 
proporciona às mulheres de espírito independente uma forma de 
autonomia difícil de encontrar na vida nas aldeias ou mesmo nas 
cidades, e que o rio ainda funciona como um condutor de fluidez 
econômica e social. Ela me pareceu principalmente um retrato 
encantador de outros tempos e, embora isso possa ser injusto, me 
fez lembrar das mulheres que o Viajante poderia ter encontrado 
quase um século antes. Ela era uma intermediária em potencial. 

Quando voltou a chover, Max, eu, Sylvam e Vivian nos 
encolhemos sob a nossa lona, de cabeça baixa mas olhando para 
fora, enquanto Jolo e Baka continuavam estoicamente a pilotar o 
barco. Passamos por um solitário pescador em sua canoa puxando 
uma rede. Passamos por outra aldeia cujas crianças nos encararam. 
Então a chuva tornou a parar e a brisa do temporal cessou; a leve 
agitação do rio desapareceu, deixando-o plano e marrom como café 
com leite. Manguezais estendiam seus galhos das margens feito 
polvos. Notei algumas garças, mas nenhum martim-pescador. No 
meio da tarde aproximamo-nos da confluência com o Sangha. Na 
margem esquerda, o terreno ia ficando cada vez mais baixo e então 
se afunilava e desaparecia água adentro. O Sangha nos capturou, 
fez o barco virar de direção, e eu também me virei para ver aquela 
cunha sudeste de Camarões ir diminuindo, diminuindo até sumir. 

Uma brisa contrária à correnteza esquentou ligeiramente o ar. 
Passamos por uma grande ilha arborizada. Passamos por um 
homem em pé na sua canoa primitiva, remando com todo o 
cuidado. E então, bem lá na frente, ao longe em meio à névoa, vi 
construções brancas. Construções brancas significavam tijolos, cal, 
e a presença do governo em algo maior do que uma aldeia: aquilo 
era Ouesso. 

Menos de meia hora depois, atracamos no cais da cidade, com 
sua rampa e seu muro de concreto, onde um funcionário da polícia 
de imigração e um bando de carregadores agitados e ávidos por 
gorjetas nos aguardavam. Ao desembarcar, tornamos a entrar na 
República do Congo. Cumprimos as formalidades de imigração em 


francês, e Max então lidou em lingala com os carregadores que 
tentavam agarrar nossas bagagens. Sylvain, Jolo e Vivian sumiram. 
Max era um rapaz mais tímido e menos contundente do que 
Neville, mas era cuidadoso e bem-disposto, e agora era a sua vez de 
ser meu acompanhante. Ele fez algumas perguntas ali no cais, e 
em pouco tempo voltou com boas notícias: o barco grande, a 
barcaça de carga e passageiros conhecida como le bateau, partiria 
no dia seguinte rumo a Brazzaville, muitos quilômetros e dias a 
jusante do rio. Eu queria que estivéssemos nela. 

Max e eu encontramos um hotel, e pela manhã fui até o 
mercado de Quesso, organizado ao redor de um edifício de tijolos 
vermelhos atarracado em formato de pagode a poucos quarteirões 
do rio. O pagode era grande, estiloso e antigo, com chão de 
concreto e um recinto circular encimado por um telhado de ferro 
corrugado de três andares que remontava no mínimo à época 
colonial. O mercado já havia se expandido para muito além desse 
recinto e se espalhava numa profusão de barracas e bancadas de 
estrutura de madeira e separadas por vielas estreitas que ocupava 
praticamente todo um quarteirão. Os negócios corriam a todo 
vapor. 

Um estudo sobre o tráfico de carne de animais selvagens em 
Quesso e arredores, conduzido em meados da década de 1990 por 
dois pesquisadores expatriados e um assistente congolês, havia 
encontrado quase 6 mil quilos de carne desse tipo passando por 
aquele mercado toda semana. Esse total incluía apenas mamíferos, 
não peixes nem crocodilos. Os antílopes respondiam por boa parte 
e os primatas vinham em segundo lugar, embora a maior parte da 
came de primata fosse de pequenos macacos, não de grandes 
símios. Dezoito gorilas e quatro chimpanzés foram esquartejados e 
vendidos durante os quatro meses do estudo. As carcaças chegaram 
de caminhão e de canoa. Maior cidade do norte do Congo, sem 
nenhum gado de corte à vista, Quesso extraía grandes animais da 
floresta num raio de muitos quilômetros. 


Max e eu percorremos os corredores do mercado com 
curiosidade, rodeando buracos de lama, abaixando-nos para passar 
por telhados baixos de metal, observando assim como tínhamos 
feito em Moloundou. Como ali era Ouesso, as mercadorias eram 
bem mais abundantes e diversificadas: peças de tecido colorido, 
bolsas esportivas, roupa de cama e mesa, lampiões a querosene, 
Barbies africanas, apliques de cabelo, DVDs, lanternas, guarda- 
chuvas, garrafas térmicas, manteiga de amendoim no atacado, 
pilhas de farinha de fufu, baldes de cogumelos, camarão seco, 
frutas silvestres da floresta, bolinhos fritos na hora, blocos de caldo 
de carne, sal a granel, sabão em pedra, remédios, latas de feijão, 
abacaxis, alfinetes de segurança e batatas. Sobre uma das bancadas, 
uma mulher despedaçava um bagre vivo com um facão. Bem na 
sua frente, outra mulher oferecia uma seleção de macacos mortos. 
A vendedora de macacos era uma senhora de meia-idade bem 
gorda, com os cabelos trançados e um avental de açougueiro 
marrom por cima do vestido estampado. Simpática e direta, fez 
estalar orgulhosamente um macaco defumado sobre a bancada na 
minha frente e cantou seu preço. O animal tinha um rosto 
minúsculo e contorcido, os olhos fechados, e os lábios ressequidos 
revelavam os dentes de um sorriso da morte. Com a barriga aberta 
e os braços e pernas estendidos, tinha mais ou menos o mesmo 
tamanho e formato de uma calota de pneu. Six mille francs, disse a 
mulher. Ao lado do primeiro macaco ela pôs um segundo, para o 
caso de eu ter alguma preferência especial. Six mille por aquele ali 
também. Ela estava falando em CFA, a fraca moeda centro-africana. 
Seus 6 mil francos equivaliam a treze dólares e eram negociáveis, 
mas eu recusei. Ela também tinha um porco-espinho defumado, 
cinco antílopes e outro símio, esse abatido tão recentemente que o 
pelo ainda estava lustroso e pude reconhecê-lo como um macaco- 
de-nariz-branco. Isso é um artigo de luxo, comentou Max; vai 
vender depressa. Ali perto, nacos de carne defumada de um grande 
porco-do-mato eram vendidos a 3 mil francos o quilo. Todos esses 
animais podiam ser caçados legalmente (embora não com 


armadilhas) e comercializados às claras no Congo. Não havia nem 
sinal de grandes primatas. Quem quiser carne de chimpanzé ou de 
gorila em Quesso consegue encontrar, sem dúvida, mas é 
necessária uma combinação particular. 

Nossa viagem rio abaixo no bateau teve complicações e atrasos, 
de modo que quatro dias depois Max e eu voltamos a Ouesso. Ao 
revisitar o mercado, tornamos a atravessar o pagode pelos estreitos 
corredores entre as barracas, margeando as bancadas lotadas de 
bagres, macacos e antílopes, defumados e frescos. Dessa vez reparei 
num carrinho de mão cheio de pequenos crocodilos, e vi um deles 
sendo esquartejado numa tábua. Percebi que era possível localizar o 
setor de carnes de qualquer ponto no labirinto do mercado por 
aquele som: o tchac-tchac! regular dos facões. Então chegamos 
novamente à senhora de avental marrom, que se lembrava de mim. 
“O senhor voltou”, disse-me ela em francês. “Por que não compra 
alguma coisa?” Dessa vez fez estalar sobre a bancada um pequeno 
antílope, mais num gesto de desafio do que propriamente me 
oferecendo o animal: O senhor é um cliente ou um voyeur? Prefiro 
frango, respondi feito um bobo. Ou peixe defumado. Sem se 
espantar com a pusilanimidade do homem branco, ela sorriu e eu 
dei de ombros. Então resolvi testá-la e disse: Mas se a senhora 
tivesse chimpanzé... Ela me ignorou. 

Ou elefante, acrescentou Max. A vendedora então riu, sem se 
comprometer com nada, e tornou a se virar para seus clientes de 
verdade. 
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Conforme eu o imaginava, o Viajante encontrou em Quesso e 
seu mercado um incentivo crucial para seguir seu caminho. Foi lá 
que nasceu a ideia improvisada de sua viagem improvisada: em 
Quesso. Ele não pretendia ir mais além. Uma ida e volta a Ouesso 
(ele pretendia voltar, embora a vida tenha se desenrolado de outro 
modo) já seria algo ambicioso e arriscado o suficiente. Mas antes 


mesmo da ideia de Ouesso houve a estonteante ocorrência das 
presas. Se era Quesso que o atraía, foram as presas que o 
empurraram para lá. 

Ele nunca tinha saído em busca de marfim. Foi um acidente. 
Certo dia, ele estava no alto Ngoko pescando com sua rede na 
entrada de um regato afluente que desaguava pelo lado do Congo. 
Era a estação da seca — quase o fim da longa estação da seca, no 
início de março. O rio estava baixo, lento e quente, motivo pelo 
qual ele pensou que o fluxo refrescante do regato pudesse atrair 
peixes. Na realidade não foram tantos assim. O que ele conseguiu 
pescar mal justificou seus esforços. Assim, no meio da tarde, ele 
decidiu seguir mais para o interior e acompanhar seu pequeno 
regato floresta adentro à procura de poças onde os peixes pequenos 
pudessem estar presos e vulneráveis. Foi abrindo caminho pelas 
margens enlameadas por quase um quilômetro, passando por 
trepadeiras de espinhos, tropeçando em raízes, e encontrou poucas 
poças e nenhum peixe. Foi frustrante, mas não surpreendente. Ele 
parou para recuperar o fôlego, pegou um pouco de água nas mãos 
para beber e franziu o cenho na direção da correnteza tentando 
decidir se continuava subindo. Foi quando notou um grande monte 
cinzento no leito do regato, uns quarenta metros à frente. Para você 
e para mim aquilo teria parecido uma rocha de granito. Só que não 
existem rochas de granito no norte do Congo nem no sudeste de 
Camarões, e o Viajante nunca tinha visto uma delas. Ele soube na 
mesma hora o que aquilo era: um elefante. Seu coração disparou e 
seu primeiro instinto foi sair correndo. 

Em vez disso, ele ficou parado encarando aquilo. Suas pernas 
não se moveram. Continuou ali, sem saber direito por quê. 
Pressentia terror em algum lugar daquela cena, mas o terror não era 
seu. Então percebeu o que parecia errado: o elefante estava caído, e 
não numa posição que pudesse sugerir o sono. Estava caído de cara 
na lama, com o tronco emborcado e o quadril virado para cima. 
Ele se aproximou devagar. Reparou nos buracos vermelhos 
arroxeados na parte baixa dos flancos e na barriga. Fincada num 


desses buracos estava uma lança baka. Pôde ver o modo horrível 
como o animal havia desabado sobre o ombro esquerdo, com a pata 
dianteira desse lado dobrada num ângulo impossível. Ao chegar se 
esgueirando a dez metros de distância do elefante, teve certeza de 
que ele estava morto. 

Um macho de tamanho razoável, de meia-idade, com boas 
presas de marfim. Largado para morrer sozinho no leito de um 
regato e apodrecer. O Viajante fez rapidamente algumas deduções. 
O animal decerto fora morto por um grupo de caçadores baka — 
mas não chegara a ser morto, apenas mortalmente ferido. Tinha 
escapado, fugido, e para fazê-lo provavelmente tivera de matar um 
ou dois dos bakas que o cercavam. Os outros deviam ter perdido o 
ânimo para persegui-lo. Talvez aquilo tivesse acontecido no lado 
norte do rio. Talvez o elefante, ferido e desesperado, tivesse 
atravessado o rio a nado. Mas se os baka encontrassem seu rastro, 
chegassem até ali e aparecessem agora, aquilo poderia ser ruim 
para ele. Ao encontrar o Viajante com seu valioso troféu, os baka 
poderiam muito bem abrir nele buracos roxos de lança. De modo 
que ele trabalhou depressa. Começou a cortar a cara do elefante 
com seu facão, abrindo carne e cartilagem, cavando um feio buraco 
que não parecia mais parte de um elefante, mas sim de alguma 
outra coisa, algo explodido e monstruoso, e em meia hora 
conseguiu soltar as duas presas. Elas se desprenderam com ruídos 
de algo que se rasga, como um dente qualquer arrancado de uma 
mandíbula. 

Ele raspou os pedaços de carne das presas, então as esfregou com 
lama arenosa e as enxaguou no regato até ficarem brancas. Nas suas 
mãos, cada uma delas parecia imensa. Um tesouro. Quinze quilos 
talvez. Ele nunca tinha segurado nas mãos tamanha riqueza. Só 
conseguia segurar uma por vez. Examinou-as uma a uma, correndo 
a mão pela curva branca lisa até a ponta. Então pegou as duas e 
cambaleou de volta até sua canoa, agachando-se e desviando-se das 
trepadeiras, e largou-as dentro da sentina junto com seus poucos 
peixes. Desamarrou a canoa depressa, entrou na correnteza e 


começou a descer o regato. Após uma primeira curva começou a 
relaxar, e seu coração aos poucos foi voltando ao normal. 

O que acabara de acontecer? Ele havia topado com uma 
verdadeira fortuna e a roubado, era isso que acabara de acontecer. 
Ou melhor, roubado não, pegado para si. E agora? 

De volta ao seu acampamento, o Viajante escondeu rapidamente 
as presas debaixo de folhas e galhos num nicho ao lado de uma 
árvore caída. No meio da primeira noite, acordou, subitamente 
consciente do quanto o esconderijo era inadequado, estupidamente 
inadequado, e ficou aguardando impaciente o dia clarear. Ao 
amanhecer, levantou-se, espalhou os carvões, brasas e cinzas da sua 
fogueira — acesa no mesmo lugar ao longo de vários aos — e ali 
cavou um buraco, rompendo a camada de terra seca com seu facão 
e fazendo cortes profundos no barro mais abaixo. Desceu mais de 
um metro. Cavou uma fenda profunda e estreita. Enrolou as duas 
presas em folhas de ngoungou para protegê-las e as pousou no 
fundo da trincheira. Então tornou a preenchê-la, nivelou o solo 
com cuidado, espalhou as velhas cinzas outra vez, recolocou no 
lugar os troncos carbonizados e acendeu outra fogueira. Agora seu 
tesouro estava seguro, talvez, por algum tempo. E ele podia pensar 
no que fazer. 

Não havia respostas fáceis. Havia oportunidade e havia risco. Ele 
não era um homem que caçava elefantes, e todos que o conheciam 
sabiam disso. Não era para ele ter presas. Se as levasse para 
Moloundou, os agentes das concessionárias francesas, ávidos por 
mariim e que o extraíam da floresta mediante toda forma de 
compulsão e ameaça, simplesmente as confiscariam. Ele poderia 
até ser punido. Outros tentariam roubá-las, ou comprá-las dele 
trapaceando no preço. Ele pensou em todas as possibilidades. Não 
era um homem astuto, mas era persistente e teimoso. 

Seis meses se passaram. Ele continuou vivendo como antes: 
pescando no rio, secando o peixe em seu acampamento, passando 
seus dias sozinho, fazendo paradas infrequentes em Ngbala ou 
Moloundou para vender. Havia um homem em Moloundou, um 


comerciante, não um banto da região nem um agente de 
concessionária, mas um forasteiro metade português, que tinha 
contatos, era sabidamente inteligente, e que todos sabiam negociar 
carne e marfim de elefante em surdina. Certo dia, durante uma 
transação de peixe, sal e fufu, o Viajante perguntou a esse mercador 
sobre quanto valeriam presas de elefante. Era só uma pergunta! O 
comerciante o encarou com um olhar dissimulado e mencionou 
um número. O número pareceu alto, mas não excessivamente alto, 
e talvez uma expressão decepcionada tenha atravessado o rosto do 
Viajante. Ele não disse mais nada. 

Duas noites depois disso, o Viajante voltou da parte mais alta do 
ro e viu que seu acampamento tinha sido destruído. O 
comerciante metade português tinha falado com alguém, e essa 
pessoa fora roubá-lo. 

Sua cabana tinha sido posta abaixo, seus suportes para defumar 
haviam sido quebrados. Seus poucos bens — a segunda rede, 
alguns recipientes de latão, uma faca de acampamento, uma 
camisa, sua esteira de ráfia e o resto — tinham sido espalhados com 
desdém. Sua pequena caixa de latão fora arrombada, e os anzóis e 
tabaco despejados no chão. O chão estava coberto de peixe seco 
deliberadamente pisoteado. Havia sinal de alguns pontos que 
tinham sido cavados: ao lado da árvore caída, no chão da sua 
cabana, nuns dois outros lugares também. Uma busca superficial e 
petulante. A fogueira do Viajante fora espalhada, troncos e cinzas 
chutados para todo lado. Ao ver isso a respiração lhe faltou. Mas o 
chão debaixo das cinzas continuava intacto. Eles não tinham 
encontrado o que estavam procurando. 

Ele então começou a pensar em Ouesso. Esperou a noite chegar 
ao seu acampamento destruído junto a um fogo bem baixo, de 
facão em punho. Quando o dia raiou, desenterrou suas presas e, 
deixando-as enroladas nas folhas e sujas, sem parar para apreciar 
seu peso frio e valioso, colocou-as em sua canoa. Cobriu-as com 
peixe seco, que tinha em abundância, e peixe defumado, que tinha 
em pequena quantidade, e então cobriu os peixes com mais folhas 


de ngoungou em fardos bem amarrados, como se as estivesse 
levando para o mercado. As folhas de ngoungou tinham seu valor 
como embalagens, mas era um valor mínimo; eram um produto 
pobre, de gente do campo, e portanto plausível. Por cima das folhas 
ele pôs sua esteira. Afastou-se da margem, começou a remar, e 
deixou-se capturar pela correnteza do Ngoko, deixando Moloundou 
para trás. Remou sem parar durante duas horas, chegou ao Sangha, 
entrou na correnteza e seguiu direto até Ouesso. 

A pouco menos de um quilômetro da cidade, encontrou uma 
contracorrente e puxou a canoa até dentro da floresta. Não havia 
atracadouro, nem trilha, nem acampamento ou qualquer sinal de 
presença humana — isso era bom. No dia seguinte, escondeu a 
canoa debaixo de galhos cheios de folhas e abriu uma picada na 
mata até chegar às vias periféricas de Ouesso. Foi direto para o 
mercado atrás de outras pessoas. Nunca tinha visto tamanha 
concentração de humanos, e uma vez no meio da multidão seu 
coração começou a bater forte como quando ele havia se deparado 
com o elefante morto. Mas ninguém o machucou; ninguém sequer 
olhou para ele duas vezes, apesar do fato de suas roupas estarem 
maltrapilhas e de ele estar carregando um facão. Ele viu outros 
homens de roupas sujas, poucos, e um ou dois deles também 
portavam facões. Começou a relaxar. 

O mercado, abrigado dentro de uma construção redonda com 
telhado de metal, era um assombro. Lá podia-se comprar carne, 
peixe, roupas coloridas e mandioca seca, vegetais, redes de pesca, e 
coisas que ele nunca tinha visto. Apesar de não ter dinheiro de 
nenhum tipo, nem francos nem varetas de latão, o Viajante 
passeou entre as mercadorias como se pudesse querer alguma coisa. 
Admirou os antílopes e macacos. Pegou uma mão de gorila 
enquanto a vendedora o examinava atentamente e tornou a pousá- 
la. As pessoas falavam lingala. Ele trocou algumas palavras com um 
homem que vendia peixe. O Viajante tomou mais cuidado do que 
havia tomado em Moloundou. O senhor compra peixe defumado 
se eu tiver para vender?, perguntou. Talvez, depois de ver, 


respondeu o homem. O Viajante reparou em outro homem ali 
perto, atrás de uma mesa formada por uma tábua sobre a qual 
estavam dispostos grandes nacos de carne de elefante, escuras e 
cinzentas. Um homem que vendia carne de elefante talvez 
também negociasse marfim. O Viajante memorizou o rosto do 
homem, mas não falou com ele. Faria isso no dia seguinte. 

Tornou a sair da cidade para dentro da floresta, satisfeito com sua 
judiciosa excursão preliminar, e ao emergir da vegetação rasteira 
em seu esconderijo na beira do rio horrorizou-se ao ver os galhos 
cortados postos de lado e alguém curvado acima da sua canoa. 
Ficou horrorizado e furioso: consigo mesmo pela estupidez 
repetida, com o mundo, e principalmente com o homem que 
cobiçava suas presas. O Viajante ergueu seu facão, avançou 
correndo e o brandiu antes mesmo de o intruso ter se virado por 
completo, fendendo-lhe o crânio como se fosse um coco seco. 
Aquilo produziu um ruído nauseante e ameaçador. O homem caiu 
com força. Onde seu crânio tinha se partido, miolos rosados 
apareceram e o sangue empoçou em volta, depois parou. 

O Viajante mal havia chegado ao meio da tarde de seu primeiro 
dia em Quesso e já havia matado alguém. Que espécie de inferno 
era aquele lugar? 

O choque seguinte aconteceu quando ele rolou o morto de 
frente. Não era um rosto de homem: era um rosto de menino. Pele 
lisa, bochechas infantis, maxilar comprido. O rapaz mal tinha idade 
para ser iniciado. O Viajante fora enganado por sua estatura. Havia 
matado um adolescente alto, um menino comprido que se atrevera 
a bisbilhotar dentro da sua canoa. Um menino da cidade, com 
parentes que iriam sentir sua falta. Aquilo não era bom. 

O Viajante ficou parado alguns instantes, exausto e arrasado, 
calculando sua situação. Então, mais uma vez, agiu depressa. 
Arrastou o corpo do menino até o rio. Chapinhando na água rasa, 
cambaleando, puxou-o para dentro apenas o suficiente para ter 
certeza de que a correnteza o levaria, soltou-o e viu-o flutuar para 
longe. O corpo boiava abaixo da superfície, mas boiava. De volta à 


margem, ele vasculhou sua canoa para confirmar que as presas 
ainda estavam lá. Estavam. Segurou cada uma delas 
individualmente pela ponta para se certificar: uma, duas. Afastou o 
invólucro de folhas e olhou. Sim, marfim, duas presas. Arrastou sua 
canoa até a água, saltou para dentro e pôs-se a remar correnteza 
abaixo. Em cinquenta metros, alcançou o corpo do menino e o 
ultrapassou. Não tornou a olhar par atrás em direção a Ouesso. 
Agora havia partido, não tinha mais amarras, não tinha como 
voltar. Durante três semanas ele seguiu descendo o rio. Ou talvez 
tenham sido quatro; ele não contou os dias. Tinha sua canoa e 
tinha suas presas, tinha seu facão, sua linha e seus anzóis de pesca, 
e pouco mais. Seu objetivo imediato era permanecer vivo, um dia 
depois do outro. Seu objetivo maior era refazer a vida com aquele 
marfim. No caminho, ele voltou a apanhar peixes, pescando de 
corrico, parando raramente exceto para dormir. Comia o que 
conseguia pescar, e guardou o peixe seco e defumado para uma 
emergência. Todos os dias, quando amanhecia por completo, ele já 
estava no rio. Passou por outra cidade, que evitou se mantendo 
rente à margem oposta, e remou por um trecho em que o rio 
serpenteava lentamente por um terreno pantanoso. Podia ver que 
estava sendo levado de modo geral para o sul. Ao longo do caminho 
houve aventuras, imprevistos e algumas escapadas por um triz. 
Talvez você possa imaginá-los tão bem quanto eu. Houve o 
encontro com os homens da jangada de toras de madeira que 
flutuava correnteza abaixo, a quem ele vendeu peixe e por quem foi 
alertado sobre os bobangi, um povo altivo que controlava o 
comércio e a passagem na foz do rio Sangha. Não entendia o que 
“a foz do Sangha” queria dizer; pensava que aquele rio continuasse 
para sempre. Houve a emboscada do crocodilo, outro momento 
terrível, mas ele tivera sorte nessa manhã. Era um animal 
detestável, não muito grande, menos de dois metros, presunçoso e 
burro de atacar um humano, e ele conseguira se vingar. Passou os 
seis dias seguintes comendo a carne da barriga e do rabo do 
crocodilo. Como nunca havia comido frango, para ele aquilo teve 


gosto de peixe. Pôs a cabeça decapitada do crocodilo sobre um 
formigueiro de taocas, e elas limparam toda a carne numa única 
tarde. Agora o crânio desbotado pelo sol viajava por cima das outras 
cargas na canoa, cheio de dentes e sorrindo, como se fosse um 
totem. Ele chegou à foz do Sangha e tentou se esquivar dos 
bobangi viajando pelo meio do rio à noite e atracando durante o 
dia. Mas não podia passar cada instante com seus tesouros. Deixou 
a canoa desassistida uma única vez, apenas por um breve período, 
para ir colher frutas debaixo de um pé de mobei, e deu-se então o 
confronto com o solitário bobangi que ele encontrou, assim como 
havia encontrado o Menino Alto, cometendo uma ofensa: olhando 
dentro da sua canoa. Ão contrário do Menino Alto, esse homem o 
ouviu chegando e se virou. 

O homem tinha cabelos grisalhos nas têmporas e o olho 
esquerdo leitoso e azul. O direito era normal. Era velho, mas não 
velho demais para não representar algum perigo; seu corpo ainda 
parecia forte. Estava carregando uma pequena faca de ferro, mas 
não um facão, e tinha um pequeno embrulho de pele animal ao 
pescoço. Parecia um mago ou um feiticeiro. Ele havia 
desembrulhado o marfim do Viajante. O Viajante sabia que havia 
muitos outros bobangi ali no rio, talvez até mesmo alguns no raio 
de alcance das suas vozes. Sentiu-se encurralado. Recordou o ruído 
nauseante do seu facão na cabeça do Menino Alto. Decidiu, muito 
rapidamente, optar por um meio-termo desesperado. Falou com o 
homem do olho azul em lingala, sem ter certeza se um bobangi iria 
entender. 

Eu lhe dou uma das presas, disse o Viajante. 

Nenhum sinal de resposta. 

Eu lhe dou uma das presas, repetiu ele, falando de modo bem 
claro. Você pode entregar para o seu chefe. Ou então... pode não 
entregar. 

Aguardou, dando tempo para o homem do olho azul pensar. 

Uma presa, falou. Levantou um dos dedos. Senão vou lutar com 
você e matá-lo para ficar com as duas. 


O silêncio pareceu se eternizar. O Viajante começou a desejar 
ter simplesmente partido o crânio do homem, ou pelo menos 
tentado, fossem quais fossem as consequências. Então o homem do 
olho azul tornou a se virar para a canoa do Viajante. Revirou lá 
dentro, afastou as folhas e pegou uma das presas. Alisou-a, testando 
a superfície lisa e fria, e pareceu satisfeito. O Viajante ficou 
observando; desejou que ele fosse embora. Está bem. Pode levar. Vá. 
Mas então não, o homem tornou a se abaixar. Pegou um único 
peixe defumado. Olhou para o Viajante com uma descarada, 
intrigada expressão de desafio. O olho azul ttemeu — ou terá sido 
uma piscadela? Ele pegou a presa e o peixe e foi embora. 

Nessa noite, o Viajante atravessou o território bobangi e passou 
por sua grande aldeia perto da foz do Sangha, onde o rio desaguava 
em outro, inconcebivelmente imenso: o Congo. Ficou estupefato 
quando a luz do dia revelou a extensão de seus canais trançados, de 
suas ilhas e de suas fortes correntezas. Aquilo não parecia um rio só, 
parecia um feixe de rios. Ele precisou remar com mais força do que 
nunca, mas também com mais cuidado, aprendendo a atentar para 
as contracorrentes capazes de fazer uma canoa emborcar, com os 
sorvedouros prestes a sugá-la para o fundo. Manteve distância de 
outras canoas. Quando via homens numa balsa, remava até perto 
suficiente para poder gritar, oferecia peixe para vender, buscava 
informações. Certa vez cruzou com um barco a vapor, que parecia 
uma imensa casa avançando contra a corrente graças a um motor, 
com uma máquina lá dentro a batucar estupidamente e passageiros 
e trouxas de carga sobre o convés. Foi uma visão estranha. Mas o 
Viajante já tinha visto outras coisas estranhas — os miolos 
escorridos de um menino, o mercado de Quesso, um ladrão 
bobangi de olho azul — e a essa altura sentia-se quase imune ao 
espanto. Pôde ver que o condutor do barco era um homem branco. 
O Viajante passou bem rente à margem oposta. 

O rio foi seguindo rumo ao sul. Ele adentrou o território do povo 
tio, de trato mais fácil do que os bobangi: ansiosos para fazer 
comércio, porém sem exigir monopólio, segundo o que o Viajante 


ouvira dizer. Talvez os tio fossem mais humildes pelo fato de o rio 
ser agora tão vasto. Ninguém podia se imaginar dono de um rio 
assim. Nem mesmo nenhuma tribo. Ali, o Viajante viu dezenas de 
outras embarcações. Era um universo novo. Muitas canoas, vários 
outros vapores, pessoas gritando e fazendo comércio de uma 
embarcação para outra. O labirinto de canais e o tráfego, somados à 
distância cada vez maior de Quesso, produziram uma sensação de 
mistura, anonimato e segurança que permitiram ao Viajante 
navegar à luz do dia, o que era uma sorte naquelas águas poderosas. 
Ele vendia peixe fresco para os barqueiros tio e trocava peixe por 
mandioca. Conversava. Sim, eu vim da parte alta do rio, de muito 
longe. Mas ele não dizia qual rio. Não mencionava a palavra 
“marfim”. Reuniu informações sem revelar grande coisa. Estava 
cansado. 

Tinha agora um objetivo intermediário, entre a luta diária para 
sobreviver e o sonho da merecida recompensa por seus esforços. 
Tinha um destino: um lugar chamado Brazzaville. Era uma cidade 
grande situada alguns dias de viagem rio abaixo. Ficava à direita, ao 
lado de um grande lago. Ele saberia quando a visse — assim 
tinham lhe dito. Havia outra cidade grande na margem esquerda, 
do outro lado do lago, mas ela pertencia aos belgas. Quem eram os 
belgas, indagou ele? Uma tribo como os bobangi? Pior. Sim, ele 
ouviu dizer, Brazzaville era um bom mercado para peixe ou 
qualquer coisa que você tivesse para vender. 

Assim, o Viajante chegou. Fez uma última curva no rio, chegou 
a um grande lago onde o rio parecia ter largura e comprimento 
equivalentes, passou à direita de uma ilha grande como tinham lhe 
aconselhado, e viu construções brancas na margem direita, algumas 
delas com o dobro da altura de uma casa, mais altas até do que o 
pavilhão circular do mercado de Ouesso. Foi remando em direção 
às construções brancas. Ao chegar mais perto, manteve-se um 
pouco afastado, boiando, observando, até deixar bem para trás os 
cais, as grandes embarcações e o burburinho dos estivadores, então 
atracou sua canoa num lugar mais tranquilo. Várias crianças o 


encararam boquiabertas, como as crianças fazem, mas ninguém 
mais reparou nele. As pessoas estavam ocupadas, e nenhum adulto 
desviou sua atenção diante da visão de um bakwele jovem e forte 
pisando a margem do rio com as roupas maltrapilhas e trazendo 
um crânio de crocodilo, uma única bela presa de elefante, e meia 
carga de peixe podre dentro da sua canoa. 

Ele saiu da água e ficou parado, sozinho. Ninguém o 
cumprimentou. 

Ninguém sabia o que ele tinha feito. Ninguém o comparou a 
Lewis e Clark. Ninguém o saudou como o Marco Polo da bacia do 
alto Congo. Ninguém sabia que ele era Huck Finn e Jim, John 
Wesley Powell no Colorado, Teddy Roosevelt no Rio da Dúvida, 
Frank Borman dando a volta na lua no Apollo 8 e o dr. Richard 
Kimble em fuga. Ninguém ficou sabendo. 

O Viajante entrou na cidade e vendeu sua presa na primeira 
tarde, pela qual recebeu 120 varetas de latão, um bom preço, na 
sua opinião, mas também de certa forma anticlimático e 
insatisfatório. Pelo crânio do crocodilo, num gesto generoso do 
comprador de marfim, ele recebeu mais dez varetas. Comprou um 
pouco de vinho de palma, embriagou-se, constatou não gostar da 
experiência e nunca mais a repetiu. O restante do dinheiro ele 
guardou, ou melhor, separou, e foi gastando devagar em coisas 
diversas até acabar. Havia chegado ao seu destino. 

Encontrou um lugar para morar em Poto-Poto, bairro ao leste do 
centro cheio de outros da parte alta do rio, e arrumou trabalho no 
cais. Fez amigos. Instalou-se ali. A vida urbana lhe convinha. Ele se 
tornou uma espécie de figura folclórica, seguro de si e charmoso 
com seu jeito de homem do rio, cheio de histórias para contar. 
Ninguém o via como o filho enjeitado de uma bruxa. Ninguém 
imaginava que ele algum dia tivesse sido um rapaz fechado e 
solitário. Ninguém sabia seu verdadeiro nome, pois ele inventara 
outro. E a outra coisa que ninguém sabia, nem mesmo ele, era que 
ele trouxera consigo para Brazzaville um elemento novo, uma 


circunstância nova. Um vírus, dentro do seu sangue. Mais 
especificamente: ele havia trazido o HIv-1 do grupo M. 

Sete, oito, nove anos depois, já perto do fim da vida, o Viajante 
contaria algumas de suas histórias aos amigos, conhecidos e 
algumas das mulheres com as quais se relacionou de modo 
passageiro ou mais prolongado: sobre o Elefante Morto, sobre o 
Comerciante Metade Português, sobre o Menino Alto, o Crocodilo 
e o Bobangi do Olho Azul. No seu relato, o Menino Alto virava 
adulto e o Crocodilo era muito grande, um leviatã. Ninguém 
duvidou da sua palavra. Todos sabiam que ele tinha descido o rio e 
que devia ter sido perigoso. O crânio do crocodilo não estava lá 
para desmenti-lo. Ao longo desses anos ele dormiu com treze 
mulheres, todas femmes libres em alguma medida. Uma delas, uma 
moça tio recém-chegada a Brazzaville da parte alta do rio e que 
constatou gostar mais dele do que da própria liberdade, tornou-se 
sua esposa. Ele eventualmente a infectou com o vírus. Infectou 
também uma outra, uma mulher um tanto mais profissional que 
vivia numa casinha no bairro de Bacongo, na parte oeste da cidade, 
onde ele lhe fazia visitas ocasionais quando a esposa estava grávida. 
As outras onze mulheres travaram apenas contatos sexuais 
passageiros com ele e tiveram mais sorte. Elas continuaram HIV- 
negativas. O Ro pessoal do Viajante no decurso de sua vida foi, 
portanto, de exatamente 2.0. As pessoas gostavam dele e 
lamentaram quando ele caiu doente. 

A namorada de Bacongo era cheia de vida, bonita e ambicionava 
outros horizontes, de modo que atravessou o lago até Léopoldville, 
onde teve uma carreira de sucesso, ainda que curta. 
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Se o vírus chegou a Léopoldville em 1920 ou por volta dessa 
data, isso ainda deixa um intervalo de quatro décadas até a época da 
ZR59 € da DRC6o, as primeiras sequências arquivadas de HIv. O que 


aconteceu nesse meio-tempo? Nós não sabemos, mas indícios 
disponíveis permitem um esboço aproximado daquilo que 
possivelmente ocorreu. 

O vírus permaneceu à espreita na cidade. Replicou-se dentro de 
indivíduos. Passou de uma pessoa para outra por contato sexual, e 
possivelmente também pela reutilização de agulhas e seringas para 
tratar moléstias conhecidas, como a tripanossomíase. (Mais sobre 
essa possibilidade adiante.) Seja qual tenha sido a sua forma de 
transmissão, é possível presumir que o HIV causou deficiência 
imunológica, e por fim o óbito, na maioria ou em todos os 
infectados — exceto aqueles que morreram antes por outras causas. 
Mas ele ainda não se afirmara de modo suficientemente 
generalizado para ser reconhecido como um fenômeno distinto e 
novo. 

Ele também pode ter se proliferado em Brazzaville, do outro 
lado do lago, ali também auxiliado por comportamento sexuais 
mais modernos e programas de injeções terapêuticas. Pode ter 
perdurado também em aldeias do sudeste de Camarões ou em 
outros locais da bacia do alto Sangha. 

E onde quer que estivesse, mas com certeza em Léopoldville, o 
vírus continuou a passar por mutações. A grande divergência entre 
as amostras ZRs9 € DRC6o nos dizem isso. Ele continuou a evoluir. 

Estudar a história evolutiva do Hiv-1 é mais do que um exercício 
inútil. A questão é entender como uma cepa do vírus (o grupo M) 
tornou-se tão letal e tão disseminada entre os humanos. Essa 
compreensão, por sua vez, pode conduzir a medidas melhores para 
controlar a devastação da aids, possivelmente por meio de uma 
vacina, mais provavelmente por meio de tratamentos mais eficazes. 
Por isso cientistas como Beatrice Hahn, Michael Worobey e seus 
colegas exploram a filogenética molecular do HIv-1, do HIV-2 e dos 
diversos SIvs. Uma das questões que lhes interessa é saber se o vírus 
se tornou virulento antes, ou apenas depois, de ter saltado de 
chimpanzés para humanos. Para formular a pergunta de modo 
mais simples: o SIVepz mata chimpanzés ou é apenas um passageiro 


inofensivo? Respondê-la poderia revelar algo importante sobre 
como o corpo humano reage ao HIV-1. 

Durante algum tempo após a descoberta do SIVepz, a impressão 
dominante era de que ele é inofensivo para os chimpanzés, uma 
infecção muito antiga que talvez um dia tenha causado sintomas, 
mas que não causa mais. Essa impressão foi reforçada pelo fato de 
que, nos primeiros tempos das pesquisas sobre a aids, mais de cem 
chimpanzés foram infectados experimentalmente com o HIv-1 em 
cativeiro e nenhum deles exibiu falha no sistema imunológico. 
Quando um único chimpanzé de laboratório de fato evoluiu para a 
aids (dez anos depois da infecção experimental com três cepas 
diferentes de HIv-1), seu caso foi notável o bastante para merecer 
um artigo de seis páginas no Journal of Virology. Os pesquisadores 
sugeriram que aquilo era uma boa notícia, que oferecia enfim uma 
esperança de que os chimpanzés de fato representam um modelo 
experimental relevante (ou seja, cobaias suficientemente análogas) 
para estudar a aids humana. Houve até um relatório, baseado na 
análise genética de animais em cativeiro na Holanda, sugerindo 
que os chimpanzés tinham “sobrevivido à sua própria pandemia 
semelhante à aids” mais de 2 milhões de anos atrás.lt Segundo essa 
linha de pensamento, eles saíram da experiência com adaptações 
genéticas que os tornam resistentes aos efeitos do vírus. Ainda o 
carregam, mas pelo visto não adoecem. Essa ideia, repetindo, teve 
por base chimpanzés de cativeiro. Quanto aos chimpanzés sIv- 
positivos selvagens, ninguém sabia se eles sofriam de 
imunodeficiência. Era uma questão difícil de pesquisar. 

Essas suposições e palpites batiam com as informações 
disponíveis sobre outras variantes do vírus em outros primatas. O 
siv é altamente diverso e tem ampla distribuição, e pode ser 
encontrado como uma infecção que ocorre naturalmente em 
membros de mais de quarenta espécies distintas de macaco e 
grandes primatas africanos. (Mas ela parece ser específica desse 
continente. Embora alguns primatas asiáticos tenham adquirido o 
vírus em cativeiro, ele não apareceu entre macacos selvagens nem 


na Ásia, nem na América do Sul.) A maioria desses símios africanos 
portadores do SIv são macacos. Cada tipo de macaco apresenta seu 
próprio tipo distinto de siv, como o SlVem do macaco-de-nariz- 
branco, o SIVvr do macaco-vervet, o SIVim do mangabei-de-penacho- 
vermelho, e assim por diante. Com base nos indícios atualmente 
disponíveis, nenhum desses SIVs parece causar imunodeficiência 
em seu hospedeiro natural. Um parentesco evolutivo estreito entre 
dois tipos de símios, como entre o macaco-de-lL'Hoest e o macaco- 
rabo-de-sol, ambos pertencentes ao gênero Cercopithecus, é às vezes 
acompanhado por uma semelhança próxima entre seus respectivos 
sivs. Essas profundas semelhanças taxonômicas, somadas à 
ausência de doença detectável, levaram os pesquisadores a 
desconfiar que os macacos africanos são portadores de suas 
infecções por SIV há muito tempo — decerto milhões de anos. Esse 
tempo permitiria a divergência entre os vírus e uma acomodação 
mútua entre cada tipo de vírus e seu hospedeiro. 

A mesma hipótese de duas partes se aplicava também aos 
chimpanzés: a de que o seu vírus, o SIVepz, é 1) uma infecção muito 
antiga que hoje 2) não causa dano algum. Mas para os chimpanzés 
essas eram apenas suposições tênues. Então novos indícios e 
análises se debruçaram sobre elas, e ambas as partes da hipótese se 
revelaram erradas. 

À primeira suposição, de que o SIVepz vive há muito tempo nos 
chimpanzés, começou a parecer pouco provável em 2003. Foi 
quando outra equipe de pesquisadores (liderada por Paul Sharp e 
Elizabeth Bailes, da Universidade de Nottingham, e que incluía 
novamente tanto Beatrice Hahn quanto Martine Peeters) notou 
que o SlVepz parece ser um vírus híbrido. O grupo de Nottingham 
chegou a essa conclusão comparando seu genoma com os de vários 
srvs de macaco. Eles descobriram que uma parte importante do 
genoma do vírus do chimpanzé tem muita semelhança com uma 
parte do SIVrem. Outra parte importante se parece com uma parte do 


SIVen. Em outras palavras: o vírus do chimpanzé contém material 


genético do vírus dos mangabeis-de-penacho-vermelho e também 
material genético do vírus dos macacos-de-nariz-branco. Como isso 
aconteceu? Por recombinação — ou seja, por mistura genética. Um 
chimpanzé infectado com ambos os vírus de macaco deve ter 
funcionado como o recipiente no qual dois vírus trocaram genes. E 
quando isso aconteceu? Possivelmente apenas centenas de anos 
atrás, e não milhares ou dezenas de milhares. 

Como um único chimpanzé se infectou com dois vírus de 
macaco? Isso provavelmente ocorreu por meio da predação (que 
trouxe um vírus) somada à transmissão sexual (que trouxe um 
segundo vírus), seguida por uma reorganização aleatória de genes 
entre um vírus e outro durante a replicação viral. Os chimpanzés 
são animais onívoros que adoram comer carne de vez em quando. 
Eles matam macacos, estraçalham-nos, disputam os pedaços ou 
compartilham nacos e peças do animal; então comem a carne, 
vermelha e crua. Isso não acontece com frequência, apenas quando 
surge a oportunidade e o desejo. Esses festivais sangrentos às vezes 
devem envolver contato de sangue com sangue. Mesmo sem usar 
facões, os chimpanzés sofrem cortes nas mãos e nas bocas. Carne 
crua mais ferida aberta igual a contágio. O que o grupo de 
Nottingham sugeria era outra versão da hipótese do caçador 
cortado — só que nesse caso o caçador cortado era o próprio 
chimpanzé. 


19 


Assim, a própria existência do SIVepz é relativamente recente. O 
vírus não tem nenhuma associação antiga com os chimpanzés. 
Então, com base num estudo publicado em 2009, a parte dois da 
hipótese dupla também foi posta em xeque. O vírus não é tão 
inofensivo assim em seu hospedeiro chimpanzé. Indícios dos 
chimpanzés de Gombe — a população estudada por Jane Goodall, 
conhecida e amada mundo afora — sugere que o SlVepz causa aids 


símia. 


Já mencionei que o primeiro chimpanzé selvagem a testar 
positivo para o sIv era de Gombe. O que eu não disse, mas direi 
agora, é que a condição de Siv-positivo entre os chimpanzés de 
Gombe tem estreita relação com uma saúde debilitada e uma 
morte precoce. Mais uma vez, quem fez essa descoberta foi 
Beatrice Hahn e seu grupo. 

Após encontrar o SIVepz em chimpanzés de cativeiro, Hahn quis 
procurar o vírus na natureza. Só que ela e sua equipe de jovem 
biólogos moleculares sabiam pouco sobre colher amostras nos 
chimpanzés de uma floresta africana. Como é que se faz isso — 
indo lá e acertando um deles com um dardo tranquilizante? 
Derruba-se o primata com ketamina, colhe-se o sangue, acorda-se o 
bicho e deixa-se que ele siga seu rumo? (Era isso que Billy Karesh 
estava equipado para fazer com gorilas durante nossa tocaia de oito 
dias em Moba Bai, na República do Congo. Mas os protocolos para 
populações de chimpanzés bem estudadas e habituadas à presença 
humana são muito diferentes.). Nossa, não, dizem os primatólogos 
especializados em trabalho de campo, horrorizados ao pensar numa 
violação tão invasiva de seus espécimes sensíveis, confiáveis. Isso 
era um mundo novo para Hahn, com um novo conjunto de 
preocupações e métodos aos quais ela logo se aclimatou. Numa 
reunião científica que juntou pesquisadores especializados em 
primatas e virologistas, ela conheceu Richard Wrangham, de 
Harvard, muito respeitado por seu trabalho com a ecologia 
comportamental e a evolução dos grandes primatas. Durante 
muitos anos, Wrangham liderou um estudo sobre chimpanzés no 
Parque Nacional de Kibale, no oeste de Uganda; antes disso, quatro 
décadas atrás, ele fez o trabalho de campo de seu doutorado em 
Gombe. A ideia de Hahn de testar chimpanzés selvagens o 
entusiasmou, e em última instância foi Wrangham, recordou ela, 
“quem convenceu Jane de que era tranquilo trabalhar com a 
gente”. Antes de o trabalho começar em Gombe, porém, eles 
examinaram os chimpanzés de Kibale, a área de pesquisa do 
próprio Wrangham. Uma ajuda crucial foi dada por um aluno de 


pós-graduação de Wrangham chamado Martin Muller, que em 
1998 havia coletado amostras de urina para um estudo sobre 
testosterona, agressão e estresse. Mario Santiago, do laboratório de 
Hahn, bolou as ferramentas necessárias para detectar anticorpos de 
SIVepz em poucos mililitros de xixi, e Martin Muller forneceu 
algumas amostras congeladas de suas coletas em Kibale. Para essa 
parte da história, estive em Albuquerque para conversar com 
Muller, hoje professor associado de antropologia na Universidade 
do Novo México. 

Todas as amostras de Kibale deram negativo para siv. “Ficamos 
um pouco decepcionados”, lembrou Muller. “Isso porque, na 
época, a crença convencional era de que aquilo não tinha nenhum 
impacto negativo em chimpanzés” Enquanto isso, porém, ele 
estava obtendo alguns resultados interessantes no estudo sobre 
hormônios e queria ampliar seus dados. Ele e Wrangham 
concordaram que poderia ser instrutivo colher amostras de outras 
populações de chimpanzés para fins comparativos. Isso levou 
Muller até Gombe em agosto de 2000, com seus frascos para 
coletar urina e todo o volumoso equipamento necessário para 
manter as amostras congeladas. Ele passou apenas umas duas 
semanas lá, treinando assistentes de pesquisa tanzanianos para 
continuar a coleta, e levou consigo somente umas poucas amostras. 
De volta aos Estados Unidos, mandou um e-mail para Hahn 
perguntando se ela gostaria de seis tubos de urina de Gombe 
congelada, ao que ela respondeu: “siM, siM, SIM”. Ele os enviou 
com etiquetas codificadas, o procedimento padrão, então Hahn não 
tinha como saber qual pertencia a quem. Dois dos seis deram 
positivo para anticorpos de siv. Ao decifrar o código, Muller lhe 
informou que ambas as amostras eram de um chimpanzé chamado 
Gimble, um macho de 23 anos de idade. 

Gimble era um integrante conhecido das célebres famílias de 
Gombe: sua mãe tinha sido Melissa, uma bem-sucedida matriarca, 
e entre seus irmãos estava Goblin, que se tornou o macho alfa da 


comunidade e viveu até os quarenta anos. À vida e a carreira de 
Gimble seriam diferentes — e mais curtas. 

Logo depois de receber os resultados de Gimble, Beatrice Hahn 
escreveu um longo e-mail para Jane Goodall explicando o contexto 
e as implicações. A própria Goodall era formada em etologia (tinha 
feito doutorado em Cambridge), não em biologia molecular, e o 
reino das análises de anticorpos pelo método de transferência 
western blotting era tão desconhecido para ela quanto a coleta de 
amostras em campo costumava ser para Hahn. O trabalho de 
Goodall sobre os chimpanzés havia começado em julho de 1960, 
no que era então a Reserva de Caça de Gombe Stream, na margem 
leste do lago Tanganyika, e que mais tarde veio a se tornar o Parque 
Nacional de Gombe. Ela fundou o Centro de Pesquisas de Gombe 
Stream em 1965, cuja sede ficava num pequeno edifício de 
concreto perto do lago, e continuou por mais 21 anos seu estudo 
sobre os chimpanzés na floresta montanhosa. Em 1986, Goodall 
publicou um imponente opus científico, The Chimpanzees of 
Gombe, e então encerrou sua carreira de cientista de campo 
porque, consternada com o tratamento dos chimpanzés em 
laboratórios médicos e outras situações de cativeiro mundo afora, 
sentiu-se obrigada a virar ativista. O estudo dos chimpanzés de 
Gombe continuou sem ela graças a bem treinados assistentes de 
pesquisa de campo e gerações posteriores de cientistas, 
acrescentando décadas de dados e proporcionando uma preciosa 
continuidade para o que Goodall havia começado. Ela 
permaneceu intimamente ligada a Gombe e seus chimpanzés, 
tanto do ponto de vista pessoal quanto por meio dos programas do 
seu Instituto Goodall, mas não era uma presença frequente no 
antigo acampamento de pesquisas exceto durante interlúdios para 
descansar e recobrar as forças. Em vez disso, ela percorria o mundo, 
mais ou menos uns trezentos dias por ano, dando palestras, fazendo 
lobby, encontrando jornalistas e estudantes, transmitindo sua 
mensagem inspiradora. Hahn compreendia o sentimento protetor 
de Goodall em relação aos chimpanzés de modo geral e aos de 


Gombe em especial, e sabia da sua desconfiança em relação a 
qualquer coisa que os pusesse em risco de ainda maior exploração, 
principalmente em nome da ciência médica. Ao final do longo e- 
mail, Hahn escreveu: 


Deixe-me concluir dizendo que encontrar o SIVepz na comunidade de Gombe é a 


REALIZAÇÃO DE UM SONHO para um virologista. Haja vista a riqueza de dados 
comportamentais e observacionais que a senhora e seus colegas reuniram ao longo dos 
anos, trata-se do ambiente IDEAL para estudar a história natural, os padrões de 


transmissão e a patogenicidade (ou falta de) da infeção natural por SIVepz em 


chimpanzés selvagens. Além do mais, tudo isso pode ser feito de modo totalmente não 
invasivo. E, certamente haverá oportunidades de financiamento para um estudo tão 
único. Assim, o sonho realizado do virologista não precisa ser o pesadelo da 
primatóloga, embora eu tenha certeza de que vai levar algum tempo para conseguir 
convencê-la disso. 


Ela por fim acabou convencendo Goodall, mas não antes de o 
trabalho revelar outra descoberta digna de um pesadelo. 

Anteriormente em seu e-mail, Hahn tinha escrito: “Com relação 
aos chimpanzés, é provavelmente seguro afirmar que a infecção por 
siv não os fará desenvolver imunodeficiência ou aids”. Nesse 
quesito ela provaria estar enganada. 
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Jane Goodall descreveu as próprias preocupações quando 
consegui encontrá-la durante uma de suas escalas. Nós já nos 
conhecíamos de outras aventuras — com os chimpanzés do Congo, 
com as doninhas-de-patas-pretas na Dakota do Sul, com uísque 
escocês single malt em Montana —, mas esta foi uma 
oportunidade de nos sentarmos tranquilamente num hotel de 
Arlington, na Virgínia, durante uma nevasca paralisante e conversar 
sobre Gombe. O quinquagésimo aniversário do seu próprio estudo 
sobre chimpanzés estava se aproximando, e eu tinha sido 
incumbido pela National Geographic de escrever a respeito. Após 
abordarmos suas influências na infância, seu sonho de se tornar 


naturalista na África, seu mentor Louis Leakey, seus primeiros dias 
no trabalho de campo e seu período como doutoranda em 
Cambridge, ela própria mencionou a genética e a virologia. Nesse 
momento eu encaminhei a conversa para o tema do sIV. 

“Eu fiquei muito, muito apreensiva em relação à pesquisa de 
Beatrice Hahn”, afirmou Jane sem que eu perguntasse nada. “Nós 
ficamos, muitos de nós, realmente nervosos quanto ao resultado do 
que poderia acontecer caso ela encontrasse Hiv/aids” Ela havia 
encontrado Hahn, conversado com ela, e fora tranquilizada pela 
intensidade da sua preocupação com o bem-estar dos chimpanzés. 
“Mas mesmo assim. Ainda me sinto apreensiva porque, mesmo que 
ela se importe, uma vez divulgados os resultados, como foram 
agora, outras pessoas podem usá-los de maneiras diferentes” Por 
exemplo? Que tipo de perigos Jane tinha em mente?, perguntei. 
“Temo que isso dê início a toda uma nova leva de pesquisas com 
chimpanzés em cativeiro nos laboratórios médicos” A notícia de 
chimpanzés com aids, temia ela, soaria como uma oportunidade 
promissora de saber mais sobre a aids em humanos, sem se 
importar com os animais. 

Mas e o impacto do vírus em Gombe? Nós dois sabíamos que 
Hahn tinha encontrado algo parecido com a aids, e àquela altura 
Gimble já tinha morrido. E a possibilidade de outros integrantes da 
comunidade de Gombe morrerem de falência imunológica? “Pois 
é”, disse Jane. “É uma ideia muito assustadora” 

Por mais assustadora que fosse, ela percebeu desde o início de 
suas conversas com Hahn que uma descoberta dessas poderia ser 
usada de duas formas. Por um lado, disse Jane, havia um consolo 
possível: se as pessoas ficassem sabendo que chimpanzés selvagens 
são portadores de um vírus causador da aids, talvez parassem de 
caçar, esquartejar e comer esses animais. “Porque elas vão ficar com 
medo. Isso era um dos aspectos. Mas o outro aspecto era, bom, as 
pessoas vão dizer: “Todas essas criaturas são muito perigosas para 
nós, então vamos matar todas elas”. Poderia ter acontecido qualquer 
uma das duas coisas” Jane é uma mulher perspicaz. Tem a aura de 


uma santa secular, mas na realidade é muito humana, pé no chão, 
experiente e capaz de ser ambivalente. Do modo como as coisas 
correram até agora, observou ela, nenhum desses cenários extremos 
ocorreu. 

Nós falamos brevemente sobre a metodologia não invasiva de 
coleta de amostras de Hahn: a urina podia conter anticorpos, e as 
fezes poderiam revelar RNA viral. Jane reconheceu que essa parte — 
não ter de apagar os chimpanzés e espetá-los com agulhas — era 
tranquilizadora. “Não é necessário sangue”, disse ela. “Só é 
necessário um pouco de cocô.” Incrível o que eles conseguem fazer 
com um pouco de cocô, concordei. 

De modo que ela dera sua permissão para o estudo de Hahn, e o 
trabalho seguira em frente. No final de novembro de 2000, o 
laboratório de Hahn no Alabama recebeu a primeira leva de 
material, que incluía três amostras fecais do pobre Gimble. O pós- 
graduando de Hahn Mario Santiago realizou os testes, e mais uma 
vez as três amostras de Gimble deram positivo. Santiago então 
ampliou um fragmento de RNA viral e o sequenciou, confirmando 
que o vírus de Gimble era de fato sivez. Aquela parecia ser uma 
cepa nova, distinta o suficiente de outras conhecidas a ponto de 
talvez ser exclusiva da África Oriental. Isso era significativo sob 
vários aspectos. Sim, os chimpanzés de Gombe estavam infectados. 
Não, eles não podiam ser os animais que estavam na origem da 
pandemia humana. As variantes do siv encontradas por Martine 
Peeters na África Ocidental (isso foi antes das descobertas da 
própria Hahn em Camarões) correspondiam mais ao HIV-1 do 
grupo M do que o vírus de Gombe. 

Em meados de dezembro, outro e-mail partiu do computador de 
Hahn para Richard Wrangham, Jane Goodall, Martin Muller e 
outros. Com o assunto ENFIM BOAS NOTÍCIAS, Hahn descreveu os 
achados de Gimble e a posição da sua cepa na árvore genealógica 
do siv. E então, com sua inclinação característica para a 
exuberância em caixa-alta, ela escreveu: “QUE GOLAÇO!. 
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Isso foi só o começo. O estudo continuou por nove anos. 
Assistentes de pesquisa em Gombe coletaram amostras fecais de 
quatro chimpanzés diferentes, todos eles conhecidos pelo nome e, 
na maioria dos casos, por seu temperamento e histórico familiar 
individual. O pessoal de Beatrice Hahn fez as análises e descobriu 
que dezessete desses 99 chimpanzés eram siv-positivos. Com o 
passar do tempo, alguns deles morreram. Outros sumiram na 
floresta e foram dados como mortos depois de não reaparecerem 
mais. A morte em geral é algo muito privado para as criaturas 
selvagens, entre elas os chimpanzés, principalmente quando as 
acomete de modo lento e doloroso. Elas tendem a se ausentar do 
grupo social, se houver um, e encontrar seu fim sozinhas. Gimble 
foi visto pela última vez pelos rastreadores no dia 23 de janeiro de 
2007. Seu corpo nunca foi encontrado. 

De volta a Birmingham, outro tipo de substituição ocorreu à 
medida que os pós-graduandos e pós-doutores iam passando pelo 
laboratório de Hahn. Mario Santiago partiu rumo ao estágio 
seguinte da sua carreira, e Brandon Keele aportou. As amostras de 
Gombe continuaram a chegar, em levas ocasionais, e essas amostras 
eram analisadas — um processo lento e laborioso. Boa parte do 
trabalho coube a Keele, embora até para ele isso fosse “um projeto 
secundário”. Durante nosso encontro em Fort Detrick, Keele me 
descreveu o instante de descoberta ocorrido já mais para o fim do 
seu período de pós-doutorado e que trouxe o projeto para a frente 
da fila. 

“Eu estava tentando ir embora e amarrar as pontas soltas. Pensei 
comigo mesmo: “O que será que está acontecendo com aqueles 
chimpanzés?” Ele sabia que o número de sIv-positivos conhecidos 
em Gombe tinha aumentado conforme a amostragem se alongava, 
e que havia indícios de transmissão vertical (de mãe para bebê) 
bem como de transmissão sexual que explicavam novas infecções. 
Ele achava que o estudo pudesse gerar um artigo interessante e 


discreto sobre como um vírus inofensivo se alastra por uma 
população. “E então começamos a compilar os dados”, contou-me 
ele. Isso significava incluir uma dimensão das observações 
comportamentais feitas em campo. Ele então entrou em contato 
com colaboradores em Minnesota e, ao perguntar sobre sucessivos 
indivíduos, começou a ouvir uma saraivada de notícias 
perturbadoras. 

“Ah, não, esse chimpanzé morreu.” 

“Não, esse chimpanzé morreu. Em 2006” 

“Não, esse chimpanzé morreu” 

Keele se lembrava de ter pensado: “Que diabos está 
acontecendo?”. Parte da resposta, revelada quando ele viu uma lista 
de mortandade atualizada, foi que uma onda de mortes prematuras 
vinha varrendo os integrantes siv-positivos da população de 
Gombe. 

Ele e a equipe do laboratório de Hahn haviam escrito 
recentemente um resumo para uma palestra que ele pretendia dar 
num congresso, e que depois conduziria a um artigo num 
periódico. À versão preliminar do resumo, segundo a lembrança de 
Keele, continha uma frase do tipo: “Na realidade não parece haver 
um risco de morte na infecção desses chimpanzés”. Eles tinham 
mandado o resumo para seus parceiros em Gombe, que 
responderam depressa com a notícia de sete outras mortes de 
animais das quais Keele sequer estava ciente. Ele jogou fora o 
resumo, tornou a pensar no que estava fazendo, e começou a 
trabalhar mais estreitamente com Gombe e Minnesota para reunir 
um conjunto mais completo de dados. Eles então veriam para onde 
os dados os levavam. 

Por volta da mesma época, primavera de 2008, Keele também 
ficou sabendo de alguns resultados de patologia estranhos em 
tecidos de um dos chimpanzés mortos em Gombe. O animal era 
conhecido como Yolanda, uma fêmea de 24 anos. Ela adoeceu em 
novembro de 2007, de um mal desconhecido, e desceu das 
montanhas para ir se prostrar perto do centro de pesquisa. As 


pessoas tentaram lhe dar comida, mas Yolanda recusou. Ficou 
sentada na chuva no meio de uma vegetação densa, enfraquecida e 
infeliz, e por fim morreu. Eles puseram seu corpo num freezer. 
Dois meses depois, ele foi descongelado para uma necropsia. 

A necropsia foi realizada por Jane Raphael, veterinária 
tanzaniana que trabalhava no Centro de Pesquisa de Gombe e 
tinha formação especial para tal procedimento. Sem saber se 
Yolanda era siv-positiva ou não, Raphael tomou as precauções 
necessárias. Vestiu uma roupa de proteção de 'Tyvek completa, 
calçou duas camadas de luvas, pôs uma máscara N95 no rosto, um 
escudo facial e botas de borracha. Abriu a barriga de Yolanda, 
serrou-lhe as costelas e as abriu de par em par para ver o que 
conseguia descobrir. 

“O principal problema estava na cavidade abdominal”, contou- 
me Raphael dois anos depois, quando estávamos os dois sentados 
em sua salinha bem próxima à margem do lago Tanganyika. “Havia 
algo que parecia peritonite abdominal. Os intestinos estavam em 
grande parte aderidos.” Raphael, uma mulher discreta, de cabelos 
arrumados num belo penteado de tranças afro e usando um vestido 
de estampa florida, escolhia as palavras com cuidado. Descreveu 
como tinha separado as entranhas coladas com as mãos cobertas 
por luvas. “Aquilo era fora do comum”, falou. Ela parecia se 
lembrar de tudo vividamente. “Os músculos debaixo da pélvis 
estavam muito inflamados. Vermelhos. E tinha alguns pontos 
enegrecidos” O que havia causado aquela inflamação? Tomando 
cuidado para não ultrapassar os limites dos seus dados, Raphael 
respondeu que não sabia. 

Terminada a inspeção, ela coletou amostras de tecido de 
praticamente todos os órgãos: baço, fígado, intestinos, coração, 
pulmões, rins, cérebro, gânglios linfáticos. Para os casos SIV- 
positivos, disse ela, os gânglios eram especialmente importantes. Os 
de Yolanda pareciam normais a olho nu, mas a histopatologia mais 
tarde iria desfazer essa ilusão. Algumas das amostras, preservadas 
em RNalater, foram enviadas para Beatrice Hahn. Outras, 


preservadas em formol, foram mandadas para uma patologista em 
Chicago. Reunidos os resultados, esse caso iria desafiar as ideias 
dominantes sobre o SIV em chimpanzés. “Antes se dizia que eles se 
infectavam, mas que não apresentavam a doença”, disse-me 
Raphael. “Yolanda nos fez começar a pensar diferente.” 

Fui atrás das amostras preservadas até Chicago, onde a 
patologista que as havia examinado, Karen Terio, me permitiu um 
vislumbre dos indícios. Terio tinha se formado em veterinária numa 
das melhores escolas do país, depois feito residência e doutorado 
em patologia e se especializado em doenças transmitidas entre 
animais de diferentes espécies. Trabalhava na Universidade de 
Illinois e era consultora do Zoológico de Lincoln Park, que ajuda a 
administrar um projeto de monitoramento de saúde em Gombe. 
Por isso os gânglios linfáticos e outras partes de Yolanda foram 
submetidos ao seu escrutínio de especialista. Terio cortou os 
tecidos, mandou-os para técnicos de laboratório montarem em 
lâminas e colorirem, e sentou-se para olhar as lâminas. “Foi 
surpreendente porque não consegui encontrar nenhum linfócito”, 
disse-me ela. “Quando vi o primeiro gânglio eu pensei: “Hmm, que 
estranho” Ela pediu ao seu chefe para dar uma olhada no 
microscópio. Ele assim o fez, e concordou que havia algo de muito 
errado. Ela então telefonou para uma colega do Zoológico de 
Lincoln Park, Elizabeth Lonsdorf, que lidera o trabalho do 
zoológico com grandes primatas selvagens africanos, inclusive o 
projeto de Gombe. 

“Temos um problema”, disse Terio a Lonsdorf. “Ela não tem 
linfócito nenhum?” 

“Isso significa o que eu acho que significa?” 

“Sim. As lesões neste animal parecem as de um paciente 
terminal de aids” 

Juntas, ela e Lonsdorf ligaram para Beatrice Hahn. À primeira 
pergunta de Hahn foi: “Você tem certeza?”. Terio tinha certeza, 
sim, mas mandou rapidamente imagens das lâminas por e-mail 
para que os outros pudessem julgar por si mesmos. Brandon Keele 


a essa altura já estava inteirado. Terio mandou lâminas físicas para 
outro colaborador, um especialista em patologia do sistema 
imunológico, para refinar o diagnóstico. Todos concordaram e, 
uma vez decifrado o código da amostra, souberam como aquelas 
peças se encaixavam: a chimpanzé Yolanda, morta aos 24 anos, era 
SIv-positiva e tinha sofrido de imunodeficiência. 

Karen Terio me ofereceu uma cadeira diante de seu grande 
microscópio Olympus de visor duplo e pegou as mesmas lâminas 
que havia compartilhado com Hahn e Lonsdorf. Do seu lugar no 
microscópio, ela podia manipular um cursor, uma setinha 
vermelha, e movêla pela área da lâmina apontando o que 
estávamos vendo. Primeiro me mostrou um corte muito fino do 
gânglio linfático de um chimpanzé normal, siv-negativo. Isso era 
para fins de comparação. À lâmina parecia a imagem de um 
lamaçal no Google Earth, recheada e repleta de musgo e arbustos, 
espessa, abundante, e salpicada só um pouquinho com espaços 
estreitos que lembravam pequenas valas e regatos. O tecido estava 
colorido de magenta e fartamente pontilhado por pontos azuis mais 
escuros. Os pontos, explicou Terio, eram os linfócitos em sua 
saudável abundância. Numa área onde eles eram particularmente 
densos, adensavam-se num folículo parecido com um saco repleto 
de jujubas. Ela cutucou um folículo com sua seta vermelha. 

Então pôs outra lâmina debaixo da lente. Dessa vez era um corte 
de um dos gânglios linfáticos de Yolanda. Em vez de um lamaçal, 
parecia um deserto árido cortado por um grande leito de rio seco, 
há muitos dias sem ver chuva. 

“Mmm”, fiz eu. 

“Isso é essencialmente o tecido conectivo”, disse Terio. O que ela 
queria dizer era que se tratava de uma estrutura de suporte apenas, 
sem o conteúdo funcional. Ressecada e vazia. “Temos muito 
poucos linfócitos neste animal, muito poucos.” 

«fi» 

“E, está colapsado. Está vendo, a coisa toda meio que colapsou 
sobre si mesma, porque não tem nada aí para sustentá-la” Sua 


setinha vermelha percorreu desolada aquele deserto. Nenhum 
musgo, nenhum folículo, nenhum pontinho azul. Imaginei Karen 
Terio, em abril de 2008, examinando aquelas lâminas sozinha — e 
se deparando com aqueles indícios, antes de qualquer outra pessoa, 
numa época em que a ilusão de um SIVepz não patogênico era aceita 
por pesquisadores por toda parte. 

“Então você estava ali sentada, e olhou para isso...” 

“E falei: “Ai, não”, disse ela. 
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Os achados de "Terio, somados aos dados de campo obtidos em 
Gombe e às análises moleculares do laboratório de Hahn — tudo 
isso se juntou num artigo publicado na Nature no verão de 2009. 
Brandon Keele assinava como autor principal; Beatrice Hahn 
aparecia por último. “Mortalidade aumentada e imunopatologia 
semelhante à aids em chimpanzés selvagens infectados com SIVep”, 
era o título chamativo. Eu penso nesse artigo — e não sou o único 
— como “o artigo de Gombe”. Faziam parte da longa lista de 
coautores Karen Terio, o chefe de Terio, Elizabeth Lonsdorf, Jane 
Raphael, dois colegas sêniores de Hahn, a especialista em patologia 
celular de primatas, o principal cientista de Gombe, e a própria 
Jane Goodall. 

“Bom, eu meio que tinha de estar lá. Mas conversei muito com 
Beatrice primeiro”, disse-me Jane. “Ela ia publicar o artigo de toda 
forma” Levada pela inevitabilidade e pelo bem da ciência, a dra. 
Goodall assinou seu nome. 

A mais importante conclusão do artigo era que, ao contrário da 
versão preliminar do resumo escrita antes por Keele, existe sim um 
risco de morte para os chimpanzés sIv-positivos em Gombe. Dos 
dezoito indivíduos mortos durante o período estudado, sete eram 
SIv-positivos. Como menos de 20% da população era SIv-positiva, e 
ajustada à taxa de mortalidade por faixa etária, isso refletia um risco 


de morte de dez a dezesseis vezes mais alto para um chimpanzé 
SIv-positivo do que para os SIV-negativos. Repetindo: de dez a 
dezesseis vezes maior. O número total era pequeno, mas a margem 
era significativa. Os animais infectados estavam indo embora. Além 
disso, as fêmeas SIV-positivas tinham taxas de natalidade mais baixas 
e maior mortalidade infantil. Mais ainda, os indivíduos submetidos 
a necropsias (entre os quais Yolanda, embora seu nome não tenha 
sido citado) exibiam sinais de perda de linfócitos e outros danos 
semelhantes à aids terminal. 

Os autores sugeriam, com cautela, porém com firmeza, “que o 
SIVez tem um impacto negativo significativo na saúde, na 
reprodução e na expectativa de vida dos chimpanzés selvagens”. 
Então esse vírus não é um passageiro inofensivo. Ele é um matador 
de hominoides, um problema para eles assim como para nós. 


23 


Eis o que vocês agora sabem. Que é possível remontar a 
pandemia da aids a um único acontecimento fortuito. Que esse 
acontecimento envolveu uma interação sangrenta entre um 
chimpanzé e um humano. Que ele ocorreu no sudeste de 
Camarões por volta do ano de 1908. Que levou à proliferação de 
uma cepa viral, hoje conhecida como HIv-1 do grupo M. Que esse 
vírus provavelmente era letal em chimpanzés antes de o spillover 
ocorrer, e que certamente foi fatal em humanos depois. Que a 
partir do sudeste de Camarões ele deve ter viajado rio abaixo, pelo 
Sangha e depois pelo Congo, até Brazzaville e Léopoldville. Que 
desses entrepostos ele se espalhou para o mundo. 

E como se espalhou? Após chegar a Léopoldville, o vírus do 
grupo M parece ter adentrado um vórtice de circunstâncias 
diferente de tudo que existia na cabeceira do rio Sangha. Ele se 
diferenciou biologicamente do HIv-2 (uma vez que se adaptou aos 
hospedeiros chimpanzés) e dos grupos N e O graças ao acaso e à 


oportunidade (uma vez que se viu num ambiente urbano). O que 
quer que tenha acontecido com ele em Léopoldville na primeira 
metade do século xx pode ser apenas objeto de conjecturas. A 
densidade populacional dos potenciais hospedeiros humanos, uma 
taxa elevada de homens em relação a mulheres, hábitos sexuais 
diferentes dos praticados nas aldeias e prostituição — tudo isso fez 
parte da mistura. Mas o sexo somado à aglomeração talvez não seja 
uma explicação suficiente. Uma cadeia de conjecturas mais 
completa, e talvez melhor, foi proposta por Jacques Pepin, um 
professor de microbiologia canadense que, na década de 1980, 
trabalhou durante quatro anos num hospital rural no Zaire. Pepin 
foi coautor de vários artigos em periódicos sobre o tema e, em 2011, 
publicou um livro chamado The Origins of AIDS. Depois de aliar à 
própria experiência de campo e conhecimento em microbiologia 
uma pesquisa histórica profunda, ele postulou que o fator 
intermediário crucial entre o Caçador Cortado e a pandemia global 
foi a seringa hipodérmica. 

Pepin não estava se referindo a substâncias recreativas e ao 
equipamento compartilhado por viciados em locais frequentados 
por usuários de drogas. Num artigo intitulado “Objetivos nobres, 
consequências imprevistas”, e depois com mais detalhes em seu 
livro, ele apontava, isso sim, para uma série de campanhas bem- 
intencionadas de autoridades sanitárias coloniais, entre 1921 e 
1959, destinadas a tratar determinadas doenças tropicais com 
remédios injetáveis. Por exemplo, em Camarões houve um esforço 
maciço contra a tripanossomíase (doença do sono). A 
tripanossomíase é causada por um pequeno protista insistente (o 
Trypanosoma brucei) transmitido pela picada de moscas tsé-tsé. O 
tratamento na época consistia em injeções de remédios à base de 
arsênico tais como a triparsamida — e um paciente não recebia 
apenas uma injeção, mas várias. No Gabão e no Moyen-Congo (o 
nome colonial francês para o que é hoje a República do Congo), o 
regime para tratar a tripanossomíase às vezes envolvia 36 injeções 
ao longo de três anos. E havia esforços semelhantes para controlar a 


sífilis e a bouba. A malária era tratada com formas injetáveis de 
quinino. Os pacientes da lepra, numa época anterior aos 
antibióticos orais, tomavam uma sequência de injeções com extrato 
de chaulmoogra (uma planta medicinal indiana), duas ou três 
injeções por semana durante um ano. No Congo Belga, equipes 
itinerantes de injecteurs, pessoas sem instrução formal mas com um 
pouco de formação técnica, visitavam pacientes de tripanossomíase 
em suas aldeias para lhes dar injeções semanais. Esse foi um 
período de entusiasmo pela mais recente maravilha da medicina: as 
curas injetáveis por agulhas. Todo mundo tomava injeções. 

Isso naturalmente foi muito antes do advento da seringa 
descartável. As seringas hipodérmicas, para injetar remédios em 
músculos ou veias, foram inventadas em 1848, e até depois da 
Primeira Guerra Mundial eram fabricadas à mão em vidro e metal 
por hábeis artesãos. Eram caras, frágeis e feitas para serem 
reutilizadas como qualquer outro instrumento médico de precisão. 
Na década de 1920 sua manufatura se tornou mecânica, a ponto de 
2 milhões de seringas serem produzidas no mundo inteiro em 1930, 
o que as tornou mais acessíveis porém não mais descartáveis. Para 
os funcionários médicos que trabalhavam na África Central nessa 
época, elas pareciam ter um valor incalculável, mas seu estoque era 
limitado. Um célebre médico colonial francês chamado Fugêne 
Jamot, que trabalhou logo ao leste do alto Sangha (numa parte da 
África Equatorial Francesa então conhecida como Oubangui- 
Chari) entre 1917 e 1919, tratou 5347 casos de tripanossomíase 
usando apenas seis seringas. Esse tipo de aplicação em linha de 
produção de remédios injetáveis não permitia que se fervesse a 
seringa e a agulha entre um uso e outro. É difícil hoje, com base 
em fontes escassas e testemunhos lacônicos, saber exatamente que 
tipo de precauções sanitárias eram tomadas. Segundo um médico 
belga que escreveu em 1953, porém: “O Congo tem várias 
instituições de saúde (maternidades, hospitais, dispensários etc.) 
onde diariamente enfermeiras aplicam dezenas, até centenas de 
injeções em condições nas quais a esterilização da agulha ou da 


seringa é impossível”.I76 Esse homem estava escrevendo sobre o 
risco de transmissão acidental da hepatite B durante o tratamento 
de doenças venéreas, mas Pepin citou abundantemente o seu 
relatório pela sua potencial relevância em relação à aids: 


O grande número de pacientes e a pequena quantidade de seringas disponíveis para a 
enfermagem impossibilitam a esterilização por autoclave após cada uso. Seringas 
usadas são apenas enxaguadas, primeiro com água, depois com álcool e éter, e estão 
prontas para um novo paciente. O mesmo tipo de procedimento é feito em todos os 
estabelecimentos de saúde, onde um número reduzido de enfermeiros precisa cuidar 
de um grande número de pacientes com equipamentos muito escassos. À seringa é 
usada num paciente depois do outro, e ocasionalmente retém pequenas quantidades de 
sangue infectado, que são grandes o suficiente para transmitir a doença.177 


Quanto disso realmente aconteceu? Boa parte. À busca diligente 
de Pepin em velhos arquivos coloniais desencavou alguns números 
bem grandes. No período 1927-8, a equipe de Eugêne Jamot em 
Camarões aplicou 207 089 injeções de triparsamida, mais cerca de 
| milhão de injeções de algo chamado atoxil, outro remédio à base 
de arsênico para tratar a tripanossomíase. Apenas durante o ano de 
1937, em toda a África Equatorial Francesa, o exército de médicos, 
enfermeiros e aplicadores de injeção semiprofissionais aplicou 
588 086 injeções destinadas a tratar a tripanossomíase, sem contar 
as inúmeras outras destinadas a outras doenças. A aritmética de 
Pepin chegou a um total de 3,9 milhões de injeções apenas contra 
a tripanossomíase, das quais 74% eram intravenosas (direto na veia, 
não só no músculo), o método mais direto para aplicar um remédio 
e também o melhor para propagar de modo não intencional um 
vírus transmissível pelo sangue. 

Todas essas injeções, segundo Pepin, podem explicar o aumento 
da incidência de infecções por HIV acima de um patamar crítico. 
Uma vez que as agulhas e seringas reutilizáveis injetaram o vírus 
em pessoas suficientes — várias centenas, digamos —, ele não iria 
encontrar um beco sem saída, não iria se extinguir, e a transmissão 
sexual poderia se encarregar do resto. Alguns especialistas, entre os 
quais Michael Worobey e Beatrice Hahn, duvidam que as agulhas 


tenham sido necessárias para o estabelecimento do HIV em 
humanos — ou seja, para a sua transmissão inicial de pessoa para 
pessoa. Mas até mesmo eles concordam que as campanhas de 
injeções podem ter tido um papel depois, espalhando o vírus na 
África uma vez que ele já estava estabelecido. 

Essa teoria das agulhas não surgiu com Jacques Pepin. Ela 
remonta a mais de uma década antes e ao trabalho de uma equipe 
anterior de pesquisadores, entre eles Preston Marx, da Universidade 
Rockefeller, que a propuseram em 2000 no mesmo encontro da 
Real Sociedade sobre a aids em que Edward Hooper defendeu sua 
teoria da vacina oral contra a pólio. O grupo de Marx chegou a 
argumentar que a passagem em série do HIV de pessoa para pessoa 
por meio de campanhas de injeção desse tipo poderia ter acelerado 
a evolução do vírus e sua adaptação aos humanos como 
hospedeiros, da mesma forma que a transmissão de parasitas da 
malária entre 170 pacientes de sífilis (lembra-se do pesquisador 
romeno maluco Mihai Ciuca?) poderia aumentar a virulência do 
Plasmodium knowlesi. Jacques Pepin retomou onde Preston Marx 
havia parado, embora com menos ênfase no efeito evolutivo da 
transmissão em série. O principal argumento de Pepin era apenas 
que as agulhas sujas, usadas de modo tão amplo, deviam ter 
aumentado a prevalência do vírus entre as populações da África 
Central. Ao contrário da teoria OPv, essa não foi desmentida por 
pesquisas posteriores, e os novos indícios de arquivo obtidos por 
Pepin sugerem que, ainda que não possa ser provada, ela é 
altamente plausível. 

A maioria dessas injeções para a tripanossomíase ocorreu na zona 
rural. Os habitantes das cidades eram menos expostos à doença, em 
parte porque a mosca tsé-tsé não viceja nas matas urbanas tão bem 
quanto nas verdes. Uma pergunta que precisava ser respondida, 
portanto, era se uma dessas febres de injeção também tinha se 
apoderado de Léopoldville, onde o HIV encontrou sua prova mais 
crucial. À resposta de Pepin é inesperada, interessante e persuasiva. 
Esqueçam a tripanossomíase. Ele descobriu uma campanha 


diferente mas igualmente agressiva de injeções destinadas a limitar 
a sífilis e a gonorreia na população da cidade. 

Em 1929, a Cruz Vermelha congolesa abriu uma clínica 
conhecida como Dispensaire Antivénérien, aberta a homens e 
mulheres para tratar o que costumava ser chamado de doenças 
venéreas. Localizada num bairro na parte leste de Léopoldville, 
perto do rio, era um estabelecimento particular que prestava um 
serviço público. Migrantes do sexo masculino que chegassem à 
procura de trabalho eram obrigados pelo regulamento da cidade a 
se apresentar no Dispensaire para um exame. Qualquer pessoa com 
sintomas podia visitar a clínica voluntariamente, e o tratamento era 
gratuito. Mas a maioria dos casos, segundo Pepin, “consistiam em 
milhares de mulheres livres assintomáticas que iam se testar porque 
a lei exigia que assim o fizessem, em teoria uma vez por mês”.l8 O 
governo colonial aceitava a prostituição como um fato impossível 
de erradicar, mas obviamente esperava garantir a higiene do ofício 
— portanto, les femmes libres eram obrigadas a serem examinadas. 

Se uma pessoa apresentava um teste positivo para a sífilis ou a 
gonorreia, ele ou ela era tratado. Mas os testes de diagnóstico eram 
imprecisos. Qualquer mulher livre ou migrante homem que tivesse 
sido exposto alguma vez à bouba (causada por uma bactéria muito 
semelhante à da sífilis, mas não transmissível sexualmente) podia 
receber um resultado positivo, ser classificado como sifilítico e 
receber um longo tratamento de remédios contendo arsênico ou 
bismuto. Micro-organismos inofensivos da flora vaginal podiam ser 
confundidos com gonococos, o agente causador da gonorreia. Uma 
mulher diagnosticada como gonorreica podia receber uma injeção 
de vacina da febre tifoide, ou de um remédio chamado Gono- 
yatren, ou então (até mesmo Jacques Pepin pareceu intrigado com 
essa alternativa) de leite. Nas décadas de 1930 e 1940, o 
Dispensaire Antivénérien aplicou mais de 47 mil injeções por ano. 
A maioria intravenosa. Direto no sangue. Com o aumento da 
migração para a cidade subsequente à Segunda Guerra Mundial, os 
números subiram. No início dos anos 1950, os remédios mais 


charlatões (leite intravenoso?) e os venenos metálicos cederam 
lugar à penicilina e à estreptomicina, que tinham efeitos mais 
duradouros e portanto significavam menos injeções. À campanha 
atingiu o ápice em 1953 com cerca de 146 800 injeções, ou 
aproximadamente quatrocentas por dia. Muitas, senão todas essas 
injeções, eram aplicadas em femmes libres, profissionais do sexo, 
damas hospitaleiras, como quer que se queira descrevê-las, que 
tinham múltiplos clientes homens. Elas iam e vinham. As seringas 
eram enxaguadas e reutilizadas. Isso numa cidade em que o HIV-I 
havia entrado. 

Seis anos mais tarde veio a amostra de sangue que gerou a 
sequência de Hiv-1 hoje conhecida como ZRsg. Um ano depois disso 
veio a DRC6o. O vírus tinha se espalhado e se diversificado. Ele 
estava à solta. Ninguém pode dizer se algum desses dois pacientes 
tinha visitado o Dispensaire Antivénérien para tomar uma injeção. 
Mas, caso não, eles provavelmente conheciam alguém que tinha. 
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Desse ponto em diante a história se torna imensa e variada, e 
literalmente parte em todas as direções. Ela explode para fora de 
Léopoldville. Não vou tentar acompanhar essas trajetórias 
divergentes — tarefa para dez outros livros, com objetivos diferentes 
dos meus —, mas vou esboçar seu padrão, e em seguida me 
concentrar brevemente numa delas, especialmente notória. 

Durante suas décadas de transmissão discreta em Léopoldville, o 
vírus continuou a sofrer mutações (e provavelmente também a se 
recombinar, misturando grandes trechos de genoma entre vírions 
distintos), e esses erros de cópia guiaram sua diversificação. A 
maioria das mutações produz erros fatais que levam o mutante a 
um beco sem saída, mas com tantos bilhões de vírions se 
replicando, o acaso proporcionou um pequeno e rico leque de 
novas variantes viáveis. As campanhas de tratamento com remédios 


injetáveis, no Dispensaire Antivénérien e em outros locais, podem 
ter ajudado a possibilitar esse processo transmitindo o vírus 
rapidamente para mais hospedeiros humanos e aumentando sua 
população total. Quanto mais vírions, mais mutações; quanto mais 
mutações, mais diversidade. 

A linhagem grupo M do HIv-1 separou-se em nove subdivisões 
principais, hoje conhecidas como subtipos e identificadas por 
letras: A, BC, D, F, G, H, )J, K. (Não os confundam, se 
conseguirem, com os oito grupos de HIv-2, identificados de À até H. 
E por que não temos nem o E nem o I? Não se importem com isso. 
Esses sistemas de classificação vão sendo construídos aos poucos, 
como favelas de papelão e lata, sem qualquer preocupação 
arquitetônica.) Com o passar do tempo, conforme a população de 
Léopoldville crescia e as viagens se intensificavam, vírus desses 
nove subtipos saíram da cidade e se irradiaram pela África e pelo 
mundo. Alguns foram de avião, outros usaram meios de transporte 
mais convencionais: ônibus, barco, trem, bicicleta, carona num 
caminhão intercontinental. A pé. O subtipo À chegou ao leste da 
África, provavelmente via Kisangani, cidade a meio caminho entre 
Léopoldville e Nairóbi. O subtipo C se espalhou para o sul da 
África, provavelmente via Lubumbashi, bem ao sul do sudeste 
congolês. Ao se alastrar pela Zâmbia, alcançando uma transmissão 
rápida em cidades de mineração cheias de operários e prostitutas, o 
subtipo C se proliferou de maneira catastrófica pela África do Sul, 
Moçambique, Lesoto e Suazilândia. De lá foi para a Índia, ligada à 
África do Sul por canais de comércio tão antigos quanto o Império 
Britânico, e para o leste da África. O subtipo D se estabeleceu junto 
com os subtipos À e C nos países do Leste Africano, com exceção 
da Etiópia, que por algum motivo foi atingida antes e quase 
exclusivamente pelo subtipo C. O subtipo G subiu para a África 
Ocidental. Os subtipos H, J e K permaneceram principalmente na 
África Central, de Angola à República Centro-africana. Em todos 
esses lugares, após o intervalo habitual de anos entre a infecção e a 


aids declarada, pessoas começaram a morrer. E então há o subtipo 
B. 

Em algum momento por volta de 1966, o subtipo B atravessou o 
oceano de Léopoldville até o Haiti. 

Não se sabe e provavelmente jamais se poderá saber como ele fez 
isso, mas a investigação de arquivos de Jacques Pepin dá mais 
credibilidade a um cenário antigo plausível. Quando o governo 
belga abriu mão abruptamente de sua colônia africana, em 30 de 
junho de 1960, ante o severo incentivo de Patrice Lumumba e seu 
movimento, dezenas de milhares de expatriados belgas — quase 
uma classe média inteira de funcionários públicos, professores, 
médicos, enfermeiros, especialistas técnicos e gerentes de empresas 
— se viram malquistos e pouco à vontade na nova república, e 
trataram de voltar para casa. Eles lotaram os aviões com destino a 
Bruxelas. Sua partida criou um vácuo, uma vez que o regime belga 
fizera questão de evitar instruir seus súditos coloniais. Não existia 
um único médico congolês, por exemplo. Havia poucos 
professores. O país de repente precisou de ajuda. A Organização 
Mundial da Saúde reagiu, mandando médicos, e as Nações Unidas 
(por meio da sua Organização Educacional, Científica e Cultural, 
a Unesco) também começaram a convocar pessoas qualificadas 
para trabalhar no Congo: professores, advogados, agrônomos, 
administradores postais e outros burocratas, técnicos e profissionais. 
Muitos desses recrutas vieram do Haiti. Fra uma combinação 
natural: os haitianos falavam francês como os congoleses; tinham 
raízes africanas; tinham instrução, mas muito poucas oportunidades 
no seu país natal sob a ditadura de Papa Doc Duvalier. 

Durante o primeiro ano da independência, metade dos 
professores enviados pela Unesco para o Congo eram haitianos. Em 
1963, segundo uma estimativa, mil haitianos foram empregados no 
país. Outra estimativa afirma que um total de 4500 haitianos 
passaram temporadas trabalhando no Congo durante a década de 
1960. Evidentemente nenhuma declaração escrita confiável 
sobreviveu. De toda forma, foram muitos haitianos, milhares. 


Alguns levaram as famílias, outros foram sozinhos. Entre os homens 
solteiros, podemos supor que poucos tenham permanecido 
celibatários. A maioria provavelmente tinha namoradas congolesas 
ou visitava femmes libres. Durante alguns anos, talvez tenha sido 
uma vida boa. Mas os haitianos se tornaram menos necessários e 
menos bem-vindos à medida que o Congo começou a formar seu 
próprio povo, sobretudo depois de Joseph Désiré Mobutu tomar o 
poder em 1965. Menos ainda quando, no início dos anos 1970, ele 
mudou seu nome para Mobutu Sese Seko, rebatizou seu país de 
Zaire e anunciou uma política de zaireanização. Muitos ou a 
maioria dos haitianos nessa época foram para casa. Sua fase de 
irmãos negros úteis e valorizados vindos das Américas tinha 
passado. 

Pelo menos um desses que retornaram, provavelmente entre os 
primeiros, parece ter sido portador do HIv-1. 

Mais especificamente: alguém levou de volta para o Hait;, junto 
com as memórias do Congo, uma dose de HIV-1 do grupo M e do 
subtipo B. 

Vocês já podem ver onde isso vai dar, mas talvez não imaginem 
como. À pesquisa de Jacques Pepin lançou um pouco de luz sobre 
o que pode ter acontecido no Haiti durante os últimos anos da 
década de 1960 e os primeiros da de 1970 para multiplicar e fazer 
avançar o vírus. Uma das coisas que aconteceu foi que, de uma 
única pessoa HIV-positiva em 1966 ou por volta desse ano, o vírus se 
espalhou depressa pela população haitiana. Indícios desse 
espalhamento vieram depois, de amostras de sangue cedidas por 
533 jovens mães numa favela de Porto Príncipe que, em 1982, 
concordaram em participar de um estudo sobre a catapora numa 
clínica pediátrica das redondezas. estadas retrospectivamente, 
essas amostras revelaram que 7,8% dessas mulheres eram HIv- 
positivas. Era um número espantosamente alto para um vírus tão 
recém-chegado e levou Pepin a desconfar que “devia ter havido 
um mecanismo de amplificação muito eficaz”!Z? em atividade no 


Haiti durante os primeiros anos — mais eficiente do que o sexo. 
Ele encontrou um candidato: o comércio de plasma sanguíneo. 

O plasma, componente líquido do sangue (sem as células), é 
valioso por seus anticorpos, albumina e fatores coagulantes. À 
demanda por plasma aumentou muito no período por volta de 
1970, e para atender à demanda foi desenvolvido um processo 
chamado plasmaferese. A plasmaferese consiste em retirar sangue 
de um doador, separar as células do plasma por filtragem ou 
centrifugação, reinjetar as células no doador e guardar o plasma 
para uso posterior. Uma vantagem desse processo é que ele permite 
aos doadores (que na verdade em geral são vendedores, 
remunerados pela doação e que precisam do dinheiro) doarem com 
frequência, em vez de apenas duas vezes por ano. À doação de 
plasma, seja por altruísmo ou em troca de dinheiro, não deixa a 
pessoa anêmica. É possível voltar e doar novamente na semana 
seguinte. Uma desvantagem do procedimento — e uma 
desvantagem imensa, mas que não foi reconhecida nos primeiros 
tempos — é que um aparelho de plasmaferese, ao processar o seu 
sangue e o sangue de muitos outros doadores ao longo de poucos 
dias, pode infectá-lo com um vírus de transmissão sanguínea. 

Isso aconteceu com centenas de doadores de plasma 
remunerados no México em meados da década de 1980. Aconteceu 
com 250 mil doadores sem sorte na China. Jacques Pepin acha que 
aconteceu também no Haiti. 

Ele encontrou registros de um centro de plasmaferese em Porto 
Príncipe, uma empresa privada conhecida como Hemo Caribbean, 
que operou de modo lucrativo durante os anos de 1971-2. Seu dono 
era um investidor norte-americano chamado Joseph B. Gorinstein, 
radicado em Miami e ligado ao Ministério do Interior haitiano. Os 
doadores recebiam três dólares por litro. Seus sinais vitais eram 
verificados antes de eles poderem doar plasma, mas é claro que 
ninguém os testava para HIV — que ainda não existia como sigla 
nem como um infame flagelo global, apenas como um pequeno 
vírus silencioso que vivia no sangue. Segundo matéria publicada no 


The New York Times em 28 de janeiro de 1972, a Hemo Caribbean 
exportava então entre 5 e 6 mil litros de plasma sanguíneo 
congelado por mês para os Estados Unidos. Os clientes no atacado 
eram empresas norte-americanas, que comercializavam o produto 
para uso em transfusões, vacinas antitetânicas e outras aplicações 
médicas. O sr. Gorinstein não se dispôs a comentar. 

Enquanto isso, Papa Doc tinha morrido em 1971 e sido sucedido 
pelo filho Jean-Claude (Baby Doc) Duvalier. Irritado com a 
publicidade do Times, Baby Doc mandou fechar o centro de 
plasmaferese de Gorinstein. A Igreja católica do Haiti condenou a 
comercialização de sangue como exploratória. Além disso, a 
história da Hemo Caribbean chamou pouca atenção na época. 
Ninguém ainda compreendia o quão devastadora podia ser a 
contaminação de um produto derivado do sangue. Tampouco o 
Morbidity and Mortality Weekly Report do cDc a mencionou uma 
década depois, ao dar a notícia de que os haitianos pareciam 
apresentar um risco particularmente alto de ter a nova e misteriosa 
síndrome de imunodeficiência. Randy Shilts não a mencionou em 
And the Band Played On. A única alusão ao plasma sanguíneo 
haitiano, que eu me lembre, nos anos anteriores ao livro de Jacques 
Pepin, aconteceu durante minha conversa com Michael Worobey 
em [ucson. 

Pouco antes de publicar artigos sobre a DRC6o e a ZR59, Worobey 
foi coautor de outro artigo importante que datava a emergência do 
HIv-] nas Américas. O primeiro autor era um pós-doutor chamado 
Tom Gilbert, que trabalhava no laboratório de Worobey, e o próprio 
Worobey assinava como âncora. Foi esse o trabalho, baseado em 
análises de fragmentos virais de células sanguíneas de arquivo, que 
situou a chegada do Hiv-1 no Haiti por volta de 1966, com margem 
de erro de poucos anos para mais ou para menos. Ele foi publicado 
em Proceedings of the National Academy of Sciences. Pouco depois, 
Worobey recebeu um e-mail intrigante de um desconhecido. Não 
um cientista, apenas alguém que tinha ouvido falar no tema. Um 
leitor de matérias de jornal, um ouvinte de rádio. “Acho que ele era 


de Miami”, contou-me Worobey. “Ele disse que trabalhava num 
aeroporto que lidava com o comércio de sangue” O homem tinha 
algumas lembranças. Talvez elas o assombrassem. Ele queria dividi- 
las. Queria contar a Worobey sobre aviões de carga que chegavam 
cheios de sangue. 


2) 


O salto seguinte do vírus foi pequeno em distância e grande em 
consequências. Porto Príncipe fica a apenas 1127 quilômetros de 
Miami. Um voo de noventa minutos. Parte do projeto abraçado por 
Tom Gilbert no laboratório de Worobey era precisar quando o HIv-] 
havia chegado nos Estados Unidos. Para fazer isso, eram necessárias 
amostras de sangue antigo. Quer o sangue tivesse chegado nos 
Estados Unidos dentro de garrafas, de bolsas ou de imigrantes 
haitianos, não fazia muita diferença para esse objetivo. 

Worobey, no papel de conselheiro de Gilbert, lembrou-se de um 
estudo sobre imigrantes haitianos imunodeficientes publicado vinte 
anos antes. O estudo fora conduzido por um médico chamado 
Arthur E. Pitchenik, que trabalhava no Jackson Memorial Hospital 
de Miami. Pitchenik era especialista em tuberculose, e em 1980 
começou a reparar numa incidência incomum dessa doença, bem 
como de pneumonia por Pneumocystis, em pacientes haitianos. Foi 
ele quem deu o primeiro alarme sobre os haitianos como grupo de 
risco para a nova síndrome de imunodeficiência e alertou o CDC. 
Durante seu trabalho clínico e de pesquisa, Pitchenik e os colegas 
coletaram e centrifugaram sangue de pacientes, separando o soro 
das células para poderem procurar determinados tipos de linfócitos. 
Eles também congelaram algumas amostras, imaginando que 
pudessem ser úteis para outros pesquisadores mais tarde. Eles 
tinham razão. Só que durante muito tempo ninguém pareceu 
interessado. Então, duas décadas depois, Arthur Pitchenik recebeu 
uma ligação de Michael Worobey em Tucson. Sim, disse Pitchenik, 
ele teria prazer em mandar algum material. 


O laboratório de Worobey recebeu seis tubos de células 
sanguíneas congeladas, e Tom Gilbert conseguiu ampliar 
fragmentos virais em cinco delas. Depois de sequenciados 
geneticamente, esses fragmentos poderiam ser contextualizados 
como galhos em outra árvore genealógica — igualzinho ao que o 
próprio Worobey viria a fazer com a DRC6o e a ZRsg € ao que o 
grupo de Beatrice Hahn estava fazendo com o SlVepz. Era a 
filogenética molecular acontecendo. Nesse caso, a árvore 
representava a diversificada linhagem do HIv-1 do grupo M e do 
subtipo B. Seus troncos principais representavam o vírus conforme 
identificado no Haiti. Um desses troncos incluía um ramo do qual 
partiam tantos pequenos galhos que era impossível representá-los 
graficamente. Assim, na imagem que acabou por ser publicada, 
esse ramo e seus galhos foram desfocados — e representados apenas 
por um sólido cone marrom, como uma sombra cor de sépia, 
dentro do qual aparecia uma lista de nomes. Os nomes diziam para 
onde o subtipo B tinha ido depois de passar pelo Haiti: Estados 
Unidos, Canadá, Argentina, Colômbia, Brasil, Equador, Países 
Baixos, França, Reino Unido, Alemanha, Estônia, Coreia do Sul, 
Japão, Tailândia e Austrália. Ele também havia voltado para a 
África. Era o HIV globalizado. 

Esse estudo de Gilbert, Worobey e seus colegas revelou outro 
achado instigante. Seus dados e análises indicavam que uma única 
migração do vírus — uma pessoa infectada ou uma bolsa de plasma 
— fora responsável por levar a aids para os Estados Unidos. Esse 
desafortunado acontecimento ocorreu em 1969, com uma margem 
de erro de cerca de três anos para mais ou para menos. 

O vírus então ficou à espreita por mais de uma década antes de 
alguém reparar. Por mais de uma década, ele se infiltrou em redes 
de contato e exposição. Em especial, graças ao acaso e à 
oportunidade, seguiu alguns caminhos que o fizeram penetrar 
determinadas subcategorias da população norte-americana. Não era 
mais um vírus de chimpanzés. Tinha encontrado um novo 
hospedeiro e se adaptado, com sucesso retumbante, ultrapassando 


em muito os horizontes de sua antiga existência nos chimpanzés. 
Ele alcançou os hemofílicos por meio do abastecimento de sangue. 
Alcançou os viciados em drogas por meio das agulhas 
compartilhadas. Alcançou os homens gays — atingindo de modo 
profundo e catastrófico seus círculos de relações amorosas e 
passageiras — por transmissão sexual, possivelmente a partir de um 
contato inicial entre dois homens, um dos Estados Unidos e um do 
Haiti. 

Durante doze anos, ele viajou tranquilamente de pessoa para 
pessoa. Os sintomas demoravam a aparecer. A morte vinha um 
pouco depois. Ninguém sabia. Esse vírus agia com paciência, ao 
contrário do Ebola, ao contrário do Marburg. Com mais paciência 
até do que a raiva, mas igualmente letal. Alguém o passou para 
Gaétan Dugas. Alguém o passou para Randy Shilts. Alguém o 
passou para um homem de 33 anos de Los Angeles, que acabou 
adoecendo de pneumonia e de um fungo oral esquisito e, em 
março de 1981, entrou no consultório do dr. Michael Gottlieb. 


9. Tudo depende 


Por fim, deixem-me contar uma historinha sobre lagartas. Isso 
talvez pareça nos afastar bastante das origens e ameaças das 
doenças zoonóticas, mas acreditem, está estreitamente relacionado. 

A história das lagartas começa em 1993. Nesse ano, na cidade 
arborizada onde eu moro, o outono parecia ter chegado cedo — 
mais cedo do que de hábito para um vale no oeste de Montana, 
onde os ventos frios começam a soprar em meados de agosto, os 
álamos mudam de cor pouco depois de 1º de setembro e a primeira 
grande nevasca em geral estraga o Halloween. Dessa vez foi 
diferente. Estávamos em junho. Parecia outono porque as folhas 
tinham sumido das árvores. Elas haviam irrompido de seus botões 
em maio, grandes, verdes e reluzentes; e então, apenas um mês 
depois, tinham desaparecido. Não haviam sucumbido ao ritmo 
natural das estações. Não haviam amarelado, caído e se acumulado 
nas calhas na forma de um perfumado húmus outonal. Elas haviam 
sido comidas. 

Uma abundância pestilenta de pequenas larvas peludas tinha se 
materializado feito uma praga do Egito e acabado com a folhagem 
das árvores. O binômio em latim que designa essas vorazes 
devoradoras de folhas é Malacosoma disstria, embora na época 
poucos de nós soubéssemos disso. Usávamos outro nome. 

“Lagartas-tenda”, dizia o jornal da região, de modo vago porém 
não inexato. “Lagartastenda”, dizia o pessoal dos parques 
municipais e os agrônomos do serviço de expansão rural do 
condado, que atendiam diariamente dezenas de ligações de 


moradores preocupados. Também o rádio dizia “lagartas-tenda”. 
Assim, em pouco tempo, estávamos todos na calçada dizendo 
“lagartas-tenda!” uns para os outros. Em meio ao burburinho, 
estávamos ocupados demais para perceber que aquelas “lagartas- 
tenda” específicas não construíam tendas. Elas simplesmente se 
reuniam e se deslocavam em grupos densos, como antílopes no 
Serengeti. Seu nome comum completo (ou nome errado oficial?) é 
lagarta-tenda-da-floresta; um parente próximo, a lagarta-tenda 
ocidental (Malocosoma californicum), de fato constrói abrigos de 
seda que lembram tendas. Nós não estávamos interessados nesse 
tipo de sutileza entomológica. Queríamos saber como matar as 
danadas antes que devorassem todas aquelas lindas árvores urbanas 
e as reduzissem a tocos. 

Era incrível de ver, mas de um jeito ruim. Nem todas as árvores 
ficaram desfolhadas, mas muitas sim, sobretudo os velhos e imensos 
olmos e os freixos cinza que margeiam as calçadas e cobrem com 
suas copas as ruas do bairro. Foi tudo muito rápido. Embora as 
lagartas se alimentassem sobretudo em plena luz do dia ou no 
início da noite, naquelas noites frescas de junho podíamos parar 
debaixo de uma árvore alta depois desse horário e ainda ouvir o 
leve farfalhar, parecido com um incêndio distante na mata, de seus 
excrementos caindo por entre as folhas. De manhã, encontrávamos 
as calçadas todas coalhadas com esses glóbulos de esterco que 
pareciam sementes de papoula. Vez ou outra, uma solitária lagarta 
descia por um filamento de seda como se estivesse praticando rapel 
e ficava ali pendurada, na altura dos nossos olhos, parecendo rir da 
nossa cara. Num dia de chuva gelada, gelada demais para o gosto 
de uma lagarta, podíamos vê-las aglomeradas em intensa 
socialização bem no alto de um tronco ou na bifurcação de um 
galho, centenas de corpos cinza peludos em cada pilha, como bois- 
almiscarados encolhidos para se proteger de uma tempestade no 
Ártico. Alguns de nós iam passar o fim de semana deixando a grama 
cortada e tudo aparentemente em ordem, e ao voltar constatávamos 
que nossas árvores haviam perdido todas as folhas. Subíamos em 


escadas e cobríamos as lagartas com água e detergente usando 
borrifadores. Molhávamos os bichos com nuvens bactericidas ou 
produtos químicos perigosos de moléculas longas, conforme os 
diversos conselhos dos vendedores das lojas de jardinagem do 
entorno, que sabiam pouco mais do que nós. Encomendamos 
ataques dignos da SWAT capitaneados por funcionários de serviços 
de manutenção de jardim. No melhor dos casos, todas essas 
medidas pareciam superficialmente eficazes, e no pior apenas 
venenosas e inúteis. As lagartas seguiram comendo. Quando 
pareciam prestes a passar de uma árvore destruída para outra 
saudável em busca de mais alimento, nós tentamos detê-las 
rodeando os troncos com barreiras de uma substância viscosa 
intransponível. Não adiantou nada (já que, como aprendi depois, as 
lagartas-tenda em geral passam seu estado larval na mesma árvore 
em que seu ovo eclodiu), mas dá a medida do nosso desespero. Vi 
minha vizinha de porta, Susan, lançar mão dessa suposta solução 
milagrosa em dois gigantescos olmos em frente à sua casa e 
circundar cada tronco na altura da cintura com um círculo de spray 
pegajoso, e isso também me pareceu uma boa ideia. Mas a 
substância não deteve uma única lagarta. 

Elas continuaram aparecendo. Fizeram o que quiseram. Eram 
simplesmente numerosas demais, e a infestação foi seguindo seu 
curso inexorável. Nós as pisoteávamos com o sapato quando 
tentavam atravessar as calçadas. Nós as amassávamos a rodo nas 
ruas. Elas se alimentavam, cresciam, trocavam de pele e cresciam 
ainda mais. Subiam e desciam por galhos pela cidade inteira, 
tratando nossas árvores como se fossem alface. 

Por fim, elas pararam de comer. Haviam atingido seu limite de 
peso, concluído sua infância lagartal, e agora estavam prontas para 
a puberdade. Fecharam-se dentro de casulos envoltos em folhas 
para uma curta trégua, durante a qual se metamorfosearam para 
emergir, poucas semanas depois, como pequenas mariposas 
marrons. O farfalhar cessou, e as copas das árvores — o que restava 
delas — se fizeram silenciosas. As lagartas em si tinham ido 


embora. Mas essa numerosa população de insetos pestilentos 
continuou pairando acima de nossas cabeças, agora quase invisível, 
como um grande e sombrio palpite em relação ao futuro. 

Os ecologistas têm um nome para esse tipo de evento. Chamam 
isso de surto. 

Esse uso da palavra é mais genérico do que quando nos referimos 
ao surto de uma doença. Surtos de doenças são por assim dizer um 
subconjunto. No sentido mais amplo, um surto significa qualquer 
aumento populacional importante e repentino de uma única 
espécie. Surtos desse tipo ocorrem com alguns animais, mas não 
com outros. Lêmingues têm surtos; lontras não. Alguns tipos de 
gafanhoto têm surtos, alguns tipos de camundongo, alguns tipos de 
estrela-do-mar, enquanto outros tipos de gafanhoto, camundongo e 
estrela-do-mar não têm. Um surto de pica-paus é improvável. Um 
surto de carcajus? Improvável. A ordem dos insetos lepidópteros 
(mariposas e borboletas) contém algumas espécies que se destacam 
por seus surtos — não apenas lagartas-tenda de vários tipos, mas 
também —mariposas-ciganas, pertencentes à família das 
Lymantriidae, da espécie Zeiraphera diniana e outras. Mas elas são 
exceções à regra geral até mesmo para os lepidópteros. Entre todas 
as espécies de borboleta e mariposa que vivem em florestas, cerca 
de 98% mantêm populações relativamente estáveis em baixa 
densidade ao longo do tempo; não mais de 2% apresentam surtos. 
O que torna uma espécie de inseto — ou de mamífero, ou de 
micróbio — suscetível ao fenômeno do surto? Essa é uma pergunta 
complexa que os especialistas ainda estão tentando responder. 

Um entomologista chamado Alan A. Berryman interessou-se por 
ela alguns anos atrás num artigo chamado “The Theory and 
Classification of Outbreaks”. Ele começava com o básico: “Do 
ponto de vista ecológico, podemos definir um surto como um 
aumento explosivo na população de determinada espécie ocorrido 
num intervalo de tempo relativamente curto”. Então, no mesmo 
tom neutro, comentava: “Dessa perspectiva, o surto mais grave no 
planeta Terra é o da espécie Homo sapiens” 18º Berryman estava se 


referindo, é claro, à velocidade e à magnitude do crescimento 
populacional humano, principalmente ao longo dos últimos dois 
séculos. Ele sabia que estava sendo provocador. 

Os números, porém, sustentam sua afirmação. Em 1987, época 
em que Berryman escreveu o artigo, a população humana mundial 
era de 5 bilhões de pessoas. Nós tínhamos nos multiplicado por um 
fator próximo de 333 desde a invenção da agricultura. Tínhamos 
nos multiplicado por 14 desde pouco depois da Peste Negra, por 5 
desde o nascimento de Charles Darwin, e dobrado nossa população 
durante o tempo de vida do próprio Alan Berryman. Num gráfico, 
essa curva de crescimento parece a face sudoeste do El Capitán. 
Outro jeito de entender esse fato é o seguinte: desde a época do 
nosso início como espécie (cerca de 200 mil anos atrás) até o ano 
de 1804, a população humana alcançou 1 bilhão de pessoas; entre 
1804 e 1927, aumentou em mais 1 bilhão; chegamos a 3 bilhões 
em 1960; e cada acréscimo líquido de 1 bilhão de indivíduos desde 
então levou apenas cerca de treze anos. Em outubro de 2011, 
atingimos a marca dos 7 bilhões e passamos por ela como se fosse 
uma placa de “Bem-vindo ao Kansas” na beira da estrada. Isso quer 
dizer muita gente, e certamente entra na categoria aumento 
“explosivo” num “intervalo de tempo relativamente curto” de 
Berryman. À taxa de crescimento diminuiu nas últimas décadas, é 
verdade, mas continua superior a 1%, o que significa que a cada 
ano nós somamos mais cerca de 70 milhões de pessoas. 

Nós somos, portanto, singulares na história dos mamíferos. 
Somos singulares na história dos vertebrados. Vestígios fósseis 
mostram que nenhuma outra espécie animal de grande porte — 
acima do tamanho de uma formiga, digamos, ou de um krill da 
Antártida — jamais alcançou nada semelhante à abundância dos 
seres humanos no planeta Terra hoje. Nosso peso somado chega a 
cerca de 340 bilhões de quilos. Formigas de todas as espécies 
somadas alcançam uma massa total maior, e krills também, mas 
não muitos outros grupos de organismos. E nós somos apenas uma 
espécie de mamífero, não um grupo. Nós somos grandes: grandes 


em tamanho, em quantidade e em peso coletivo. Somos tão 
grandes, na verdade, que o renomado biólogo (e especialista em 
formigas) Edward O. Wilson ofereceu um comentário de 
especialista sobre a questão. O que Wilson descobriu foi: “Quando 
o Homo sapiens ultrapassou a barreira dos 6 bilhões, nós já 
tínhamos superado em talvez cem vezes a biomassa de qualquer 
grande espécie animal que já existiu no planeta”.18! 

Wilson estava se referindo a animais selvagens. Ele deixou de 
fora considerações sobre animais de criação como a vaca doméstica 
(Bos taurus), cuja população global atualmente é de 1,3 bilhão. 
Nós somos, portanto, apenas cinco vezes mais numerosos do que 
nossos rebanhos (e provavelmente pesamos menos no total, uma 
vez que cada um de seus indivíduos é consideravelmente maior do 
que um humano). Mas eles naturalmente não existiram em 
quantidade tão grande se não fôssemos nós. Mais de 1 trilhão de 
quilos de vacas, engordando em currais e pastando em paisagens 
que antes sustentavam herbívoros selvagens, são apenas outra forma 
de impacto humano. Eles são uma medida representativa de nossos 
apetites, e nós estamos com fome. Somos prodigiosos, somos sem 
precedentes. Somos um fenômeno. Nenhum outro primata jamais 
sobrecarregou o planeta num grau sequer próximo desse. Em 
termos ecológicos, somos quase paradoxais: temos corpos grandes e 
vivemos muito, mas somos grotescamente numerosos. Nós somos 
um surto. 


Eis a verdade em relação aos surtos: eles acabam. Em alguns 
casos acabam depois de muitos anos, em outros, bem depressa. Em 
alguns casos acabam de modo gradual, em outros, num declínio 
abrupto. Em determinados casos, até, eles terminam e voltam a 
ocorrer, como se seguissem um cronograma regular. Populações de 
lagartas-tenda e vários outros tipos de lepidópteros que vivem em 
florestas parecem crescer muito e cair de repente segundo um ciclo 


que pode durar de cinco a onze anos. Uma população de lagartas- 
tenda na Columbia Britânica, por exemplo, exibiu um ciclo como 
esse que remonta a 1936. Os declínios abruptos são especialmente 
dramáticos, e por muito tempo pareceram misteriosos. O que 
poderia explicar esses colapsos súbitos e recorrentes? Um fator 
possível é uma doença infecciosa. Na verdade, os vírus em especial 
desempenham esse papel nas populações de insetos silvestres em 
surto. 

Em 1993, quando as lagartas invadiram minha cidade, comecei a 
me interessar por esse tema e fiz algumas pesquisas. Pareceu-me 
estranho uma criatura como a lagarta-tenda de floresta, com um 
repertório comportamental muito limitado e um conjunto fixo de 
táticas de adaptação, pudesse se multiplicar de modo espantoso 
durante um ou dois verões e depois praticamente desaparecer no 
terceiro. O meio ambiente não havia sofrido nenhuma mudança 
drástica, mas o sucesso de uma espécie dentro dele sim. Por quê? 
Variações climáticas não explicavam esse fato. O esgotamento de 
fontes de alimento não explicava esse fato. Liguei para o serviço de 
extensão rural do condado e bombardeei um funcionário com 
perguntas. “Não acho que ninguém possa explicar por que existem 
as explosões e os declínios”, disse-me ele. “Acontece assim e 
pronto” 

Como a resposta não foi nem satisfatória, nem convincente, 
comecei a ler a literatura sobre entomologia. Entre os especialistas 
dessa área havia uma professora chamada Judith H. Myers, da 
Universidade da Columbia Britânica, autora de vários artigos sobre 
as lagartas-tenda e de um panorama dos surtos populacionais de 
insetos. Myers sugeria uma explicação para o mistério. Embora os 
níveis populacionais sejam influenciados por muitos fatores, 
escreveu ela, o padrão cíclico “parece sugerir uma força dominante 
que deveria ser fácil de identificar e de quantificar. Essa força 
motriz, contudo, vem se mostrando surpreendentemente 
esquiva”.152 Mas agora os ecologistas tinham um suspeito, relatava 
ela. Myers descrevia os chamados vírus de poliedrose nuclear, 


conhecidos coletivamente como VPNs, que “talvez sejam a tão 
procurada força motriz por trás dos ciclos populacionais dos 
lepidópteros silvestres”. Trabalhos de campo revelaram que os VPNs 
conseguem efetuar seus próprios surtos dentro das populações de 
lepidópteros silvestres em surto, matando os insetos como a mais 
negra das pestes. 

Passei anos sem pensar muito no assunto. O surto de lagartas- 
tenda na minha cidade terminou ainda em 1993, sem alarde mas 
depressa, e no verão seguinte não houve nem sinal das larvas 
peludas. Isso já faz muito tempo. No entanto, lembrei-me desse 
acontecimento quando estava trabalhando neste livro, sentado no 
auditório de um congresso científico sobre ecologia e evolução de 
doenças infecciosas. O evento era em Athens, na Geórgia. 
Espalhadas ao longo do programa, havia palestras sobre zoonoses, 
ministradas por alguns dos maiores pesquisadores e mais 
renomados teóricos da área, e era isso que tinha me atraído. 
Haveria uma apresentação sobre o vírus Hendra e como ele surge 
dos morcegos conhecidos como raposas-voadoras; haveria uma 
apresentação sobre a dinâmica de spillover da varíola do macaco; e 
haveria pelo menos quatro apresentações sobre influenza. Mas a 
segunda manhã do congresso começou com algo distinto. Sentei- 
me educadamente, e então me peguei fascinado por um sujeito 
elegante e miúdo chamado Greg Dwyer, um ecologista 
matemático da Universidade de Chicago, que andava de um lado 
para o outro do palanque falando depressa, e sem o auxílio de 
anotações, sobre surtos populacionais e doenças entre insetos. 

“Vocês provavelmente nunca ouviram falar dos vírus de 
poliedrose nuclear”, disse-nos Dwyer. O nome havia mudado um 
pouco desde 1993, mas, graças ao episódio das lagartas-tenda e a 
Judith H. Myers, eu já os conhecia. Dwyer descreveu os efeitos 
devastadores dos VPNs nas populações de lepidópteros silvestres em 
surto. Falou em especial sobre a mariposa-cigana (Lymantria 
dispar), outra pequena criatura marrom cujos surtos e declínios 
abruptos passara vinte anos estudando. Ele disse que as larvas de 


mariposa-cigana literalmente “derretem” quando infectadas por um 
VPN. Eu não estava anotando muita coisa, mas escrevi no meu 
caderno o verbo “derreter”. Escrevi também, citando Dwyer: “As 
epizootias tendem a ocorrer em populações muito densas”. Após 
uns poucos outros comentários genéricos, Dwyer passou à discussão 
de alguns modelos matemáticos. Na pausa para o café, fui abordá- 
lo e perguntei se algum dia poderíamos conversar sobre o destino 
das mariposas e a perspectiva de uma doença pandêmica em 
humanos. Ele respondeu: claro. 


Dois anos se passaram, mas então nossas agendas coincidiram e 
liguei para Greg Dwyer na Universidade de Chicago. Sua sala, no 
térreo de um prédio de biologia bem perto da East 57th Street, 
tinha uma decoração alegre composta pelos cartazes e tirinhas 
habituais, e na parede esquerda havia um quadro branco comprido. 
Dwyer na época tinha cinquenta anos e um aspecto jovem, como 
um simpático aluno de pós-graduação cuja barba já ficara grisalha. 
Estava usando óculos de aro de tartaruga redondos e uma camiseta 
preta estampada com uma equação integral grotesca de tão 
complexa. Acima e abaixo da equação, a camiseta perguntava em 
letras grandes: QUE PARTE DE [aquela fórmula obscura] VOCÊ NÃO 
ESTÁ ENTENDENDO? À camiseta era uma metapiada, explicou-me 
ele. A fórmula obscura era uma das equações de Maxwell; a parte 
da piada, claro, era que ninguém normal conseguia entender nada 
daquilo; a parte meta, acho eu, era que as equações de Maxwell são 
famosas, mas tão sabidamente incompreensíveis que até mesmo 
um matemático poderia não reconhecer aquela ali. Deu para 
entender? 

Sentamo-nos de lados opostos da sua escrivaninha, mas assim 
que a conversa esquentou Dwyer pulou da cadeira e começou a 
desenhar no quadro-branco. De modo que eu também me levantei, 


como se ficar mais perto dos seus garranchos fosse me ajudar a 
compreendê-los. Ele desenhou uma série de eixos coordenados, 
um para o número de ovos de mariposas-ciganas numa floresta, 
outro para o tempo, e explicou como os cientistas medem um 
surto. Entre um surto e outro, a mariposa-cigana é tão rara que mal 
pode ser detectada. Durante um, por sua vez, é possível encontrar 
milhares de massas de ovos por acre. Com cerca de 250 ovos em 
cada massa, isso resulta em muitas mariposas. Ele desenhou um 
gráfico para retratar o aumento e a diminuição de uma população 
de mariposas-ciganas ao longo de anos consecutivos. O gráfico 
parecia um dragão chinês, cuja linha dorsal subia até lá em cima e 
depois descia até lá embaixo, depois tornava a subir, então tornava a 
descer. Ele fez um esboço das partículas de VPN e descreveu como 
elas se empacotam para se proteger da luz do sol e de outros 
estresses ambientais. Cada pacote é uma pelota sólida composta de 
proteínas com formato poliédrico (daí o seu nome) com várias 
dezenas de vírions embutidos como pedaços de cereja num bolo de 
frutas. Dwyer desenhou outros gráficos, e enquanto desenhava me 
explicou o funcionamento do vírus nefasto. 

Os pacotes de vírus formavam um borrão numa folha, deixados 
ali após a morte de uma lagarta vitimada anteriormente. Uma 
lagarta saudável vai comendo a folha e deglute alguns pacotes junto 
com o tecido vegetal. Uma vez dentro da lagarta, um pacote se 
abre, sinistro e organizado, como um míssil MIRV soltando suas 
pequenas ogivas nucleares sobre uma cidade. Os vírions se 
dispersam e atacam células nos intestinos da lagarta. Cada vírion 
penetra o núcleo da célula (daí o nome do vírus, mais uma vez), 
replica-se de forma abundante e gera novos vírions, que saem da 
célula e vão atacar as demais. “Eles vão de célula em célula e 
infectam inúmeras delas”, disse Dwyer. Em pouco tempo, a lagarta 
basicamente não passa de um saco de vírus se arrastando e 
comendo. Apesar disso, ela não se comporta como se estivesse 
doente. Não parece saber o quanto está mal. “Se ela tiver comido 
uma dose grande o suficiente”, disse ele, “vai seguir percorrendo as 


folhas e seguir se alimentando — mas depois de dez dias talvez, ou 
quem sabe quinze, ou talvez até três semanas, ela vai derreter em 
cima de uma folha” E ali estava a palavra outra vez, a mesma que 
ele havia usado em Atlanta, vívida ao extremo: derreter. 

Enquanto isso, outras lagartas estão tendo o mesmo fim. “O vírus 
já as consumiu quase por completo antes de elas realmente 
pararem de funcionar” No último estágio desse processo, quando 
os vírions dentro de cada lagarta começam a ficar numerosos 
demais e o alimento começa a escassear, eles novamente se 
reúnem dentro de pacotes protetores. Hora de emergir. Hora de 
seguir em frente. A lagarta, a essa altura, está lotada de vírus, 
consumida por eles, devendo sua integridade somente à pele. Mas a 
pele, feita de proteína e carboidrato, é resistente e flexível. O vírus 
então libera determinadas enzimas que dissolvem a pele, e a lagarta 
explode feito um balão cheio d'água. “Elas contraem o vírus”, disse 
Dwyer, “e depois fazem ploft em cima de uma folha” Todas as 
lagartas se desintegram, deixando para trás pouco mais do que uma 
sujeirinha viral — sujeirinha essa que, nas condições 
superpopulosas de um surto de lagartas de mariposa-cigana, não 
demora a ser ingerida pela próxima lagarta faminta. E assim por 
diante. “Outro inseto aparece e se alimenta dessa folha uma ou 
duas semanas depois”, disse Dwyer, e então repetiu: “E faz ploft”. 

É possível haver cinco ou seis gerações de ploft num mesmo 
verão, cinco ou seis ondas de transmissão, e o vírus vai aumentando 
progressivamente sua prevalência na população de lagartas. De um 
ponto de partida de baixa prevalência — 5% de lagartas infectadas, 
digamos — ele pode chegar a 40% no primeiro outono. Depois que 
as lagartas sobreviventes se metamorfoseiam em mariposas e se 
reproduzem num habitat ainda repleto de VPNs, alguns pacotes do 
vírus são transferidos não apenas para a folhagem, mas para as 
massas de ovos postas pelas mariposas fêmeas. Assim, uma grande 
proporção de lagartas novas se infecta ao sair dos ovos na primavera 
seguinte. A prevalência da infecção aumenta de modo acentuado. 
E esse aumento, que ultrapassa o nível do ano anterior, “traduz-se 


numa porcentagem maior ainda no ano seguinte”, disse Dwyer. 
Em dois ou três anos, esse aumento “basicamente extermina a 
população inteira”. 

As mariposas desaparecem, e tudo que resta é o vírus. Às vezes 
em quantidade tão grande, acrescentou ele, que “dá para ver uma 
espécie de fluido cinza escorrendo da casca das árvores”. A chuva 
vem, e as árvores choram um visgo de lagartas dissolvidas e vírus. 
Fiquei devidamente impressionado. 

Parece o Ebola, falei. 

“É, parece” Ele havia assistido às mesmas reuniões e lido os 
mesmos artigos que eu. 

Só que não o Ebola real, falei. O Ebola sensacionalista, o 
pesadelo popular do Ebola, a versão hypada de vítimas “se esvaindo 
em sangue” como se fossem um saco de entranhas líquidas. 

Ele concordou. E a mesma diferenciação entre graus de horror 
distintos, realidade versus exagero, se aplica aos VPNs. “As pessoas 
gostam de dizer e vivem dizendo a respeito do nosso vírus: “Ah, 
você estuda aquele vírus que faz o inseto explodir!”. Só que o vírus 
não faz o inseto explodir”, insistiu ele. “Ele faz o inseto derreter.” 

Após escutar essa descrição e ver seus gráficos, apreciar seu jeito 
direto de falar e admirar a equação de Maxwell na sua camiseta, 
mencionei o objetivo da minha visita: aquilo que eu chamava de A 
Analogia. Na semana passada, eu disse, chegamos a 7 bilhões de 
seres humanos no planeta. Isso parece uma população em surto. 
Vivemos em grandes densidades. Veja o caso de Hong Kong, veja o 
caso de Mumbai. Somos intimamente interligados. Estamos 
voando de um lugar para outro sem parar. Os 7 milhões de pessoas 
de Hong Kong estão a apenas três horas de distância dos 12 milhões 
de Beijing. Nenhum outro animal de grande porte foi tão 
abundante. E nós também temos a nossa cota de vírus 
potencialmente devastadores. Alguns deles talvez sejam tão cruéis 
quanto o VPN. Sendo assim... qual o prognóstico? Ela é válida, A 
Analogia? Deveríamos pensar que vamos ter o mesmo declínio 
abrupto de uma população de mariposas-ciganas? 


Dwyer não se deixou apressar para responder que sim. 
Prudentemente empírico, cauteloso em relação a extrapolações 
fáceis, ele quis parar e refletir. E assim o fez. E então nos pegamos 
falando sobre influenza. 
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Não falei muito sobre influenza neste livro, mas não por ela não 
ser importante. Pelo contrário, ela é muitíssimo importante, 
muitíssimo complicada, e ainda potencialmente devastadora na 
forma de uma pandemia global de influenza. A Próxima Grande 
Epidemia poderia muito bem ser a gripe. Greg Dwyer sabia disso, 
motivo pelo qual a mencionou. Tenho certeza de que o leitor não 
precisa ser lembrado de que a gripe de 1918-9 matou cerca de 50 
milhões de pessoas; e até hoje não existe nenhuma defesa mágica, 
nenhuma vacina universal, nenhum tratamento seguro e 
amplamente disponível para garantir que tantas mortes e tanta 
tristeza não voltem a ocorrer. Mesmo durante um ano típico, a 
gripe sazonal provoca pelo menos 3 milhões de casos e mais de 250 
mil mortes no mundo todo. De modo que ela é extremamente 
perigosa, na melhor das hipóteses. Na pior, seria um apocalipse. Só 
deixei para falar nela agora porque ela é bem adequada para sugerir 
algumas conclusões sobre o tema das doenças zoonóticas. 

Em primeiro lugar, o básico. À influenza, ou gripe, é causada por 
três tipos de vírus, dos quais o mais preocupante e o mais 
disseminado é a influenza A. Todos os vírus desse tipo 
compartilham determinados traços genéticos: um genoma de RNA 
de cadeia simples dividido em oito segmentos, que servem como 
modelos para onze proteínas distintas. Em outras palavras, eles têm 
oito sequências diferentes de código RNA interligadas como se 
fossem oito vagões de trem, com onze carregamentos distintos 
passíveis de serem entregues. Os onze carregamentos são as 
moléculas que formam a estrutura e o mecanismo funcional do 
vírus. Elas são o que os genes fabricam. Duas dessas moléculas se 


transformam em protuberâncias pontiagudas na superfície externa 
do envelope viral: a hemaglutinina e a neuraminidase. Essas duas, 
reconhecíveis por um sistema imunológico e cruciais para penetrar 
e sair das células de um hospedeiro, dão aos diferentes subtipos de 
influenza À seus nomes definitivos: HsN1, HiN1, e assim por diante. 
O termo “HsNY” refere-se a um vírus com o subtipo 5 da proteína 
hemaglutinina combinado com o subtipo 1 da proteína 
neuraminidase. Dezesseis tipos diferentes de hemaglutinina e nove 
tipos de neuraminidase foram detectados no mundo natural. A 
hemaglutinina é a chave que destranca a membrana celular para 
possibilitar a entrada do vírus, e a neuraminidase é a chave para 
poder sair. Tudo bem até aqui? Se você absorveu as informações 
deste parágrafo, entende mais sobre influenza do que 99,9% das 
pessoas no planeta. Dê os parabéns para si mesmo e vacine-se 
contra a gripe no outono. 

Na época da pandemia de 1918-9, ninguém sabia o que estava 
provocando a doença (embora houvesse muitas suposições). 
Ninguém conseguia encontrar o micróbio responsável, ninguém 
conseguia vê-lo, ninguém conseguia nomeá-lo ou compreendê-lo, 
porque a própria virologia mal havia começado a existir. Às técnicas 
de isolamento viral ainda não tinham sido desenvolvidas. O vírus 
responsável, que no fim das contas se revelou ser uma variação do 
HiN1, só foi identificado de modo preciso em... 2005! Nas décadas 
anteriores houve outras pandemias de gripe, entre elas uma em 
1957 que matou aproximadamente 2 milhões de pessoas, e outra 
em 1968 que ficou conhecida como a gripe de Hong Kong (em 
referência ao lugar onde começou) e matou 1 milhão. No fim dos 
anos 1950, os cientistas já haviam reconhecido os vírus da gripe 
como um grupo um tanto misterioso, altamente diversificado e 
capaz de infectar tanto porcos, cavalos, furões, gatos, patos e 
galinhas domésticas quanto seres humanos. Mas ninguém sabia 
onde essas coisas viviam no mundo selvagem. 

Seriam as gripes zoonoses? Teriam elas hospedeiros reservatórios? 
Uma dica surgiu em 1961, quando muitas andorinhas-do-mar- 


comuns (Sterna hirundo, uma espécie de ave marinha) morreram 
na África do Sul e descobriu-se que elas abrigavam o vírus da gripe. 
Se o vírus da gripe as havia matado, então por definição as 
andorinhas-do-mar não eram o seu reservatório, mas talvez sua 
história de vida as pusesse em contato com o reservatório. Pouco 
depois disso, um jovem biólogo neozelandês foi dar um passeio 
pelo litoral de New South Wales junto com um jovem bioquímico 
australiano. Eles viram algumas aves mortas. 

Esses dois homens eram grandes amigos e dividiam o amor pela 
natureza. O passeio pela praia na realidade fazia parte de uma 
pescaria. O neozelandês era Robert G. Webster, que estava na 
Austrália fazendo seu doutorado, e o australiano era William 
Graeme Laver, que havia estudado em Melbourne e Londres e fora 
inspirado a se tornar pesquisador por Macfarlane Burnet. Laver era 
uma alma tão aventureira que, após concluir seu doutorado em 
Londres, ele e a mulher voltaram de carro para a Austrália em vez 
de pegar um avião. Vários anos mais tarde, ele e Webster fizeram 
seu passeio histórico, encontraram a praia polvilhada de carcaças de 
pardelas do Pacífico (outra ave marinha, da espécie Puffinus 
pacificus) e se perguntaram — pensando nas andorinhas-do-mar 
sul-africanas — se aquelas aves também poderiam ter sido mortas 
pela gripe. Laver sugeriu, quase de brincadeira, que seria bom ir até 
a Grande Barreira de Coral coletar algumas aves para ver se elas 
tinham influenza. A Grande Barreira de Coral não é exatamente 
considerada um lugar de provações. Lá eles poderiam pescar um 
pouco, tomar sol, aproveitar as águas transparentes e fazer a 
pesquisa. Laver pediu ao seu chefe na Universidade Nacional 
Australiana em Canberra para financiar o estudo a ser realizado por 
ele e por Webster. Você deve estar delirando, respondeu o chefe. 
Não com o meu dinheiro, não senhor. Os dois então recorreram à 
Organização Mundial da Saúde em Genebra, onde um funcionário 
acreditou neles e lhes deu quinhentos dólares, na época uma 
quantia significativa. Laver e Webster foram até um lugar chamado 


Ilha de Tryon, a uns oitenta quilômetros da costa de Queensland, e 
encontraram o vírus da gripe em pardelas do Pacífico. 

“Então nós temos uma influenza relacionada à influenza 
humana nas aves selvagens migratórias do mundo”, disse-me Robert 
Webster quarenta anos depois. Na literatura científica, ele havia se 
mostrado relativamente modesto em relação ao seu trabalho, mas 
na nossa conversa foi bem explícito: sim, Graeme Laver descobriu 
que as aves marinhas são os reservatórios da gripe, com a minha 
ajuda. Laver já tinha morrido, mas era lembrado com carinho pelo 
dr. Webster. 

Para alguns, Robert Webster é hoje o mais renomado especialista 
em gripe do mundo. Criado numa fazenda na Nova Zelândia, ele 
estudou microbiologia, fez doutorado em Canberra, trabalhou e 
viajou com Laver, então se mudou para os Estados Unidos em 1969 
e assumiu uma cátedra no Hospital de Pesquisa Infantil Saint Jude, 
em Memphis, onde permaneceu desde então (a não ser por suas 
frequentes viagens). Tinha quase oitenta anos quando o conheci, 
mas continuava trabalhando, continuava vigoroso, e continuava na 
vanguarda das pesquisas sobre influenza, que reagem diariamente 
às notícias relacionadas a vírus que chegam de todas as partes do 
mundo. Conversamos na sua sala, no primeiro andar de um prédio 
elegante no Saint Jude, depois de ele me pagar um café bem forte 
na cafeteria do hospital. Na parede da sala havia dois peixes 
empalhados — uma garoupa verde grande e um belo pargo 
vermelho — como numa homenagem a Graeme Laver. Uma das 
coisas que torna a gripe tão problemática, disse Webster, é sua 
propensão a mudar. 

Ele então explicou. Em primeiro lugar, há uma alta taxa de 
mutação, como em qualquer vírus de RNA. Não existe nenhum 
controle de qualidade durante a replicação, disse ele, repetindo o 
que eu ouvira do especialista em evolução viral Eddie Holmes. 
Erros de cópia ocorrem com frequência no nível de cada letra do 
código. Mas isso não é nem metade do problema. Mais importante 
ainda é a recombinação. (“Recombinação” significa a troca 


acidental de segmentos genômicos inteiros entre vírions de subtipos 
diferentes. É semelhante ao que ocorre às vezes entre cromossomos 
cruzados em células que estão se dividindo, só que a recombinação 
é um pouco mais fácil e um pouco mais organizada. Ela acontece 
com frequência entre os vírus da gripe, porque a segmentação 
permite que seu RNA se parta de forma precisa nos pontos de 
demarcação entre os genes: pense nos oito vagões de trem num 
pátio.) Existem dezesseis tipos disponíveis de hemaglutinina, 
lembrou-me Webster. E nove tipos de neuraminidase. “Pode fazer 
as contas”, disse ele. (Eu fiz: impensáveis 144 combinações 
possíveis.) As mudanças são aleatórias e a maior parte delas produz 
combinações ruins, o que diminui a viabilidade do vírus. Mas 
mudanças aleatórias representam, sim, variações, e variações são 
explorações de possibilidades. Elas são a matéria-prima da seleção 
natural, da adaptação, da evolução. Por isso a gripe é um vírus tão 
versátil, sempre cheio de surpresas, cheio de novidades, cheio de 
ameaças: graças a todas essas mutações e recombinações. 

A incidência constante de mutações gera mudanças incrementais 
no aspecto e no comportamento do vírus. Por isso você precisa de 
uma vacina nova contra a gripe a cada outono: a versão deste ano 
da gripe é razoavelmente diferente da do ano passado. À 
recombinação gera grandes mudanças. Essas importantes inovações 
produzidas pela recombinação, que introduzem novos subtipos 
possivelmente infecciosos mas desconhecidos pela população 
humana, é o que em geral conduz às pandemias. 

Mas a questão não é apenas a doença em humanos. Webster 
ressaltou que subtipos diferentes têm afinidades por espécies 
distintas de hospedeiro. A H;N; se sai bem entre os cavalos. As 
andorinhas-do-mar mortas na África do Sul no distante ano de 1961 
estavam infectadas com HsNs. Apenas os subtipos com 
hemaglutinina H1J, H2 ou H3 causam epidemias de gripe em 
humanos, porque apenas essas se transmitem com facilidade de 
pessoa para pessoa. Os porcos oferecem condições intermediárias 
entre o que um vírus da gripe encontra em humanos e o que ele 


encontra em aves; por isso os porcos se infectam tanto com subtipos 
humanos quanto com subtipos aviários. Quando um porco é 
infectado simultaneamente por dois vírus — um adaptado aos 
humanos, outro adaptado a aves —, surge uma oportunidade para a 
recombinação dos dois vírus. Embora as aves aquáticas selvagens 
sejam reconhecidamente a origem primeira de todas as influenzas, 
os vírus se recombinam em porcos e em outros animais (as 
codornas também funcionam como caldeirões de mistura) e, 
quando chegam aos humanos, em geral foram formadas a partir de 
H1, H2 ou H3 mais as dez outras proteínas necessárias, algumas 
delas em formas emprestadas deste ou daquele vírus de gripe aviária 
ou da gripe suína. Outros subtipos contendo H7 ou H5 
ocasionalmente “testaram” a possibilidade de afetar seres humanos, 
disse Webster. E em todos os casos até agora esse encaixe não deu 
certo. 

“Eles infectam humanos”, disse ele, “mas não adquiriram 
transmissibilidade” Não passam de uma pessoa para outra. Podem 
matar muitas aves em granjas e se disseminar por populações 
inteiras, mas não se propagam por espirros humanos. (Nas aves, a 
gripe é sobretudo uma infecção do trato gastrointestinal cuja 
transmissão ocorre por via fecal-oral: uma ave doente evacua o vírus 
no chão de seu galinheiro, ou no chão de um quintal ou na água 
de um lago ou estuário, e outra ave o absorve ao ciscar ou procurar 
comida. Provavelmente foi asssm que as andorinhas-do-mar sul- 
africanas e as pardelas australianas encontraram o vírus.) De modo 
que é preciso manusear uma galinha ou sacrificar um pato para se 
infectar. Mesmo assim, com um grupo de vírus tão variável, em 
constante mutação, continuamente se recombinando, a próxima 
“tentativa” poderia ser diferente. Por conseguinte, não há 
“nenhuma chance hoje”, afirmou Webster, de prever exatamente 
como vai ser a próxima pandemia. 

No entanto, vale a pena ficarmos atentos a algumas coisas. Em 
especial à HsN1, mais conhecida por mim e por você como gripe 


aviária. 


O próprio Webster teve um papel crucial na resposta a esse 
subtipo assustador quando ele surgiu pela primeira vez. Um 
menino de três anos morreu de gripe em Hong Kong em maio de 
1997, e uma amostra da sua traqueia revelou a presença de vírus. O 
técnico de laboratório de Hong Kong não o reconheceu. Parte da 
amostra do menino foi encaminhada ao CDC, mas ninguém de lá 
conseguiu caracterizá-la. Então um cientista holandês que estava 
visitando Hong Kong recebeu um pedaço do vírus, e ao voltar para 
casa começou a trabalhar nele imediatamente. Hmm, mijn God. O 
holandês informou a seus colegas internacionais que aquilo parecia 
um H5. Uma gripe aviária. “E todos nós dissemos: não, 
impossível”, recordou Webster. “Porque o H5 não afeta humanos. 
Nós pensamos que fosse um erro” Não era um erro. O que parecia 
tão alarmante era que aquele era o primeiro caso documentado de 
um vírus da gripe puramente aviário — que não continha nenhum 
gene da gripe humana trazido por recombinação — responsável 
por uma doença respiratória mortal numa pessoa. Três outros casos 
surgiram em novembro, e então o próprio Webster embarcou num 
avião para Hong Kong. 

Era um momento ruim para uma emergência médica, pois 1997 
foi o ano da grande transição política de Hong Kong, de colônia 
britânica para região administrativa especial da China. As 
instituições públicas estavam abaladas, gerentes e funcionários se 
achavam em transição, e Robert Webster encontrou a Universidade 
de Hong Kong desprovida de especialistas em gripe. Então 
surgiram ainda mais casos em humanos, chegando a um total de 
dezoito no final do ano, com uma taxa de mortalidade de 33%. O 
subtipo aviário era altamente virulento. Mas o quão transmissível 
seria? Ninguém havia identificado sua origem, quanto mais 
descoberto se ele poderia se espalhar depressa entre humanos. “Foi 
então que eu recorri a todos os pós-doutores que havia formado 
Pacífico afora”, disse Webster, “e pedi que fossem até Hong Kong. E 
em três dias nós localizamos o vírus nos mercados de aves vivas.” 


Foi um começo crucial. Autoridades de Hong Kong ordenaram a 
matança de todas as aves domésticas (1,5 milhão de animais) e 
fecharam os mercados de aves, o que resolveu o problema imediato. 
Durante algum tempo não houve casos, nem em Hong Kong nem 
em nenhum outro lugar. Mas o tinhoso vírus novo não fora 
erradicado. Continuou a circular discretamente entre os patos 
domésticos nas províncias litorâneas da China, onde muitos 
habitantes da zona rural levavam seus pequenos bandos 
diariamente para se alimentar nos arrozais. Nessas circunstâncias o 
vírus era difícil de localizar, e mais difícil ainda de eliminar, pois os 
patos infectados não exibiam sintomas. “O pato é o cavalo de 
Troia”, disse-me Webster. O que ele queria dizer é que era ali que o 
perigo espreitava. Patos selvagens podiam pousar no seu arrozal 
inundado trazendo o vírus, contaminar a água e infectar seus patos 
domésticos. Seus patos pareceriam saudáveis, mas quando seu filho 
os levasse para passar a noite no seu galinheiro eles poderiam 
infectar suas galinhas. Em pouco tempo as suas galinhas — e o seu 
filho também — poderiam estar mortas de gripe aviária. 

“O pato é o cavalo de Troia”, repetiu ele. Era uma boa frase, 
vívida e precisa, e eu também a tinha visto em alguns de seus 
trabalhos publicados. Mas nesse dia em que conversamos ele foi 
ainda mais específico: patos-reais e arrabios. À patogenicidade desse 
vírus varia muito entre tipos diferentes de ave. “Depende da 
espécie”, disse Webster. “Algumas espécies de pato morrem. O 
ganso-de-cabeça-listrada morre. Os cisnes morrem. Mas o pato-real 
e o arrabio em especial carregam o vírus. E o espalham.” 

Seis anos depois do primeiro surto em Hong Kong, o HsN: voltou, 
infectando três membros de uma mesma família e matando dois. 
Como descrevi anteriormente, isso aconteceu em meio ao alarme 
inicial do que viria a ser conhecido como SARS, complicando as 
tentativas de identificar esse vírus tão diferente. Por volta da mesma 
época, o HsN1 começou a aparecer em aves domésticas na Coreia 
do Sul, Vietnã, Japão, Indonésia e outros lugares na mesma região, 
matando muitas galinhas e pelo menos mais duas pessoas. Ele 


também viajou em aves selvagens — e até bem longe. O lago 
Oinghai, no oeste da China, 2 mil quilômetros a noroeste de Hong 
Kong, tornou-se o local de um acontecimento agourento ao qual 
Webster fizera alusão quando mencionou os gansos-de-cabeça- 
listrada. 

O lago Oinghai é um local de reprodução importante para aves 
aquáticas migratórias, cujas rotas partem de lá rumo à Índia, à 
Sibéria e ao Sudeste Asiático. Em abril e maio de 2005, 6 mil aves 
morreram em Qinghai de influenza HsNi. O primeiro animal a ser 
afetado foi o ganso-de-cabeça-listrada, mas a doença também 
acometeu patos-ferrugíneos, grandes cormorões e dois tipos de 
gaivota. Os gansos-de-cabeça-listrada, que possuem uma área 
grande de asas em relação ao peso de seu corpo, são bem adaptados 
para voar alto e longe. Eles fazem seus ninhos no platô tibetano. 
Eles migram por cima do Himalaia. Eles espalham o H5N1. 

“E então é de se presumir que as aves selvagens levaram o vírus 
para o oeste até a Índia, a África, a Europa e assim por diante”, 
disse-me Webster. O HsN: chegou ao Egito em 2006, por exemplo, e 
foi particularmente problemático nesse país. “O vírus está por toda 
parte no Egito. Nas aves comercializadas, nas populações de patos” 
As autoridades de saúde egípcias tentaram imunizar suas aves com 
vacinas importadas da Ásia, mas o esforço não deu certo. “É 
surpreendente não haver mais casos entre humanos” Os números 
no Egito são bem altos: 151 casos confirmados até agosto de 2011, 
dos quais 52 fatais. Esses números representam mais de um quarto 
de todos os casos conhecidos de gripe aviária em humanos no 
mundo, e mais de um terço de todas as mortes, desde o surgimento 
do HsNi em 1997. Mas existe um fato crítico: poucos, se é que 
algum, dos casos egípcios foram resultados de uma transmissão 
entre humanos. Todos os desafortunados pacientes egípcios 
parecem ter adquirido o vírus diretamente de aves. Isso indica que 
o vírus ainda não encontrou um modo eficiente de passar de uma 
pessoa para outra. 


Segundo Robert Webster, dois aspectos da situação são perigosos. 
O primeiro é que o Egito, considerando os distúrbios políticos 
recentes e a incerteza quanto a suas consequências, talvez seja 
incapaz de conter um surto de gripe aviária transmissível, caso ele 
venha a ocorrer. Seu segundo ponto de preocupação é 
compartilhado por acadêmicos especialistas em gripe e agentes de 
saúde pública do mundo inteiro: com todas essas mutações, com 
todo esse contato entre pessoas e suas aves infectadas, o vírus 
poderia chegar a uma configuração genética que o tornaria 
altamente transmissível entre humanos. 

“Enquanto o HsN: estiver por aí, existe a possibilidade de uma 
tragédia”, disse Webster. “Essa é a verdade em relação ao HsNn. 
Enquanto ele existir na população humana, existe a possibilidade 
teórica de que venha a adquirir a capacidade de ser transmitido de 
um ser humano para outro” Ele fez uma pausa. “E, nesse caso, que 
Deus nos ajude.” 


Toda essa temática, assim como um vírus transmitido pelo ar, é 
amplamente discutida mundo afora. A maioria das pessoas 
desconhece o termo “zoonótico” mas já ouviu falar no SARS, já 
ouviu falar no vírus do Nilo Ocidental e já ouviu falar em gripe 
aviária. Elas conhecem alguém que teve doença de Lyme e 
também alguém que morreu de aids. Já ouviram falar no Ebola, e 
sabem que é uma coisa aterrorizante (embora talvez o confundam 
com a É. coli, a bactéria capaz de matar você se comer o espinafre 
errado). Elas estão preocupadas. Têm uma vaga noção. Mas elas 
não têm tempo nem interesse para se debruçar sobre uma grande 
quantidade de dados científicos. Posso afirmar, por experiência 
própria, que algumas pessoas, ao ficarem sabendo que você está 
escrevendo um livro sobre essas coisas — doenças emergentes 
assustadoras, vírus assassinos, pandemias —, querem que você vá 


direto ao ponto. Então elas perguntam: “Nós vamos todos morrer?”. 
Minha pequena política pessoal tem sido responder que sim. 

Sim, nós vamos todos morrer. Sim. Vamos todos pagar impostos e 
vamos todos morrer. À maioria de nós, contudo, provavelmente vai 
morrer de algo mais trivial do que um vírus novo recentemente 
saído de um pato, de um chimpanzé ou de um morcego. 

Os perigos representados pelas zoonoses são reais e graves, mas o 
grau de incerteza também é alto. Não existe a menor esperança, 
como me disse de modo veemente Robert Webster, de prever a 
natureza e a data da próxima epidemia de gripe. Há fatores demais 
nesse sistema que variam de modo aleatório, ou quase aleatório. 
Em geral, as previsões relacionadas a todas essas doenças são 
tênues, mais passíveis de gerar uma falsa confiança do que 
informações que possibilitem qualquer ação. Já fiz as mesmas 
perguntas não só a Webster, mas também a muitos outros 
renomados cientistas especializados em doenças, entre eles alguns 
dos maiores especialistas mundiais em Ebola, SARS, vírus 
transmitidos por morcegos de modo geral, nos HIVs e em evolução 
viral: 1) Está para surgir no futuro próximo uma nova doença 
suficientemente virulenta e transmissível a ponto de causar uma 
pandemia na escala da aids ou da gripe de 1918 e matar dezenas de 
milhares de pessoas? E 2), em caso afirmativo, como ela vai ser e de 
onde vai vir? As respostas à primeira pergunta variaram de “talvez” 
a “é provável”. As respostas à segunda parte se concentraram nos 
vírus de RNA, principalmente aqueles cujo hospedeiro reservatório é 
algum tipo de primata. Nenhum deles, aliás, refutou a premissa de 
que, se houver uma outra Próxima Grande Pandemia, ela será 
zoonótica. 

Na literatura científica, é possível encontrar grosso modo o 
mesmo tipo de especulação cautelosa e embasada. Um 
epidemiologista especializado em doenças infecciosas altamente 
conceituado chamado Donald S. Burke, hoje reitor da Escola de 
Pós-Graduação em Saúde Pública da Universidade de Pittsburgh, 


deu uma palestra em 1997 (posteriormente publicada) na qual 


listava os critérios que poderiam apontar determinados tipos de 
vírus como os candidatos mais prováveis a serem causadores de 
uma nova pandemia. “O primeiro critério é o mais óbvio: as 
pandemias recentes da história humana”,182 disse Burke à sua 
plateia. Isso apontaria para os ortomixovírus (entre eles os das 
gripes) e os retrovírus (entre eles os HIVs), entre outros. “O segundo 
critério é uma capacidade demonstrada de causar grandes 
epidemias em populações animais não humanas.” Isso mais uma 
vez lançaria os holofotes sobre os ortomixovírus, mas também sobre 
a família dos paramixovírus, tais como o Hendra ou o Nipah, e dos 
coronavírus, tais como o vírus posteriormente conhecido como 
SARS-CoV. O terceiro critério de Burke era “uma capacidade 
intrínseca de evolução”, ou seja, a prontidão para sofrer mutações e 
se recombinar, que “confere a um vírus o potencial de penetrar e 
causar pandemias em populações humanas”. Como exemplos, ele 
voltou aos retrovírus, aos ortomixovírus e aos coronavírus. “Alguns 
desses vírus”, alertou ele, citando em especial os coronavírus, 
“deveriam ser considerados graves ameaças à saúde humana. São 
vírus com grande capacidade de evolução e com uma capacidade 
provada de causar epidemias em populações animais” É 
interessante observar, em retrospecto, que ele havia previsto a 
epidemia de SARS seis anos antes de ela ocorrer. 

Muito mais recentemente, Burke me disse: “Foi um palpite 
feliz”. Deu uma risadinha autodepreciativa, e então acrescentou 
que “previu” é um termo forte demais” para o que havia feito. 

Donald Burke merece mais confiança em relação a esse assunto 
do que praticamente qualquer outra pessoa viva. Mas a dificuldade 
de prever com precisão não nos obriga a permanecer cegos, 
despreparados e fatalistas em relação a doenças zoonóticas 
emergentes e reemergentes. Não. A alternativa prática à vidência, 
como disse Burke, é “aprimorar a base científica para melhorar a 
prontidão”. Com “base científica” ele queria dizer a compreensão 
de quais grupos de vírus devem ser observados, a capacidade para 
detectar spillovers no solo em lugares remotos antes de eles se 


transformarem em surtos regionais, a capacidade organizacional de 
controlar surtos antes de eles virarem pandemias, e também as 
ferramentas e competências laboratoriais para reconhecer com 
rapidez os vírus conhecidos, caracterizar os novos com quase a 
mesma rapidez, e criar vacinas e terapias sem muita demora. Se 
não podemos prever uma futura pandemia de gripe nem qualquer 
outro vírus de surgimento recente, podemos pelo menos ser 
vigilantes; podemos estar bem preparados e capazes de uma reação 
rápida; podemos ser engenhosos e cientificamente sofisticados nas 
nossas maneiras de reagir. 

Essas coisas já estão sendo feitas para nós de forma considerável 
por algumas instituições e indivíduos precavidos no campo da 
ciência das doenças e da saúde pública. Redes e programas 
ambiciosos foram criados pela Organização Mundial da Saúde, 
pelo Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados 
Unidos, pela Agência Norte-Americana para o Desenvolvimento 
Internacional, pelo Centro Europeu de Prevenção e Controle de 
Doenças, pela Organização Mundial da Saúde Animal e por outras 
agências nacionais e internacionais para lidar com o perigo das 
doenças zoonóticas emergentes. Devido à preocupação com o 
potencial de “bioterrorismo”, até mesmo o Departamento de 
Segurança Interna dos Estados Unidos e a Agência de Projetos de 
Pesquisa Avançados em Defesa (também conhecida como DARPA 
Negra, cujo lema é “Criar & Evitar Surpresas Estratégicas”) do 
Departamento de Defesa também estão envolvidos nessas ações. 
(Desde que os Estados Unidos baniram as pesquisas sobre armas 
biológicas ofensivas, em 1969, o programa de doenças do DARPA 
hoje está provavelmente voltado para a prevenção, e não para a 
criação de surpresas estratégicas do tipo epidemiológico.) Esses 
esforços têm nomes e siglas como Rede Global de Alerta e Resposta 
a Surtos (GOARN, da OMS, na sigla em inglês), Profecia (da DARPA), o 
programa de Ameaças Pandêmicas Emergentes (EPT, da USAID), e 
Setor Especial de Patógenos (SBP, do CDC), todos os quais soam 
como clichês programáticos, mas que abrigam alguns indivíduos 


dedicados que trabalham em campo nos locais em que os surtos 
ocorrem e laboratórios de segurança máxima onde novos patógenos 
podem ser rapidamente estudados. Organizações privadas como a 
EcoHealth Alliance (liderada por um ex-parasitologista chamado 
Peter Daszak e que hoje emprega, entre outros, Jon Epstein por seu 
trabalho com o Nipah no Bangladesh e em outros lugares, Aleksei 
Chmura por suas pesquisas sobre morcegos na China, Billy Karesh 
por seus estudos em curso sobre saúde de animais selvagens no 
mundo inteiro) também se debruçaram sobre o problema. Existe 
uma iniciativa intrigante chamada Iniciativa de Previsão Viral 
Global (cvrr), financiada em parte pelo Google e criada por um 
brilhante e empreendedor cientista chamado Nathan Wolfe, de 
quem um dos mentores foi Don Burke. A cvri coleta em pequenos 
pedaços de papel-filtro amostras de sangue de caçadores selvagens e 
outros povos na África e Ásia tropicais e vasculha essas amostras em 
busca de novos vírus, num esforço sistemático para detectar os 
spillovers e deter a próxima pandemia antes que ela comece a se 
espalhar. Wolfe aprendeu a técnica do papel-filtro com Balbir 
Singh e Janet Cox-Singh, pesquisadores especialistas em malária 
que estudaram o Plasmodium knowlesi em humanos, durante um 
trabalho de campo que fez com eles quando era pós-graduando, na 
década de 1990. Na Escola Mailman de Saúde Pública, que faz 
parte da Universidade de Columbia, o laboratório de Ian Lipkin é 
um centro de ponta de esforços para desenvolver novas ferramentas 
de diagnóstico molecular. Lipkin, formado em medicina além de 
biologia molecular, chama sua profissão de “descobridor de 
patógenos” e usa técnicas como sequenciamento em larga escala 
(capaz de sequenciar milhares de amostras de DNA de modo rápido 
e barato), PCR MassTag (identificação de segmentos genômicos 
ampliados por espectrometria de massa) e o sistema de diagnóstico 
GreeneChip, capaz de identificar simultaneamente a presença de 
milhares de patógenos diferentes. Quando Jon Epstein colhe soro 
de raposas-voadoras no Bangladesh, quando Alexei Chmura sangra 


morcegos no sul da China, algumas dessas amostras vão direto para 
lan Lipkin. 

Esses cientistas estão em alerta. Eles são nossos sentinelas. São 
eles que vigiam as fronteiras pelas quais os patógenos transbordam. 
E eles estão produtivamente interconectados uns com os outros. 
Quando o próximo vírus novo passar de um chimpanzé, morcego, 
camundongo, pato ou macaco para um ser humano, e talvez desse 
humano para outro humano, e começar assim a causar um 
pequeno núcleo de doenças letais, eles vão ver — pelo menos 
esperamos que vejam — e soar o alarme. 

O que quer que aconteça depois disso vai depender da ciência, 
da política, dos hábitos sociais, da opinião pública e de outras 
formas de comportamento humano. Vai depender de como nós, 
cidadãos, vamos reagir. 

Assim, antes de reagirmos com calma ou histeria, com 
inteligência ou estupidez, deveríamos compreender em alguma 
medida os fatos básicos e a dinâmica da situação. Deveríamos 
entender que esses surtos recentes de novas doenças zoonóticas, 
bem como a recorrência e a disseminação de outras mais antigas, 
fazem parte de um padrão maior, e que a humanidade é 
responsável por gerar esse padrão. Deveríamos reconhecer que elas 
estão refletindo coisas que estamos fazendo, não apenas coisas que 
estão nos acontecendo. Deveríamos compreender que, embora 
alguns dos fatores causados pelos humanos possam parecer 
praticamente inexoráveis, outros nós podemos controlar. 

Os especialistas nos alertaram para esses fatores, e é bem fácil 
fazer uma lista. Nós aumentamos nossa população até a marca de 7 
bilhões e mais. Estamos bem avançados em direção aos 9 bilhões 
antes que seja provável que nossa tendência de crescimento se 
achate. Vivemos em grandes densidades em muitas cidades. 
Penetramos, e continuamos a penetrar, as últimas grandes florestas 
e outros ecossistemas selvagens do planeta, abalando as estruturas 
físicas e as comunidades ecológicas desses lugares. Nós abrimos um 
caminho no meio do Congo. Abrimos um caminho no meio da 


Amazônia. Abrimos um caminho no meio de Bornéu. Abrimos um 
caminho no meio de Madagascar. Abrimos um caminho no meio 
da Nova Guiné e do nordeste da Austrália. Nós sacudimos as 
árvores, no sentido literal e figurado, e coisas caem delas. Nós 
matamos, esquartejamos e comemos a maior parte dos animais 
selvagens que encontramos nesses lugares. Instalamo-nos nesses 
lugares, criamos aldeias, campos de trabalho, cidades, indústrias 
extrativistas, novas metrópoles. Irazemos nossos animais 
domesticados, e substituímos os herbívoros selvagens por animais 
de criação. Multiplicamos nossos animais de criação da mesma 
forma que já multiplicamos a nós mesmos, em imensas operações 
de escala industrial que envolvem milhares de bois, porcos, 
galinhas, patos, ovelhas e cabras, sem falar em centenas de ratos-de- 
bambu e civetas, todos confinados em enormes quantidades em 
gaiolas e currais, em condições que permitem a esses animais 
domésticos e semidomésticos adquirir patógenos infecciosos de 
fontes externas (como os morcegos que pousam em cima dos 
chiqueiros), compartilhar essas infecções uns com os outros e 
proporcionar numerosas oportunidades para os patógenos 
desenvolverem novas formas, algumas capazes de infectar, além de 
uma vaca ou pato, também um ser humano. Tratamos muitos 
desses animais de criação com doses profiláticas de antibióticos e 
outros remédios cujo objetivo não é curá-los de alguma doença, 
mas sim promover seu ganho de peso e manter sua saúde suficiente 
para um abate e uma venda lucrativos, e ao fazer isso incentivamos 
o desenvolvimento de bactérias resistentes. Fxportamos e 
importamos animais por grandes distâncias e a grandes velocidades. 
Exportamos e importamos outros animais vivos, sobretudo 
primatas, para pesquisas médicas. Exportamos e importamos 
animais selvagens como pets exóticos. Exportamos e importamos 
peles de animais, contrabandeamos carne de caça e plantas, alguns 
dos quais carregam micróbios como passageiros secretos. Nós 
viajamos, nos movimentamos entre cidades e continentes mais 
depressa ainda do que nossos animais de criação são transportados. 


Hospedamo-nos em hotéis onde desconhecidos espirram e 
vomitam. Comemos em restaurantes onde o cozinheiro talvez 
tenha sacrificado um porco-espinho antes de preparar nossas 
vieiras. Visitamos templos de macacos na Ásia, mercados de 
animais vivos na Índia, vilas pitorescas na América do Sul, sítios 
arqueológicos empoeirados no Novo México, cidades leiteiras nos 
Países Baixos, cavernas de morcegos no leste da África, pistas de 
corrida na Austrália — onde respiramos o ar, damos comida aos 
animais, tocamos nas coisas, apertamos a mão de moradores 
simpáticos — e em seguida embarcamos em nossos aviões e 
voltamos para casa. Somos picados por mosquitos e carrapatos. 
Alteramos o clima global com nossas emissões de carbono, que por 
sua vez podem alterar as latitudes nas quais esses mosquitos e 
carrapatos vivem. Proporcionamos uma oportunidade irresistível 
para micróbios empreendedores com a onipresença e abundância 
de nossos corpos humanos. 

Tudo que acabo de mencionar está incluído no seguinte 
conceito: a ecologia e a biologia evolutiva das doenças zoonóticas. 
Circunstâncias ecológicas fornecem oportunidades para spillovers. 
A evolução aproveita oportunidades, explora possibilidades, e ajuda 
a transformar spillovers em pandemias. 

Trata-se de uma coincidência histórica ao mesmo tempo notável 
e estéril o fato de as teorias sobre os germes como causadores de 
doenças terem alcançado a proeminência científica mais ou menos 
na mesma época, no final do século xIx, que a teoria da evolução 
de Darwin — notável porque foram dois grandes conjuntos de 
conhecimento com muito a oferecer um para o outro, e estéril 
porque sua sinergia chegou muito tarde, uma vez que as teorias 
sobre os germes ainda permaneceram mais sessenta anos 
praticamente sem influência do pensamento evolutivo. O 
pensamento ecológico, em sua forma moderna, surgiu mais tarde 
ainda, e também demorou a ser absorvido pela ciência das doenças. 
A outra ciência ausente até a segunda metade do século xx foi a 
biologia molecular. Os praticantes de medicina de antigamente 


podiam até adivinhar que a peste bubônica tinha alguma relação 
com os roedores, sim, mas não sabiam como nem por que até 
Alexandre Yersin encontrar a bactéria da peste em ratos durante 
uma epidemia em Hong Kong no ano de 1894. Nem mesmo isso 
iluminou o caminho que conduzia à infecção de humanos até 
Paul-Louis Simond mostrar, vários anos depois, que a bactéria é 
transmitida pelas pulgas dos ratos. Sabia-se que o antraz, causado 
por outra bactéria, matava vacas e pessoas, mas ele parecia surgir 
por geração espontânea até Koch demonstrar o contrário em 1876. 
A raiva foi ainda mais estreitamente associada à transmissão de 
animais para humanos — a saber, cachorros loucos — e Pasteur 
introduziu uma vacina antirrábica em 1885 ao inocular um 
menino mordido, que sobreviveu. Mas o vírus da raiva em si, bem 
menor do que uma bactéria, só pôde ser detectado ou identificado 
diretamente em carnívoros selvagens bem mais tarde. No início do 
século xx, cientistas especializados em doenças da Fundação 
Rockefeller e outras instituições estabeleceram o ambicioso 
objetivo de erradicar por completo algumas moléstias infecciosas. 
Tentaram muito com a febre amarela, gastaram milhões de dólares 
e muitos anos de esforços e fracassaram. Tentaram com a malária e 
fracassaram. Mais tarde tentaram com a varíola, e conseguiram. Por 
quê? As diferenças entre essas três doenças são numerosas e 
complexas, mas provavelmente a mais crucial de todas é que a 
varíola não residia nem num hospedeiro reservatório, nem num 
vetor. Sua ecologia era simples. Ela existia em humanos — apenas 
em humanos — e foi portanto muito mais fácil de erradicar. A 
campanha de erradicação da pólio, iniciada em 1988 pela OMS e 
outras instituições, é um esforço realista pelo mesmo motivo: a 
pólio não é zoonótica. E a malária é hoje alvo de outra tentativa. À 
Fundação Bill & Melinda Gates anunciou em 2007 uma nova 
iniciativa de longo prazo para erradicar a doença. Trata-se de um 
objetivo admirável, um sonho rico em imaginação, mas é de se 
pensar como o sr. e a sra. Gates e seus conselheiros científicos 
sugerem lidar com o Plasmodium knowlesi. A ideia é exterminar o 


parasita matando seus hospedeiros reservatórios ou de alguma 
forma tratar terapeuticamente esses hospedeiros e curar todos os 
macacos das florestas de Bornéu? 

Esse é o lado bom das doenças zoonóticas: elas nos lembram, 
como fez são Francisco, que nós humanos somos inseparáveis do 
mundo natural. Na verdade não existe um “mundo natural”; trata- 
se de uma expressão ruim e artificial. O que existe é apenas o 
mundo. A humanidade faz parte desse mundo, assim como os 
ebolavírus, assim como as influenzas e HIVs, assim como o Nipah, o 
Hendra e o SARS, assim como os chimpanzés, morcegos, civetas e 
gansos-de-cabeça-listrada, assim como o próximo vírus assassino — 
aquele que nós ainda não detectamos. 

Não estou dizendo essas coisas sobre a impossibilidade de 
erradicar as zoonoses para deixar você desesperançado e deprimido. 
Tampouco estou tentando assustá-lo a troco de nada. O objetivo 
deste livro não é deixá-lo mais preocupado. O objetivo deste livro é 
torná-lo mais esperto. É isso que mais distingue os seres humanos 
de, digamos, lagartas-tenda e mariposas-ciganas. Ao contrário delas, 
nós podemos ser bem espertos. 

Greg Dwyer chegou a esse ponto durante nossa conversa em 
Chicago. Ele havia estudado todos os modelos matemáticos 
famosos propostos para explicar surtos de doenças em humanos — 
Anderson e May, Kermack e McKendrick, George MacDonald, 
John Brownlee e todos os outros. Havia observado o efeito crucial 
do comportamento individual na taxa de transmissão. Havia 
constatado que o que as pessoas fazem como indivíduos, o que as 
mariposas fazem como indivíduos, tem um grande efeito no Ro. A 
transmissão do HIV, por exemplo, segundo Dwyer, “depende do 
comportamento humano”. Quem poderia contradizê-lo? Isso foi 
provado. Basta consultar as mudanças na taxa de transmissão entre 
os homens gays norte-americanos, entre a população geral de 
Uganda ou entre as profissionais do sexo na Tailândia. A 
propagação do SARS, disse Dwyer, parece depender muito dos 


supertransmissores — e o seu comportamento, para não falar no 


comportamento das pessoas à sua volta, pode ser muito diverso. O 
termo usado pelos ecologistas matemáticos para a variedade 
comportamental é “heterogeneidade”, e os modelos de Dwyer 
mostraram que a heterogeneidade comportamental, mesmo entre 
insetos numa floresta, quanto mais entre seres humanos, pode ser 
muito importante para diminuir a progressão de uma doença 
infecciosa. 

“Se você mantiver constante a taxa de transmissão média”, disse- 
me ele, “o simples fato de acrescentar a heterogeneidade por si só 
tenderá a reduzir a taxa de infecção global” Essa frase soa um tanto 
seca. O que ela significa é que o esforço individual, o 
discernimento individual, as escolhas individuais podem ter efeitos 
gigantescos na prevenção das catástrofes que de outra forma 
poderiam varrer a população. Uma mariposa-cigana individual 
pode herdar uma habilidade ligeiramente maior de evitar os 
borrões de VPN ao comer uma folha. Um ser humano individual 
pode escolher não beber a seiva da palmeira, não comer o 
chimpanzé, não construir o chiqueiro debaixo do manguezal, não 
limpar a traqueia do cavalo sem luvas, não fazer sexo desprotegido, 
não dividir a agulha ao usar drogas, não tossir sem cobrir a boca, 
não embarcar num avião se estiver se sentindo mal, ou não abrigar 
suas galinhas junto com seus patos. “Qualquer coisinha de nada 
que as pessoas façam”, disse Dwyer, se as torna diferentes umas das 
outras, diferentes do padrão idealizado do comportamento de 
grupo, “vai reduzir as taxas de infecção.” Isso foi depois de eu lhe 
pedir para analisar À Analogia, e depois de ele fazer seu cérebro 
funcionar durante uma hora. 

“As mariposas-ciganas só podem diferir sob poucos aspectos”, 
disse ele por fim. “Mas a quantidade de maneiras que podem 
diferenciar os seres humanos é imensa, realmente imensa. E 
sobretudo no que tange ao comportamento. Certo. O que nos faz 
voltar à sua pergunta, ou seja: qual é a importância de os humanos 
serem espertos? Então acho que na verdade eu vou responder que a 
importância disso é muito grande. Agora que parei para pensar com 


cuidado no assunto, acho que vai ter uma importância muito 
grande” 

Ele então me levou até o subsolo do prédio e me deixou dar uma 
olhada no lado experimental do seu trabalho. Destrancou uma 
porta do que chamou de “sala suja”, abriu uma incubadora, pegou 
um recipiente de plástico e me mostrou as lagartas de mariposa- 
cigana infectadas com VPN. Eu vi o que significa fazer ploft em 
cima de uma folha. 
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Do par de gigantescos olmos que ficavam em frente à casa da 
minha vizinha Susan, resta hoje apenas um. O outro morreu uns 
quatro anos atrás, senil, castigado pela falta de chuvas e infestado de 
pulgões. Um arvorista contratado veio com sua equipe e sua picape 
e o abateu galho por galho, fatia por fatia. Foi um dia triste para 
Susan — e também para mim, que tinha vivido à sombra daquela 
esplendorosa árvore durante quase três décadas. Então até mesmo o 
toco, grande o suficiente para ser usado como mesa de centro, 
também sumiu. Foi eliminado com um triturador de tocos e 
coberto de grama. À árvore desapareceu, mas não foi esquecida. O 
bairro ficou menos bonito depois que ela se foi. Mas não havia 
outra escolha. 

O outro grande olmo continua aqui, com sua copa grandiosa a 
cobrir nossa rua. Em volta de sua casca marrom-acinzentada, na 
altura da cintura, há uma mancha — uma mancha escura como 
uma cinta, obviamente resistente ao clima e ao tempo, que assinala 
o local em que ela foi defendida com uma gosma tóxica do ataque 
das lagartas-tenda vinte anos atrás. As lagartas já se foram há muito 
tempo, só mais uma população em surto a ter sofrido um declínio 
abrupto, mas essa marca é como se fosse o seu registro fóssil. 

Quando estou na minha casa em Montana, eu passo por essa 
árvore todos os dias. Em geral reparo na faixa escura. Em geral me 
lembro das lagartas, de como elas apareceram tão numerosas e em 


seguida desapareceram. As condições estavam boas para elas. Mas 
então algo aconteceu. Talvez o elemento crucial tenha sido a sorte. 
Talvez o acaso. Talvez sua alta densidade. Talvez a genética. Talvez 
seu comportamento. Muitas vezes, hoje em dia, quando vejo a 
marca na árvore, eu me lembro do que Greg Dwyer me disse: tudo 
depende. 
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relações entre pais e filhos. 

O que está em jogo é a vida de um homem abalado pelas inevitáveis 
fraturas existenciais da sua condição de negro em um país racista, um 
processo de dor, de acerto de contas, mas também de redenção, superação 
e liberdade. Com habilidade incomum para conceber e estruturar 
personagens e de lidar com as complexidades e pequenas tragédias das 
relações familiares, Jeferson Tenório se consolida como uma das vozes 
mais potentes e estilisticamente corajosas da literatura brasileira 
contemporânea. 


"Não é de graça que Tenório, além de autor premiado, é tão bem acolhido 
pelo público e pela crítica. Ele não faz turismo, safári social, na desgraça 
geral do país, não faz da crítica à desigualdade um truque, um atalho 
apelativo e barato, panfletário, para ter mais aceitação, reconhecimento. 
Estamos diante de um escritor que, correndo todos os riscos, sabe 
arquitetar uma boa trama e encantar o leitor. Por muitas vezes durante a 
leitura eu disse para mim mesmo: como ele consegue construir 
personagens tão reais e fáceis de serem amados? Eu agradeço, a literatura 
brasileira agradece." — Paulo Scott 


"Através de um profundo mergulho em seus personagens, O avesso da pele 
consegue abordar as questões centrais da sociedade brasileira. E o mais 
potente nisso tudo é que, aqui, o real e as reflexões partem sempre de 
dentro pra fora." — Geovani Martins 
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